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ALGUNAS PALABRAS1 

Recientemente, un importante periódico de Londres 

escribía con tono sarcástico que los sabios rusos, y con mayor 

razón las masas rusas, sólo poseían nociones harto confusas 

sobre la India en general y sus nacionales en particular. 

Cada ruso, llegado el caso, podría responder a esta llueva 

«insinuación» británica, interrogando al primer anglo-hindú 

que encuentre, en la siguiente forma: 

–Perdone esta indiscreción: ¿quién le enseñó y qué sabe 

usted con precisión de la mayor parte de las razas de la India 

que le pertenece? Como ejemplo, ¿qué han resuelto sus 

mejores etnólogos, sus más ilustres antropólogos, sus filólogos 

y estadísticos, luego de un debate de cincuenta años acerca de 

la tribu misteriosa de los toddes, en el Nilguiri, que parece 

haber caído de los cielos? ¿Qué sabe su «Real Sociedad» (por 

más que sus miembros se ocupen de esta cuestión, con riesgo 

de perder el alma, ya hace casi medio siglo), para resolver el 

problema de las tribus misteriosas de las «Montañas Azules», 

de los enanos que siembran el terror, que difunden el espanto 

y a quienes llaman los «mulu-kurumbes»; de los jaunadis, de 

los kchottes, de los erullares, de los baddaques, sea cinco 

tribus del Nilguiri, más otras diez menos misteriosas, pero 
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asimismo poco conocidas, pequeñas y grandes, que moran en 

otras montañas? 

En respuesta a todas estas preguntas si, contra todo, lo que 

el mundo esperaba, el inglés se hallase presa de un acceso de 

franqueza (fenómeno bastante raro entre los ingleses), los 

sabios y los viajeros rusos calumniados podrían oír la siguiente 

confesión, harto inesperada: 

–¡Ay! Ignoramos todo de esas tribus. Sólo conocemos su 

existencia porque las encontramos, luchamos con ellas y las 

aplastamos, y a menudo ahorcamos a sus miembros. Mas, por 

otra parte, no tenemos la menor idea sobre el origen, ni 

tampoco sobre la lengua de esos salvajes, s aun menos de los 

nilguirianos. Nuestros sabios anglo-hindúes y los de la 

metrópoli casi pierden el juicio a causa de los toddes. En 

verdad, esa tribu representa un enigma para los etnólogos de 

nuestro siglo y, al parecer, un enigma indescifrable. Además, el 

pasado de esos seres tan escasos por su número, está cubierto 

por el velo impenetrable (le un misterio milenario, no sólo para 

nosotros los europeos, sino también para los mismos hindúes. 

Todo, en ellos, es extraordinario, original, incomprensible, 

inexplicable. Así como los vimos el primer día en que caímos 

sobre ellos, inopinada, imprevisiblemente, así permanecen, así 

son: enigma de esfinge… 
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Así hubiera hablado al ruso cualquier anglo-hindú honesto. 

Y de este modo me respondió un general inglés –que 

volveremos a encontrar luego– cuando lo interrogué sobre los 

toddes y los kurumbes. 

–¡Los toddes! ¡Los kurumbes! –exclamó, presa de súbito 

furor–. Hubo un tiempo en que los toddes casi me 

enloquecieron y los mulu-kurumbes más de una vez me dieron 

fiebre y delirio. ¿Cómo y por qué? Lo sabrá usted luego. 

Escuche. Si alguno de nuestros imbéciles (dunces) funcionarios 

del gobierno le declara que conoce perfectamente o que ha 

estudiado las costumbres de los toddes, dígale por mi parte 

que se jacta y miente. Nadie Conoce esas tribus. Su origen, su 

religión, sus costumbres y tradiciones, todo ello sigue siendo 

terra incognita, tanto para el hombre de ciencia como para el 

profano. En lo que respecta a su asombroso «poder psíquico» 

como lo llama Carpentier2, su así denominada hechicería, sus 

diabólicos sortilegios, ¿quién puede explicarnos esa fuerza? Se 

trata de su influencia sobre los hombres y los animales que 

nadie comprende ni interpreta en absoluto: esta acción es 

benéfica en los toddes, maléfica en los kurumbes. ¿Quién 

puede adivinar, definir ese poder que emplean según sus 

deseos? Entre nosotros, se burlan de ese poder desde luego y 

se mofan de las pretensiones de esas tribus. No creemos en la 
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magia y calificamos de prácticas supersticiosas y de tonterías 

todo cuanto depende de la fe real de los indígenas. Y nos es 

imposible creer en ello. En nombre de nuestra superioridad de 

raza y de nuestra civilización, negadora universal, nos vemos 

constreñidos a apartarnos de esas estupideces. Y sin embargo 

nuestra ley reconoce de hecho esa fuerza, cuando no en principio, al 

menos en sus manifestaciones, puesto que castiga a quienes 

son culpables: y ello bajo diversos pretextos velados y 

aprovechando numerosas lagunas en nuestra legislación. Esa 

ley reconoció a los hechiceros, permitiendo ahorcar con sus 

víctimas a cierto número de ellos. Los castigamos así, no sólo 

por sus sangrientos crímenes, sino también por sus homicidios 

misteriosos en los cuales no se derrama sangre y que nunca 

pudieron ser legalmente probados en esos dramas tan 

frecuentes, aquí, entre los brujos del Nilguiri y los aborígenes 

de los valles. 

Sí, tiene usted razón: comprendo que se pueda reír de 

nosotros y de nuestros esfuerzos vanos, prosiguió, pues, a 

despecho de todo nuestro trabajo, no hemos adelantado un 

centímetro hacia la solución del problema desde el 

descubrimiento de esos magos y espantosos brujos de las 

cavernas del Nilguiri (Montañas Azules). Y es esta fuerza 

verdaderamente taumatúrgica en ellos lo que nos irrita más 
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que cualquier otra cosa: no estamos en situación como para 

negar sus manifestaciones, pues necesitaríamos, para ello, 

luchar cada día contra pruebas irrefutables. Al rechazar las 

explicaciones de los hechos, proveídas por los indígenas, no 

hacemos otra cosa que perdernos en hipótesis elaboradas por 

nuestra razón. Negar la realidad de los fenómenos llamados 

encantamientos y sortilegios y, además, condenar los hechiceros a 

la horca, nos hace aparecer, con nuestras contradicciones, 

como groseros verdugos de seres humanos: Pues, no sólo los 

crímenes de esos hombres no fueron aún probados, sino que 

llegamos hasta negar la posibilidad misma de esos homicidios. 

Nos cabe decir esto de los toddes. Nos burlamos de ellos y, 

empero, respetamos profundamente esa misteriosa tribu… 

¿Quiénes son, qué representan? ¿Hombres o genios de esas 

montañas, dioses bajo los sórdidos andrajos de la humanidad? 

Todas las conjeturas que les conciernen rebotan como una 

pelota de goma que cae sobre una peña granítica… Pues bien, 

sépalo, ni los anglo-hindúes, ni los indígenas no le enseñarán 

nada de cierto acerca de los toddes, ni sobre los kurumbes. Y 

ellos no se lo dirán, pues no saben nada: y nunca sabrán 

nada… 

De esta suerte, me habló un plantador nilguiriano, mayor-

general en retiro y juez en las «Montañas Azules, al contestar 
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todas mis preguntas sobre los toddes y los kurumbes, que 

desde hace mucho tiempo me interesaban. Nos hallábamos 

cerca de las rocas del «Lago» y, cuando se calló, oímos por 

largo rato el eco de la montaña que, despertado por su fuerte 

voz, repetía irónico y debilitándose: «¡nunca sabrán nada …! 

¡nunca sabrán nada…!» 

¡Y sin embargo interesaba mucho saberlo! Semejante 

descubrimiento en lo concerniente a los toddes hubiera sido, 

sin duda, más instructivo que toda la novedosa revelación 

acerca de las diez tribus de Israel, que la «Sociedad de 

Identificación»3 acaba de reconocer, por casualidad e 

inopinadamente, entre los ingleses. 

Y ahora escribamos lo que hemos averiguado. Pero, antes, 

aun nos queda por decir algunas palabras. 

Habiendo elegido, en sus recuerdos, los toddes y los mulu-

kurumbes como principales héroes, sentimos que abordamos 

un problema peligroso para nosotros, penetrar en un terreno 

indeseable para los sabios y los no sabios europeos, una tierra 

que les disgusta. Por cierto, ese problema, estudiado en los 

periódicos, no es de los que gustan a las masas. Y sabemos que 

la prensa rechaza obstinadamente todo cuanto que, de cerca o 

de lejos, recuerda a sus lectores los «espíritus», el espiritismo. 
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Sin embargo, cuando nos referimos a las Montañas Azules y a 

sus misteriosas tribus, nos es absolutamente imposible callar lo 

que constituye su carácter distintivo fundamental, esencial. 

Cuando se describe una región muy particular de nuestro 

globo, y sobre todo los seres que moran en ella, misteriosos y 

muy distintos de sus semejantes, es imposible desechar del 

relato los elementos mismos con los cuales se edificó su vida 

ética y religiosa. Y en verdad, es tan inadmisible actuar de esta 

guisa respecto de los toddes y de los kurumbes como 

representar Hamlet suprimiendo en ese drama el papel del 

príncipe danés. Los toddes y los kurumbes nacen, crecen, 

viven y mueren en una atmósfera de hechicería. Si damos fe a 

las palabras de los aborígenes y hasta a la de los viejos 

habitantes europeos de esas montañas, esos salvajes están en 

constantes relaciones con el mundo invisible. A ello se debe 

que en esta floración de anomalías geográficas, etnológicas, 

climáticas y otras de la naturaleza, nuestro relato al 

desenvolverse, se llene de historias en las cuales se mezcla lo 

demoníaco –tal como el grano bueno y la cizaña– o de 

irregularidades en la naturaleza humana, del dominio de la 

física trascendental, en verdad, la culpa no es nuestra. 

Conociendo hasta qué punto esta parte del conocimiento 

desagrada a los naturalistas, nos encantaría por cierto 
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burlarnos, como ellos, de las lejanas regiones y «más 

próximas» a esa aborrecida comarca; pero nuestra conciencia 

no nos lo permite. Es imposible describir a las nuevas tribus, 

las razas son mal conocidas sin ocuparse, para no disgustar a 

los escépticos, de las manifestaciones más características, más 

destacadas de su vida cotidiana. 

Los hechos son patentes. ¿Son acaso la consecuencia de 

fenómenos anormales, puramente fisiológicos, según la teoría 

favorita de los médicos; debemos considerarlos como los 

resultados de materializaciones (por cierto igualmente 

naturales) de fuerzas de la naturaleza que parecen a la ciencia 

(en su actual estado de ignorancia) imposibles, inexistentes y 

que, en consecuencia, niega?; esto carece de importancia para 

la meta que perseguimos. Presentamos, ya lo hemos dicho, 

sólo hechos. Tanto peor para la ciencia si nada aprendió en lo 

tocante a estas cuestiones y si, al no saber nada, sigue, empero, 

juzgando los hechos como «absurdidades bárbaras», 

«supersticiones groseras» y cuentos de viejas. Además, fingir la 

no creencia y reírse de la fe del prójimo en todo lo que uno 

admite como perteneciente a la realidad demostrada, no es 

propio de un hombre honrado o de un pintor exacto. 

En qué medida creemos personalmente en la hechicería y 

en los encantamientos, el lector lo verá en las siguientes páginas. 
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Existen grupos completos de fenómenos en la naturaleza que 

la ciencia es incapaz de explicar razonablemente: pues los 

señala como derivados de la acción única de las fuerzas físico-

químicas universales. Nuestros sabios creen en la materia y en 

la fuerza: pero no desean creer en un principio vital separado 

de la materia. Y sin embargo, cuando les pedimos cortésmente 

que nos digan qué es esencialmente esa materia y qué 

represcrita la fuerza que la reemplaza actualmente, nuestros 

propagadores de luz se quedan boquiabiertos y contestan: «No 

lo sabemos». 

Entonces, mientras los sabios pueden hablar, aun hoy, de 

esa triple esencia de la materia, de la fuerza y del principio 

vital en forma tan deplorable como los anglo-hindúes de los 

toddes, rogamos al lector retroceder con nosotros medio siglo. 

Le pedimos que escuche la siguiente historia: cómo 

descubrimos la existencia del Nilguiri (Montañas Azules), hoy 

el Eldorado de Madras; cómo encontramos allá gigantes y 

enanos desconocidos hasta ese día, y entre quienes el pueblo 

ruso puede encontrar plena semejanza con sus brujas y 

curanderos. Además, el lector se enterará que bajo los cielos 

de la India hay tina admirable comarca donde, a unos tres mil 

metros de altura, en el mes de enero, los hombres llevan 

únicamente vestidos de muselina, y se arropan, en julio, en 
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mantos de piel, aunque esa tierra sólo esté a 11 grados del 

ecuador. El autor de ese libro tuvo que seguir los hábitos de 

los aborígenes, mientras que en la llanura, unos tres mil metros 

más abajo, habla una temperatura constante de 118º 

(Fahrenheit) a la sombra fresca de los árboles más tupidos. 

 

  

                                                
1 Esta introducción fue escrita por H. P. Blavatsky. 
2 Carpentier. Célebre fisiólogo (nota de Blavatsky) 
3 Identification Society of London que se ha fijado la meta de 

profundizar la cuestión de las «tribus perdidas». Dicha Sociedad es 
muy rica y es una de las curiosidades de Inglaterra (nota de 
Blavatsky) . 
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CAPÍTULO I 

Hace exactamente sesenta y cuatro años, sea hacia fines del 

año de 1818, en el mes de septiembre, se realizó un 

descubrimiento, muy fortuitamente, Y de naturaleza por 

completo extraordinaria, cerca de la costa de Malabar y sólo a 

350 millas de la ardiente tierra de Dravid llamada Madras. 

Este descubrimiento pareció a tal punto extraño, hasta 

increíble a todo el mundo, que nadie al comienzo creyó en él. 

Rumores confusos, enteramente fantásticos, relatos semejantes 

a leyendas cundieron en seguida entre el pueblo, luego más 

alto… Pero cuando se infiltraron en los diarios locales y se 

convirtieron en realidad oficial, la fiebre de la espera llegó a 

ser en todos un verdadero delirio. 

En el cerebro de los anglo-madrasianos, de lentos 

movimientos y casi atrofiados por la pereza a causa de la 

canícula, tuvo lugar una perturbación molecular, para usar la 

expresión de célebres fisiólogos. Con exclusión de los 

mudiliares linfáticos que reúnen en ellos los temperamentos de 

la rana y la salamandra, todo se conmovió, se agitó y empezó a 

disparatar ruidosamente respecto de un maravilloso edén 

primaveral descubierto en el interior de las «Montañas 

Azules»4, aparentemente por dos hábiles cazadores. De 
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acuerdo con lo que decían éstos, era el paraíso terrenal: 

embalsamados céfiros y frescor durante todo el año; comarca 

sobreelevada por encima de las eternas brumas del 

Kuimbatur5, del que caen imponentes cascadas, donde la 

eterna primavera europea dura de enero a diciembre. Las 

rosas silvestres, que se levantan del suelo casi dos metros, y los 

heliotropos florecen allá, lirios del tamaño de un ánfora6 

embalsaman la atmósfera; búfalos antediluvianos, juzgando 

por su talla, pasean libremente, y moran en la comarca los 

brobdingnags y los liliputienses de Gulliver. Cada valle, cada 

desfiladero de esta admirable Suiza hindú representa un 

rinconcito del paraíso terrestre cerrado al resto del mundo… 

Oyendo esos relatos, el hígado de los «muy respetables» 

padres de la «East India Company», tan atrofiado y 

somnoliento como su cerebro, despertó a la vida, y la saliva les 

corrió por los labios. Al comienzo, nadie sabía en qué región 

precisa habían descubierto esas maravillas, y nadie pudo decir 

cómo y dónde buscar ese frescor tan atractivo en el mes de 

septiembre. Finalmente, los «padres» resolvieron que era 

menester sancionar el descubrimiento en forma oficial y 

reconocer, ante todo, exacta. mente lo que se acababa de 

descubrir. Los dos cazadores fueron invitados a la Oficina 

Central de la Presidencia y entonces se enteraron que en la 
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vecindad de Kuimbatur los siguientes sucesos habían tenido 

lugar… 

Pero, ante todo, ¿qué es Kuimbatur? 

Kuimbatur es la principal ciudad de la región que lleva ese 

nombre, y ésta se halla a unas trescientas millas de Madras, 

capital de la India del Sur. Kuimbatur es célebre desde 

muchos puntos de vista. Ante todo, es una tierra prometida 

para el cazador de elefantes y tigres, así como para la caza 

menor, porque esa región, además de sus otros encantos, es 

célebre por sus pantanos y tupidos bosques. Presintiendo la 

muerte, los elefantes, abandonan, no se sabe por qué, los 

impenetrables bosques por los pantanos. Allí se sumergen en el 

profundo fango y se preparan tranquilamente para el nirvana. 

Gracias a esta extraña costumbre, los huesos y colmillos de 

elefante son abundantes en las ciénagas y es fácil procurárselos 

(o más bien se los obtenía otrora). 

Digo «procurárselos» en el pasado. ¡Ay! Las cosas 

cambiaron por completo desde aquella época de la desdichada 

India. Hoy, no se puede obtener nada en ese país, y nadie 

consigue nada salvo el virrey: el virreinato le rinde, en efecto, 

honores reales y lo provee con enormes sumas de dinero, por 

otra parte acompañadas a veces con huevos podridos ofrecidos 
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por los iracundos anglo-hindúes. Entre el «otrora» y el «hoy» 

se abrió el abismo del «prestigio» imperial a cuyo través se 

yergue el espectro de lord Beaconsfield. 

Entonces, los «padres de la Company» obtenían, compraban, 

descubrían y conservaban. Hoy, el consejo del virreinato 

recibe, toma, expropia y no conserva nada. Antaño, los 

«padres» constituían la fuerza motriz de la sangre de la India 

que se coagula y que, cierto, chupaban, pero que también 

rejuvenecían vertiendo nueva sangre en las viejas venas. Hoy, 

el virrey con su consejo sólo inyecta bilis. El virrey es el punto 

central de un imperio inmenso hacia el cual no experimenta 

simpatía alguna y con el cual no tiene ningún interés común. 

Según la poética expresión de Sir Richard Temple, «el virrey 

es el sólido eje a cuyo alrededor debe girar la rueda del 

imperio…» Sea: pero esa rueda mueve, desde hace un tiempo, 

con tan loca rapidez que amenaza, en cualquier momento, 

hacerse añicos. 

Mas, como antaño, aun hoy Kuimbatur sólo es conocido 

por sus bosques y ciénagas; la lepra, las fiebres y la elefantiasis 

son allí endémicas7. Kuimbatur, o el distrito que lleva ese 

nombre, no debe considerarse como un desfiladero. Situado 

entre Malabar y Karnatik, el distrito de Kuimbatur penetra, en 

ángulo agudo, hacia el sur, en las Montañas Anemal, o Montes 
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Elefanta8, luego trepa gradualmente hacia las alturas de 

Maisur, al norte, como si lo aplastaran los «ghats» 

occidentales9, con sus tupidas selvas casi vírgenes, cambia de 

rumbo en ángulo recto y desaparece en las junglas menos 

importantes donde moran las tribus silvícolas. Allá es la 

morada tropical del elefante, siempre verdeante a causa de las 

emanaciones de las marismas; allá se encuentra también la boa 

constrictor, pero su raza se extingue. Por el lado de Madras, 

esta masa de montañas, semejante de lejos a un triángulo 

rectángulo, parece enganchada a otra serranía triangular, aún 

más grande, a los llanos de la superficie montañosa de Dekkan 

que apoya su extremo septentrional contra los montes Vindya, 

en la presidencia de Bombay, y sus puntas occidental y 

oriental contra las «colinas» de Sakhiadri en la presidencia de 

Madras. Estas dos cadenas de montañas que los ingleses 

llaman colinas constituyen un lazo de unión entre los ghats 10 

occidentales y orientales de la India. A medida que las alturas 

del este se aproximan a los ghats del oeste, pierden 

progresivamente su carácter volcánico. Uniéndose finalmente 

con las cimas pintorescas y onduladas del Maisur occidental, 

parecen fundirse en ellas, dejan definitivamente de ser 

consideradas como ghats y son llamadas simplemente colinas. 
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Los dos extremos de ese triángulo aparente se yerguen, en 

la presidencia de Madras, a ambos lados, a izquierda y a 

derecha de la ciudad de Kuimbatur, produciendo el aspecto de 

puntos de admiración. Se asemejan a dos centinelas gigantes 

colocados por la naturaleza para vigilar la entrada del 

desfiladero. Son dos picos de aguda punta, coronados por 

rocas dentadas, con las faldas cubiertas de verdeantes bosques 

y rodeados en lo alto por un eterno cinto de nubes y brumas 

azuladas. Esas montañas de puntiagudas cumbres son 

llamadas «Teperifs» de la India, el Nilguiri y el Mukkartebet. 

La primera se alza a 8.760 pies, la otra a 8.380 pies por encima 

del nivel del mar. 

A lo largo de los siglos esas dos cumbres eran consideradas 

por el pueblo inaccesibles a los simples mortales. Esta 

reputación, desde hacía mucho tiempo, había tomado la forma 

de leyendas locales, y toda la comarca, en la superstición 

popular, era tenida por santa y desde luego por encantada. 

Franquear sus límites, hasta involuntariamente, era cometer 

un sacrilegio que sólo la muerte podía castigar. El To-De era 

la morada de los dioses y de las devas superiores. El svarga 

(paraíso) se hallaba allí con el naraka (infierno) lleno de 

«asuras» y de «pisachis»11. Así, protegidos por la fe religiosa, el 

Nilguiri y el Todabet (Mukkartebet) permanecieron, por 
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largos siglos completamente desconocidos del resto de la India. 

Cómo entonces, en época tan lejana como la de la «Right 

Honourable East India Company», en el decenio del 20 de 

nuestro siglo XIX, un europeo cualquiera podía concebir el 

pensamiento de internarse en la región interior de una 

montaña cerrada por todos lados. No por creer en los espíritus 

cantores, sino ante la inaccesibilidad de esas alturas, nadie era 

capaz de suponer la existencia, en esas montañas, de tan bellos 

paisajes. Y menos suponer la presencia de criaturas vivientes 

que no fueran las fieras y las serpientes. Rara vez un sporisman 

o un cazador de Eurasia, llegaba al pie de los encantados 

montes, insistía para que un chicari (cazador) lo condujese a 

algunos centenares de pies más alto. Los guías indígenas, de 

común acuerdo con los chicaris, se negaban a hacerlo, muy 

naturalmente, bajo un pretexto u otro. Lo más a menudo 

afirmaban al Saab 12 que era imposible ir más alto: ya no había 

más bosques, ni caza, sólo se veían simas, peñas, nubes y 

cavernas habitadas por maléficos silvanos, guardias de honor 

de las devas. Por eso ningún chicari aceptaba, por más cuantiosa 

que fuera la suma ofrecida, subir más alto que una conocida 

línea de demarcación en esas montañas… 

¿Qué es el «chicari»? El representante moderno de este tipo 

sigue siendo semejante al de las épocas fabulosas del rey 
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Rama. Cada profesión se vuelve hereditaria en la India, luego 

se convierte en casta. Así como fue el padre, así ha de ser el 

hijo. Generaciones enteras se cristalizan y parecen petrificarse 

en una única y misma forma. El chicari lleva un traje 

compuesto de cuchillo de caza, de cebadores de pólvora 

hechos con cuernos de búfalo, del antiguo fusil de pedernal 

que de diez tiros falla nueve, y todas esas fornituras las lleva 

sobre su cuerpo desnudo. Muchas veces tiene aspecto de un 

anciano decrépito, y cuando un extranjero de «corazón 

sensible» se encuentra con él (ni indígena, ni inglés), su primer 

movimiento es ofrecerle gotas de Hoffmann: tan hueco es su 

vientre y parece presa del dolor. Pero la razón por la que el 

chicari camina penosamente, agachado, doblado en dos, no es 

ésta: se trata de un hábito contraído por el constreñimiento de 

su profesión. Cuando un saab sportsman se lo ordena, basta. 

que le muestre o le dé algunas rupias, y el chicari se endereza 

instantáneamente y empezará a regatear a propósito de no 

importa qué animal. Luego de la conclusión de la transacción, 

volverá a inclinarse de nuevo, se deslizará en los bosques con 

prudencia, cubriendo su cuerpo y envolviendo sus pies con 

hierbas aromáticas, para que no lo descubran las fieras y con 

el fin de que éstas no olfateen el «espíritu» del hombre. 
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El chicari permanece de esta suerte varias noches 

consecutivas, oculto, como un ave de presa, en el tupido follaje 

de un árbol, en medio de «vampiros», menos sanguinarios que 

él. Sin traicionar su presencia por el más leve suspiro, el 

caduco nemrod se prepara para seguir con sangre fría la 

agonía de un desdichado cabritillo o de un joven búfalo atado 

por él a un árbol para atraer al tigre. Luego, abriendo los 

dientes hasta las orejas a la vista del carnicero, escucha, sin 

mover un solo músculo, el lamentable balido, y aspira con 

placer el olor de la sangre fresca mezclado con el tufo 

específico y fuerte del verdugo rayado de los bosques. 

Apartando las ramas, con prudencia y sin ruido, observa 

largamente, con mirada aguda, al animal que se sacia, y 

cuando la fiera se adelante pesadamente con sus sangrientas 

patas sobre el suelo seco, lamiéndose los labios y bostezando, 

luego dándose vuelta según el hábito de todos los carniceros 

rayados, para mirar los restos de su víctima, entonces el 

chicari hace fuego con su fusil de pedernal y con seguridad 

tumba la bestia al primer disparo. «El arma del chicari nunca 

falla cuando dispara sobre el tigre», es un antiguo dicho que se 

ha convertido en axioma entre los cazadores. Y si el saab desea 

divertirse cazando él mismo al «bar saab» (gran señor de los 

bosques), entonces el chicari, observando desde su árbol el 
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lugar a donde fue a descansar el tigre, en cuanto aparecen los 

primeros fulgores del alba, salta de su escondite, corre hacia el 

poblado, reúne una multitud, prepara una batida, se afana, 

todo el día, bajo las llamas tórridas y mortíferas del sol, de un 

grupo al otro, gritando, gesticulando, organizando, dando 

órdenes, hasta el momento en que el «saab» Nº 1, seguro sobre 

el lomo de un elefante, haya herido al «saab» Nº 2, momento 

en que el chicari debe intervenir para rematar el animal con su 

antiguo fusil… Sólo entonces, y en el caso de que no suceda 

nada extraordinario, el chicari se dirige hacia el primer 

matorral que encuentre y, todo a un tiempo, toma su 

desayuno, almuerzo, merienda y cena comiendo un puñado de 

pésimo arroz y un sorbo de agua de los pantanos… 

Y así, con tres de esos hábiles chicaris, en septiembre de 

1818, hacia el final de las vacaciones estivales, dos ingleses, 

funcionarios agrimensores al servicio de la «Company», en 

expedición de caza en el Kuimbatur, se extraviaron, llegando 

al límite peligroso de la montaña: el desfiladero de Guzlekhut, 

muy próximo a la célebre cascada de KoIakambe13. 

Por encima de sus cabezas, lejos y muy alto bajo las nubes, 

penetrando, en manchas aisladas, la fina bruma azul, se 

divisaban las rocosas agujas del Nilguiri y del Mukkartebet. 

Era la Terra incognita, el mundo encantado… 
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Misteriosas montañas 
Morada de desconocidas Devas 
Colinas de azur 

(como dice una antigua canción en el tierno idioma de 

malaialim). «De azur» en verdad. Contemplad no importa qué 

punto del horizonte y de la distancia que deseéis, de la cumbre 

o del pie, del valle o de otras cimas, aun con tiempo brumoso, 

hasta el momento en que dejan de ser visibles, esas montañas 

resplandecen como un precioso zafiro, con un brillo interno, 

parecen respirar suavemente, y confunden, como olas, sus 

azuladas selvas que, en la lejanía se matizan con reflejos de 

turquesa y oro, que sorprenden, a despecho de uno mismo, por 

su extraordinario colorido… 

Los agrimensores, deseando tentar la suerte, ordenaron a 

los chicaris que los condujeran más lejos. Pero los valientes 

chicaris se negaron en forma perentoria, como era de esperar. 

Luego, después del relato de los dos ingleses, nos enteramos 

que esos dos experimentados cazadores y valientes 

exterminadores de tigres y elefantes, se fugaron en cuanto se 

habló de subir más alto, tras la cascada. Capturados y traídos 

de vuelta a la catarata, los tres se dejaron caer con la cara 

tocando el suelo, ante el torrente que bramaba, y según las 

ingenuas palabras de uno de los ingenieros ingleses, 

Kindersley, «los esfuerzos combinados de nuestros dos látigos 



 25 

no pudieron obligarlos a levantarse… antes que hubieran 

terminado sus ruidosas invocaciones a las devas de esas 

montañas, suplicando a los dioses no castigarlos, ni darles 

muerte, por semejante crimen, a ellos, inocentes chicaris. 

Temblaban como hojas de álamo temblón, se retorcían en el 

húmedo suelo de la orilla, como si fueran presa de una crisis de 

epilepsia…» «Nadie cruzó alguna vez los límites de la cascada 

de Kolakarnhe, decían, y quien entra en esas cavernas no sale 

de ellas vivo». 

Esa vez, o más exactamente, ese día, los ingleses ni siquiera 

lograron ir más allá de la catarata. De buen o mal grado, 

debieron regresar a la aldea, que habían abandonado por la 

mañana, luego de pernoctar en ella. Los ingleses temieron 

extraviarse sin guías o sin chicaris, y por esa razón cedieron. 

Pero, en su fuero interno, juraron obligar a los chicaris a ir 

más lejos la próxima vez. De regreso a la aldea, para pasar la 

segunda noche, convocaron a casi todos los habitantes y 

celebraron consejo con los ancianos. Lo que escucharon no 

hizo más que aumentar su curiosidad. 

Los rumores más extraordinarios corrían entre el pueblo 

acerca de las montañas encantadas. Numerosos agricultores 

apelaban a la autoridad de los plantadores locales y de los 

funcionarios de Eurasia que conocían la verdad respecto de los 
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Lugares Santos y comprendían perfectamente la imposibilidad 

de ir allá. 

«Se cuenta una verdadera epopeya respecto de un 

plantador indio que poseía todas las virtudes, salvo la de la fe 

en los dioses de la India. Un buen día –así hablaban los 

brahmanes importantes–, mister D, que cazaba un animal y no 

prestaba la menor atención a nuestras advertencias, 

desapareció tras la cascada; nunca más se lo volvió a ver. Al 

cabo de una semana, las autoridades dieron a conocer ciertas 

suposiciones acerca de su probable destino, y esto gracias al 

viejo mono «sagrado» de la pagoda vecina. Como pudo verse, 

esa respetable bestia tenía la costumbre, en sus ratos libres de 

toda obligación religiosa, de visitar las plantaciones vecinas, 

donde los kulis, llenos de piedad, la alimentaban y la mimaban. 

Un día el mono regresó con una bota sobre la cabeza. La bota 

llegaba sola, privada de la pierna del plantador, y su dueño se 

perdió, pues, para siempre: indudablemente, el insolente había 

sido destrozado por los pisachis. Así lo resolvió el pueblo. 

Cierto, la «Company» sospechó de los brahmanes de la pagoda 

que, desde hacía mucho, habían entablado un proceso con el 

desaparecido con motivo de un terreno del cual era dueño. 

Pero los saab sospechaban siempre y para todas las cosas de 

los hombres santos, particularmente en el sur de la India… 
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Las sospechas no tuvieron consecuencia alguna. Y el 

desdichado plantador desapareció sin dejar ninguna huella. 

Pasó por entero y para la eternidad a un mundo lejano y aun 

menos estudiado, en aquella época, por las autoridades y los 

sabios, que el de las Montañas Azules, el mundo del 

pensamiento incorpóreo. En la tierra, se convirtió en sueño 

cuyo recuerdo perpetuo sigue aún viviendo hoy, bajo forma de 

bota, tras el vidrio de un armario en el despacho de la policía 

del distrito…» 

Se cuenta… ¿Qué es lo que no se dice sobre este 

particular? Helo aquí: aquende las «nubes lluviosas» las 

montañas son inhabitables, ello, naturalmente, en lo que 

concierne a los simples mortales visibles para todo el mundo. 

Pero allende las «iracundas aguas» de la cascada, es decir en las 

alturas de las cimas sagradas del Toddabet, del Mukkartebet y 

del Rongasuami, vive una tribu no terrestre, tribu de 

hechiceros y de semidioses. 

Allá reina la eterna primavera, no hay lluvia, ni sequía, ni 

calor, ni frío. No sólo los magos de ese pueblo primitivo no se 

casan nunca, sino que no mueren y no nacen jamás: sus hijos 

caen ya hechos de los cielos y «crecen hacia arriba» según la 

característica expresión de Topsy en «La cabaña del Tío 

Tom». Ningún mortal logró aún llegar a esas cumbres; nadie lo 
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logrará salvo, quizá, después de la muerte. «Entonces tendrá 

lugar en los límites de lo posible, pues, así como lo saben los 

brahmanes –¿y quién podría estar mejor enterado de ello?– los 

habitantes del cielo de las Montañas Azules, por respeto al 

Dios Brahma, le cedieron parte de la montaña que está debajo 

del Svarga (paraíso)». Es de suponer, pues, que en aquella 

época, ese entresuelo estaba todavía en reparaciones… 

Tal es la tradición oral que aun se conserva escrita en La 

recopilación de leyendas y tradiciones locales, vertidas al inglés del 

idioma tamil, por misioneros. Recomiendo al lector la edición 

de 1807. 

Estimulados por esos relatos y más en especial por las 

dificultades visibles y todos los obstáculos que se oponían a su 

excursión, nuestros dos ingleses resolvieron probar una vez 

más a los indígenas que para la raza «superior» que los 

gobernaba, la palabra «imposibilidad» no existía. El prestigio 

británico tuvo que proclamar su presencia en todas las épocas 

de la historia; sino, corría el riesgo de ser olvidado… 

¡Que no se vayan a indignar mis amigos anglo-hindúes 

celosos y recelosos! Que recuerden más bien las páginas 

escritas sobre la India y los ingleses por Alí Babá14, uno de sus 

escritores más espirituales, y de quien cada movimiento de 
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pluma representa siempre una sátira cruel y profundamente 

cierta sobre la situación actual de la India. ¡Con qué vigorosos 

y vivos colores describió ese país mártir! Contemplad su 

panorama de la India, meditad en la presencia hoy necesaria 

de esas legiones de soldados vestidos con el uniforme punzó y 

de sais y chuprasis del virrey, relumbrantes de oro. Los sais son 

los palafreneros y recaderos de los funcionarios; los chuprasis 

son los encargados de los transportes oficiales del gobierno, 

que llevan la librea del «imperio», y que están al servicio de 

todos los funcionarios, pequeños y grandes. Si se vendía al 

peso todo el oro de sus libreas, se obtendría una suma cuya 

mitad bastaría para alimentar a centenares de familias 

anualmente. Agregad a ello los gastos de los miembros, 

siempre escarlatas de embriaguez, del Consejo y de las 

distintas comisiones que se constituyen habitualmente al final 

de una escasez general; y he demostrado cómo el prestigio 

británico mata cada año más indígenas que el cólera, los tigres, 

las serpientes ponzoñosas y que los bazos15 hindúes que 

revientan tan fácilmente (y siempre con tanta oportunidad)…  

Cierto es que las pérdidas ocasionadas por dicho prestigio en 

las filas de la plebe son compensadas por el constante 

crecimiento de la tribu de los euroasiáticos. Esa raza, bastante 

fea de «criollos» representa uno de los símbolos más objetivos 
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y más felices de la ética enseñada por los civilizados a los 

hindúes, sus esclavos medio salvajes. Los euroasiáticos fueron 

puestos en el mundo por los ingleses, con ayuda de los 

holandeses, franceses y portugueses. Constituyen la corona y 

el imperecedero monumento de la actividad de los «padres» 

plácidos de la «East India Company». Dichos «padres» a 

menudo traban relaciones legítimas e ¡legítimas con las 

mujeres indígenas (la diferencia entre las uniones legales o no 

es mínima en la India; se basa en la fe de los esposos y el grado 

de santidad de las colas de vaca). Pero este último eslabón de 

las relaciones amistosas entre las razas altas y bajas, se quebró 

por propia decisión. Hoy, para alegría de los hindúes, los 

ingleses sólo miran con repugnancia a sus esposas e hijas. 

Dicha repulsión, es verdad, sólo la supera la profunda 

aversión sentida por los indígenas a la vista de las inglesas más 

o menos descotadas. Las dos terceras partes de la India creen 

ingenuamente en el rumor difundido por los brahmanes según 

el cual los «blancos» deben su color a la lepra. 

Pero la cuestión no es ésa, se trata del «prestigio». Ese 

monstruo nació después de la tragedia de 1857. Barriendo con 

sus reformas todas las huellas de la India inglesa comercial, la 

Anglo-India oficial cavó entre ella y los indígenas un abismo 

tan hondo que los milenarios no llegarán a colmarlo. A 
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despecho del amenazador espectro del prestigio británico, la 

sima se hace cada día más amplia y ha de llegar la hora en que 

se tragará a una de las razas, sea la negra, sea la blanca. Así el 

«prestigio» no llega a ser otra cosa que una medida de 

autodefensa. 

Y ahora puedo volver a la situación de los habitantes de 

Kuimbatur en 1818. Entre dos fuegos: el prestigio de los 

señores terrestres y el supersticioso espanto de los amos del 

infierno y de su venganza, los dravidianos se vieron aplastados 

bajo los cuernos de un atroz dilema. No había transcurrido 

una semana cuando los saab ingleses, habiendo dejado a los 

habitantes del poblado en la dulce esperanza que la tormenta 

pudiera disiparse, regresaron a Metopolam, a los pies del 

Nilguiri. Y esta vez los ingleses dejaron oír el trueno de la 

siguiente declaración: dentro de tres días iban a llegar soldados 

de la guarnición y otros agrimensores, y ese destacamento 

emprendería la ascensión de las cimas sagradas de las 

Montañas Azules. 

Luego de oír esa terrible nueva, varios labradores se 

condenaron a la dcharna (muerte por el hambre), ante la puerta 

del saab, con la intención de proseguir esta huelga hasta el día 

en que los ingleses, más comprensivos, prometieran renunciar 

a su propósito. Los munsifs, habiendo desgarrado sus vestidos, 
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gesto que no les cuesta muchos esfuerzos, rasuraron la cabeza 

de sus mujeres, y las obligaron, en señal de desdicha social y 

de duelo general, a arañarse el rostro hasta la sangre. 

Naturalmente, no debía alcanzar sino a las mujeres. Los 

brahmanes leían conjuros y mantras en alta voz, enviaban 

mentalmente a los ingleses, con sus intenciones blasfematorias, 

al Narak, a todos los diablos. Durante tres días, Metopolam 

retumbó con los gritos y lamentos; en vano: ¡a lo hecho, 

pecho! Luego de haber equipado un grupo de valientes 

elegidos entre los miembros de la «Company», los nuevos 

Cristóbal Colón resolvieron ponerse en camino sin guía 

alguno. El poblado quedó vacío como después de un 

terremoto; los indígenas huyeron aterrorizados, y no les quedó 

otro remedio a los agrimensores que encabezaban el 

destacamento que buscar ellos mismos el camino de la cascada. 

Se extraviaron y regresaron. Empero, los exploradores no se 

inmutaron. Pudieron apoderarse de dos malabarenses 

enflaquecidos y declararon que estaban prisioneros: 

«Condúzcanos y les daremos oro; niéguense, e irán a pesar de 

todo, pues los arrastraremos por la fuerza. Luego, en vez de 

oro, tendrán la cárcel». En aquellos benditos días en que 

reinaban los bondadosos «padres» de la «Company» la palabra 

«cárcel» en Madras y en otras presidencias era sinónima de 
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tortura. Ese género de suplicio tiene lugar aún hoy, estamos al 

tanto de pruebas muy recientes, pero en aquella época la 

denuncia del menor escriba perteneciente a la raza superior 

bastaba para condenar al indígena a la tortura. La amenaza 

produjo el efecto deseado. Los desdichados malabarenses, con 

la cabeza gacha, más muertos que vivos, guiaron a los 

europeos hasta Kolakambe. 

Los hechos que tuvieron lugar después no dejan de ser 

extraños si son ciertos: empero, esta verdad no puede ser 

puesta en duda después del informe oficial de los dos 

agrimensores ingleses. Antes que los ingleses llegaran a la 

cascada, en un talud, un tigre saltó y arrebató a uno de los 

malabarenses a pesar de su extremada y poco apetitosa 

flacura, y ello ocurrió antes que uno de los cazadores tuviese 

tiempo de divisar el animal. Los gritos del desdichado 

despertaron la atención demasiado tarde: «O las balas no 

dieron en el blanco, o mataron a la víctima que desapareció 

con el raptor, como si ambos se hubieran metido bajo tierra», 

leemos en el informe. El segundo indígena, que había llegado a 

la otra orilla de la rápida corriente, la ribera «prohibida», a una 

milla más o menos de la cascada, murió bruscamente, sin ninguna 

causa aparente. Sucedió en el mismo lugar donde los 

agrimensores habían pasado la noche cuando su primera 
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ascensión. Evidentemente, el terror lo mató. Es curioso leer la 

opinión de un testigo ocular respecto de esta terrible 

coincidencia. En el Correo de Madras, del 3 de noviembre de 

1818, uno de los funcionarios, Kindersley, escribe: 

«Luego de haberse asegurado de la muerte real del negro, 

nuestros soldados, sobre todo los supersticiosos irlandeses, 

quedaron extremadamente turbados. Pero Whish (nombre del 

segundo agrimensor) y yo comprendimos en seguida que 

retroceder era deshonrarse inútilmente, convertirse en el 

objeto de las burlas perpetuas de nuestros compañeros y 

cerrar, durante siglos, la entrada a las montañas del Nilguiri y 

a sus maravillas (si éstas existían verdaderamente) a los otros 

ingleses. Resolvimos proseguir nuestro camino sin guías, tanto 

más cuanto que los dos malabarenses muertos y sus 

compatriotas vivientes no conocían mejor que nosotros el 

camino más allá de la cascada». 

Luego viene la descripción detallada de su difícil ascensión 

a las montañas, de la escalada de las peñas por completo 

perpendiculares, hasta el momento en que se vieron por 

encima de las nubes, es decir más allá del límite de la «eterna 

bruma» y divisaron a sus pies sus movedizas olas azules. Como 

hablo más adelante de todo cuanto hallaron los ingleses en esas 

alturas, y ya que D. Sullivan, colector del distrito de 



 35 

Kuimbatur, relata los hechos en sus cartas al gobierno que lo 

envió después para realizar una encuesta formal, me 

contentaré aquí, con el fin de evitar cualquier repetición, con 

el relato superficial y breve de las aventuras principales de los 

dos agrimensores. 

Los ingleses treparon más alto, lejos de la frontera de las 

nubes. Y entonces se encontraron con una enorme boa 

constrictor. Uno de ellos, en la semi oscuridad, cayó 

bruscamente sobre un objeto blando y viscoso. Ese «objeto» 

movió, se irguió con mucho ruido de hojas aplastadas y se 

mostró tal como era en realidad, un interlocutor bastante 

desagradable. La boa se enrolló, a guisa de saludo, en torno de 

uno de los supersticiosos irlandeses, y antes de recibir algunas 

balas en las fauces abiertas de par en par, pudo apretar a 

Patrick en su frío abrazo con tanta fuerza que el desdichado 

murió al cabo de algunos minutos. Luego de haber matado ese 

monstruo, no sin dificultades, y habiendo medido la piel del 

animal, se vio que la serpiente tenía una longitud de veintiséis 

pies. Luego fue menester cavar una tumba para el pobre 

irlandés; esta tarea fue tanto más penosa cuanto que los 

ingleses apenas tuvieron tiempo de arrancar el cuerpo a los 

milanos que se amontonaban, acudiendo de todas partes. Aun 

hoy se muestra la tumba; se encuentra debajo de una peña, 
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algo más arriba que Kunur. Los primeros colonos británicos se 

cotizaron y adornaron el lugar con un monumento 

conveniente, en memoria «del primer pionero que halló la 

muerte durante la expedición a la montaña». 

Nada perpetúa el recuerdo de los dos «negros», si bien 

eran, de derecho, las «primeras» víctimas de la ascensión, y los 

primeros pioneros, aunque involuntarios. 

Luego de haber perdido dos peones negros y un hombre 

blanco, los ingleses prosiguieron trepando y encontraron una 

manada de elefantes que luchaban los unos contra los otros en 

una batalla de buena ley. Felizmente, los animales 'no se 

dieron cuenta de la llegada de los extranjeros, por eso no los 

molestaron. En desquite, su aparición produjo el inmediato 

desbande del destacamento espantado. Cuando el grupo 

británico quiso reunirse otra vez, no se encontró más que en 

pequeños grupos de dos o tres hombres. Vagaron así toda la 

noche en el bosque; siete soldados regresaron, a distintas horas 

del siguiente día, a la aldea que habían abandonado la víspera 

con tanta presunción. Tres europeos desaparecieron sin dejar 

huella alguna. 

Al quedarse solos, Kindersley y Whish vagaron por las 

vertientes de la montaña durante varios días: subiendo hasta 



 37 

las cumbres o bajando otra vez hacia los desfiladeros. 

Tuvieron que alimentarse con hongos y bayas que encontraron 

en profusión. Cada noche, los rugidos de los tigres y los 

bramidos de los elefantes les obligaban a buscar refugio en 

altos árboles y a pasar la noche desvelados, turnándose en la 

guardia y esperando la muerte de un momento a otro. Las 

devas y otros habitantes misteriosos, guardianes de las cavernas 

«encantadas», se manifestaron así desde el comienzo. Los 

desafortunados exploradores quisieron más de una vez 

descender al poblado; pero a despecho de todos sus esfuerzos 

y aunque bajaban en línea recta, se encontraban, en el camino, 

con tales obstáculos que se veían obligados a cambiar de 

rumbo. Y cuando querían rodear una elevación o una peña, 

caían en una caverna sin salida. Sus instrumentos y todas sus 

armas, salvo el fusil y las pistolas que llevaban, habían 

quedado en manos de los soldados. En consecuencia, les era 

imposible orientarse, hallar el camino de regreso; sólo les 

quedaba subir, subir siempre más alto. Si recordamos que, por 

el lado de Kuimbatur, el Nilguiri se levanta en escalones de 

rocas perpendiculares hasta 5.000 y 7.000 pies por encima del 

valle de Uttakamand, y que muchas peñas forman terribles 

cimas, y que los agrimensores habían elegido precisamente ese 

camino, es fácil figurarse todas las dificultades que tuvieron 
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que superar. Y mientras trepaban por la montaña, la 

naturaleza parecía cortarles todas las vías de regreso. A 

menudo tuvieron que subir a la cima de un árbol para saltar 

luego por encima de los despeñaderos a la siguiente roca. 

Finalmente, en el noveno día de su viaje y después de 

perder toda esperanza de encontrar en esas montañas otra 

cosa que la muerte, resolvieron intentar otra vez el descenso, 

siguiendo un camino recto y evitando, en la medida de lo 

posible, cualquier atajo que los alejase de la vía recta. Por esa 

razón, querían ante todo llegar a la cumbre que tenían ante 

ellos con el fin de examinar las inmediaciones y reconocer 

mejor el camino que habrían de seguir. Se encontraban 

entonces en un claro, no lejos de una colina bastante elevada y 

que les pareció de suave pendiente con pequeñas rocas en la 

cima. Para llegar a la colina, les parecía que un sencillo 

recorrido era suficiente, pues no se veía ningún obstáculo 

exterior. Para sorpresa de los agrimensores, el ascenso duró 

dos horas; agotaron sus últimas fuerzas. Cubierta de tupido 

pasto que aquí se llama «satinado», el terreno de la ladera fácil 

se mostró tan resbaladizo que los ingleses, desde los primeros 

pasos, tuvieron que trepar a cuatro patas, aferrándose al pasto 

y a las malezas con el fin de no rodar. Trepar por semejante 

colina les parecía subir por una montaña de vidrio. 
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Finalmente, llegaron a la cima después de increíbles esfuerzos 

y cayeron agotados, esperando «lo peor», como escribió 

Kindersley. 

Era la célebre «colina de los sepulcros», conocida hoy en 

toda la comarca de Uttakamand; se los llama cairns en la 

región. Este nombre druidico conviene mejor al carácter de 

esos monumentos que pertenecen a una antigüedad 

desconocida, pero muy remota, y que los agrimensores 

tomaron por rocas. Numerosas elevaciones de la cadena del 

Nilguiri están también tachonadas de semejantes tumbas. Es 

en vano discutir sobre ese particular: su origen y su historia se 

pierden en una bruma tan impenetrable como la de los pueblos 

que moran en las misteriosas montañas. Sin embargo y 

mientras nuestros héroes descansaban, hablaremos de esos 

monumentos: el relato será breve. 

Cuando, veinte años después de esos sucesos, se realizaron 

las primeras excavaciones, los europeos encontraron en cada 

sepultura una gran cantidad de utensilios de hierro, bronce y 

barro, estatuillas de forma extraordinaria y adornos metálicos, 

obras toscas. Esas estatuillas –evidentemente ídolos–, esos 

adornos, esos instrumentos no recordaban en absoluto los 

objetos análogos empleados en otros lugares de la India y en 

otras naciones. Las obras de arcilla tienen un aspecto 
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particularmente bello; al parecer se veía en ellos los prototipos 

de los reptiles (descritos por Bérose) que reptaban por el caos 

en tiempo de la creación del mundo. En lo que concierne a las 

tumbas mismas, en cuanto a lo que se conoce de la época en 

que fueron construidas, de los obreros que las hicieron y de la 

raza cuyo último refugio fueron en la tierra, nada se puede 

decir, imposible suponer nada, pues todas las hipótesis son 

inmediatamente destruidas por tal o cual argumento 

irrefutable. ¿Qué significan esas extrañas formas geométricas, 

hechas con piedra, hueso o arcilla, qué quieren decir esos 

dodecaedros, esos triángulos, esos pentágonos, hexágonos y 

octógonos muy regulares y, finalmente, esas imágenes de 

barro, con cabeza de carnero o de asno y cuerpo de pájaros? 

Los sepulcros, es decir los muros que rodean las tumbas, 

tienen siempre una forma ovalada y su altura varía entre un 

metro y medio y dos metros, construidos con enormes piedras 

no talladas y sin cemento alguno. El muro siempre rodea una 

tumba, cuya profundidad es de cuatro a seis metros, cubierta 

por una bóveda bastante bien dibujada y construida en 

panteón con piedras pulidas, aunque es difícil distinguir esos 

panteones, pues los siglos los han cubierto de tierra y 

guijarros. La forma de los sarcófagos, semejante exteriormente 

a la de los sepulcros muy antiguos en otras partes del mundo, 
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no nos revela empero cosa alguna que pueda aclararnos su 

origen. Monumentos semejantes se encuentran en Bretaña, en 

otras regiones de Francia, en el país de Gales y en Inglaterra, 

así como en las montañas del Cáucaso. Naturalmente, los 

sabios ingleses, en sus explicaciones, no pudieron dejar de 

mencionar a los partos y los escitas que, evidentemente, debían 

poseer el don de ubicuidad. Pero los restos arqueológicos que 

encontramos allí no tienen absolutamente nada de escita; 

además, hasta ahora no se encontraron esqueletos, ni objetos 

parecidos a armas. Ninguna inscripción tampoco, aunque se 

exhumaron planchas de piedra mostrando vagas huellas, en las 

esquinas, que recordaban los jeroglíficos de los obeliscos de 

Palenque y de otras ruinas mejicanas. 

Entre las cinco tribus de las montañas del Nilguiri, y los 

seres pertenecientes a cinco razas16 por entero diferentes las 

unas de las otras, nadie pudo dar la menor información 

respecto de esos sepulcros que todo el mundo desconocía. Los 

toddes –la tribu más antigua de las cinco– tampoco saben nada 

a este respecto. «Esos sarcófagos no son nuestros, y no 

podemos decir a quienes pertenecen. Nuestros padres y 

nuestras primeras generaciones los hallaron aquí, nadie los 

construyó en nuestra época». Tal vez es la invariable respuesta 

de los toddes a los arqueólogos. Si evocamos la antigüedad que 
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se atribuyen los toddes, podemos llegar a la conclusión que en 

esas tumbas enterraban a los antepasados de Adán y Eva. Los 

ritos fúnebres difieren totalmente en cada una de las cinco 

tribus. Los toddes incineran a sus muertos, con sus búfalos 

favoritos; los mulu-kurumbes los entierran bajo las aguas; los 

errulares los atan en la cima de los árboles. 

Si los cazadores extraviados se hubieran recobrado y 

hubiesen examinado los alrededores que se extendían en torno 

de ellos, por doquier en una distancia de varias decenas de 

millas, por cierto se habrían adelantado a mi descripción de 

uno de los más maravillosos panoramas de la India. Pues se 

encontraban entonces –ignorándolo– en la cumbre más 

elevada de esas montañas, con exclusión del pico de Toddabet, al 

que los ingleses, no sé por qué, llaman Doddibet. Cuesta 

imaginarse, y aun menos describir los sentimientos que 

agitaban entonces a los dos hijos de Albión, cuyos ojos 

contemplaban ese grandioso cuadro. Es de suponer que nada 

semejante al entusiasmo de un artista o de un miembro del 

«Club alpino» halló cabida en sus desfallecidos cuerpos. 

Tenían hambre, estaban medio muertos de cansancio, y ese 

estado, físico domina siempre en circunstancias parecidas, al 

elemento espiritual de nuestra desdichada humanidad. Si –

como lo hacen a menudo hoy sus descendientes, sesenta años 
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después de ellos– hubieran llegado a esa cima a caballo, o en 

un coche con resortes, rodeados por una decena de cestos 

llenos de alimentos para un gozoso picnic, habrían de seguro 

experimentado el éxtasis que sentimos ante el nuevo mundo 

que parece desplegarse a la mirada de los hombres en aquellas 

alturas. Pero en aquel entonces sonaba una hora crítica para 

toda la presidencia de Madras, para los dos ingleses y también 

para nosotros: si los dos agrimensores hubiesen perecido en la 

montaña, hoy no se salvarían todos los años centenares de 

vidas y nuestro verídico relato no se habría escrito… 

Como esa cumbre se halla estrechamente ligada a los 

sucesos que expondré a continuación, os pido el permiso de 

describirlos y de expresar, en ausencia de una descripción 

mejor, mi sentimiento personal. Es difícil para quien subió una 

sola vez en la vida a «la colina de los Sepulcros» olvidarla 

luego. Y quien escribe estas páginas realizó, más de una vez, 

esta hazaña hercúlea: la ascensión de la montaña por ese 

resbaladizo camino… Por lo demás, me apresuro en formular 

una reserva y una confesión: realizaba siempre ese acto 

heroico cómodamente sentada en un palanquín, por encima de 

las doce cabezas de los coolíes siempre sedientos, prontos, en 

la India, a arriesgar la vida por un puñado de monedas de 

cobre. En la India inglesa no cuesta nada acostumbrarse a 
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todo, hasta convertirse en incorregible asesino de nuestros 

desdichados hermanos inferiores, de los coolíes secos, del color 

y de la flacura del alajú. Mas, cuando se trata de la «colina de 

los Sepulcros» deseamos y exigimos circunstancias atenuantes, 

pues, en verdad, somos culpables frente a nuestra conciencia. 

Toda la magia del mundo, los encantos de la naturaleza que 

esperan al viajero en la cumbre pueden paralizar cualquier 

precaución no sólo respecto de los «bazos» del prójimo, sino 

del propio. 

Intentad representaros ese cuadro. Subid a esa cumbre, 

alcanzad 9.000 pies por encima del nivel del mar. Ved ese 

espacio zafirino en una circunferencia de cuarenta millas en 

torno de la cumbre, hasta el horizonte de las riberas de 

Malabar y contemplad: a vuestros pies una inmensidad que 

abarca doscientas millas de ancho y de longitud. Que la 

mirada se dirija a la derecha, a la izquierda, al sur, al norte, 

ante ella ondula un océano sin orillas de elevaciones bermejas 

y azules, cimas rocosas, agudas, dentadas, redondeadas, con 

formas muy caprichosas y fantásticas: así como un mar 

enfurecido donde el zafiro y la esmeralda se confunden en la 

intensa irradiación del sol tropical, en la hora de un inmenso 

ciclón, cuando toda la masa líquida está cubierta de mástiles de 
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navíos que zozobran o que ya se hundieron. Así se nos aparece 

en sueños el océano fantasma… 

Mirad hacia el norte, La cresta de la serranía del Nilguiri, 

elevándose 3.500 pies por encima de los llanos montuosos de 

Maisur, se arroja en el espacio en un gigantesco puente de 

quince millas de ancho y de cuarenta y nueve de longitud, 

como surgiendo del Jellamulai piramidal de los ghats 

occidentales y se echa a volar, a locas, en gradas de suaves 

pendientes, con resplandecientes abismos en ambas vertientes 

hasta los redondos collados de Maisur que se esfuman en 

brumas de aterciopelado azur. Allá, chocando con las agudas 

peñas de Paikar, ese prodigioso puente cae brusca y 

perpendicularmente, salvo una faja montañosa muy estrecha 

que une una serranía a la otra, se desmenuza en pequeñas 

rocas y se muda en una lluvia de piedras, que rugen y aúllan 

en un torrente cuyas aguas ruedan rabiosas como si quisiera 

alcanzar un límpido río nacido en las poderosas cavernas de la 

montaña. 

Y contemplad ahora el costado meridional de la «colina de 

los Sepulcros». En una extensión de cien millas, que encierra 

toda la zona sudoeste de las «Montañas Azules», sombrías 

selvas duermen en la impoluta majestad de su belleza 

inaccesible y virgen, junto a las infranqueables ciénagas de 
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Kuinibatur, cercadas por los montes de Kchund de un color 

rojo ladrillo. Más lejos, hacia la izquierda, al oriente, 

desenroscándose como una serpiente de piedra, la cresta del 

Ghat se alarga entre dos hileras de elevadas peñas, volcánicas y 

escarpadas. Coronados por bosques de abetos, que el viento 

desmelena y tuerce en todo sentido, esos inmensos anfiteatros 

de solitarias cimas dentadas ofrecen a la vista extraño 

espectáculo. La fuerza volcánica que los arrojó, al parecer 

quería dar a luz a algún prototipo rocalloso del hombre por 

venir: pues esas rocas tienen forma humana. A través de la 

bruma que se agita, transparente como el humo, esos 

grandiosos desiertos se mueven, corriendo el uno tras el otro, y 

se forma la imagen de antiguas peñas, cubiertas de secular 

musgo, que saltan y galopan en el espacio. Se confunden, se 

entrechocan, se adelantan y se destrozan unas contra las otras, 

y se apresuran, parecidas a escolares que desean huir de los 

estrechos desfiladeros para vivir en los vastos espacios y la 

libertad… 

Y en derredor, muy alto, lejos y abajo, a los pies mismos del 

turista que está en la «colina de los Sepulcros», en primer 

plano se extiende y se yergue una imagen muy distinta: 

serenidad, naturaleza igual, beatitud divina… 
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En verdad, he aquí un primaveral idilio de Virgilio, rodeado 

por los amenazantes cuadros del «Infierno» del Dante. 

Altozanos de esmeralda, esmaltados con flores, tachonando la 

clara faz del valle montañoso donde crecen las embalsamadas 

hierbas y el alto y sedoso pasto. Pero en lugar de los corderos 

de nevado blancor, de los pastorcillos y las pastorcillas, un 

rebaño de enormes búfalos negros como el alquitrán, y a lo 

lejos la inmóvil estatua, hecha al parecer de bronce, la atlética 

silueta de un joven todde tiralli (sacerdote) con larga cabellera 

ensortijada… 

Reina en esta cumbre una eterna primavera. Las heladas 

noches de diciembre y enero no pueden expulsarla pasado 

mediodía. Allí todo es frescor, todo reverdece, todo florece, 

exhalando perfumes a todo el largo del año. Y las «Montañas 

Azules» aparecen en esa cumbre con todo el encanto de un 

adolescente que hasta sonríe a través de sus lágrimas, y aún 

más bello, tal vez, en la estación de las lluvias que en las otras 

épocas del año17. Por otra parte, en esas cimas todo parece 

nacer como si viniese al mundo por primera vez. El furioso 

torrente de la montaña aun está en la cuna. Surge de su piedra 

natal en un hilo de agua muy delgado que luego escapa en 

gorjeante arroyo de transparente fondo en el cual se hallan los 

átomos que han de constituir las formidables rocas futuras. 
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Bajo su duro aspecto, la naturaleza se muestra como el 

símbolo pleno de la vida humana: pura y clara en las cimas, 

semejante a la adolescencia, y severa, atormentada más abajo, 

tal como es la vida en sus fatales luchas. Pero bajo los cielos 

como en, el valle, la flora prospera a lo largo de todo el año 

ofreciendo los irisados colores de la paleta mágica de la India. 

A aquel que sube de las hondonadas terrestres a las 

«Montañas Azules», todo le parece extraordinario, extraño, 

salvaje. Allá, el cooli enflaquecido, de color de alajú, se 

transforma en un todde de elevada talla, de pálido rostro que, 

tal como una aparición del antiguo mundo griego o romano, 

con el perfil altanero, majestuosamente arropado en una toga 

de blanco lino que nadie lleva en otros lugares de la India, 

contempla al hindú con el condescendiente desafío de un toro 

que mira pensativamente un sapo-negro. Allá, el gavilán de los 

terrenos bajos, de patas amarillas, se convierte en la poderosa 

águila de los montes; y las secas estípites y las bardanas 

quemadas, los cactos de los campos de Madras crecen en 

gigantescas hierbas, en bosques enteros de juncos, donde el 

elefante puede jugar audazmente al escondite, sin temer la 

mirada del hombre. El ruiseñor ruso canta en esas alturas, y el 

cuclillo pone sus huevos en el nido de la maina del sur de 

amarillo pico, en lugar del nido de su amiga septentrional, la 
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corneja tonta, que se transforma, en esos bosques, en un 

cuervo cruel y negro como el hollín. Los contrastes surgen por 

doquier, las anomalías aparecen en todos los lugares donde se 

posa la mirada. De la densa fronda del manzano silvestre 

surgen, en las horas claras del día, melodiosos sones, gorjeos, 

cantos de pájaros desconocidos en los valles de la India; sin 

embargo, en los sombríos bosques de pinos resuenan por 

momentos los ominosos rugidos del tigre y del chilah y los 

mugidos del búfalo salvaje… Muchas veces, el solemne 

silencio que reina en las cimas es roto por murmullos 

misteriosos y dulces, estremecimientos y, bruscamente, por un 

rauco grito… Luego, todo calla otra vez, se desvanece en las 

embalsamadas ondas del puro aire de las cimas, y por mucho 

tiempo, renace el silencio que ningún ruido interrumpe. 

En aquellas horas de hondo apaciguamiento, el oído atento, 

amante de la naturaleza, es capaz de oír el latido de su robusto 

y poderoso pulso, intuyendo con sutileza el movimiento 

perpetuo en la manifestación muda de la gozosa vida de las 

miríadas de formaciones visibles e invisibles. 

¡A quien puede vivir en ellos le cuesta olvidar los Nilguiri 

Azules! En aquel maravilloso clima, la Madre Naturaleza, 

juntando sus fuerzas diseminadas, las concentra en una 

potencia única que da nacimiento a todos los prototipos de sus 
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grandes creaciones. Parece alternar en su producción ora la de 

las zonas septentrionales, ora la de las zonas meridionales del 

globo terrestre. Por eso se anima, despertando a la actividad, 

luego vuelve a dormirse, cansada y perezosa. Se la ve medio 

soñolienta en la impoluta majestad de una belleza centelleante 

de rayos solares, acunada por las armoniosas melodías de 

todos los reinos. Se la encuentra altiva y salvaje, recordando 

su poderío gracias a las colosales floras de sus selvas tropicales 

y el rugido de sus fieras gigantes. Otro paso en la zona opuesta 

y la Naturaleza vuelve a caer como si estuviese agotada por un 

extremado esfuerzo y se duerme deliciosamente en los tapices 

de violetas del Norte, de nomeolvides y de muguetes… Y 

nuestra Madre poderosa y grande está echada, silenciosa e 

inmóvil, acariciada por los frescos céfiros y las tiernas alas de 

las mariposas y otros lepidópteros muy raros y de encantadora 

belleza. 

Hoy, el pie de esta colina está rodeado por triple cerco de 

bosquecillos de eucaliptos. Esos bosquecillos deben su 

existencia a los primeros plantadores europeos18. Aquel que no 

conoce el admirable Eucalyptus globulus, originario de Australia, 

cuyo crecimiento es más vigoroso en tres o cuatro años que el 

de cualquier árbol en veinte años, ignora el esencial encanto de 

los jardines. Por ser un incomparable medio para purificar el 
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aire de todas las miasmas, dichos bosques hacen aún más sano 

el clima del Nilguiri. Todos los indígenas a quienes aturden las 

caricias demasiado monótonas y quemantes de la naturaleza 

hindú, y también los representantes de Europa en la 

presidencia de Madras, sólo tienen una impaciencia: la de 

buscar la salud y el reposo en el seno mismo de esta 

Naturaleza, en las Montañas Azules; y éstas nunca engañan su 

espera; al sintetizar como un inmenso ramo todos los climas, 

todas las floras, la zoología y la ornitología de las cinco partes 

del mundo, el genio de esas montañas ofrece sus tesoros, en 

nombre de su Reina, al viajero fatigado que sube a las 

Montañas Azules, al Nilguiri. 

Las «Montañas Azules» representan la tarjeta de visita llena 

de títulos y méritos que la Naturaleza, madrastra cruel del 

europeo en la India, ofrece a su sufrelotodo en señal de plena 

reconciliación. 

La hora de dicha reconciliación sonó finalmente para 

nuestros desdichados héroes. Quebrantados, sin fuerzas, 

apenas podían sostenerse sobre sus pies. Kindersley, más 

fuerte, había sufrido menos que Whish. Luego de descansar 

un poco, dio la vuelta a la cima: quería ver, a través del caos de 

bosques y de peñas, el camino más fácil para descender, 

cuando creyó divisar humo no lejos de donde estaba. 
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Kindersley se apresuró en regresar junto a su amigo para 

anunciarle esta buena nueva, cuando de pronto se detuvo, 

estupefacto… Ante él estaba Whish, de pie, medio vuelto de 

espaldas, pálido como un muerto y temblando de fiebre. Con 

el brazo extendido, Whish señalaba con ademán convulsivo un 

lugar muy cercano. 

Siguiendo la dirección de su dedo, Kindersley vio, a algunos 

centenares de pies, ante todo una casa, luego hombres. Esta 

vista que los hubiera alegrado en otro momento, provocó en 

ellos –no hubieran podido decir por qué– indecible terror. La 

casa era extraña, de una forma que desconocía por completo. 

No tenía ni ventana, ni puerta; redonda como una torre, la 

remataba un tejado piramidal aunque terminaba en forma de 

bóveda. En cuanto a los seres humanos, los dos ingleses 

vacilaron al principio en considerarlos hombres. Ambos se 

echaron instintivamente tras un matorral cuyas ramas 

apartaron y miraron con ojos desorbitados a las extrañas 

siluetas que se movían ante ellos. 

Kindersley habla de una «partida de gigantes rodeada por 

varios grupos de enanos horriblemente feos». Olvidando su 

anterior temeridad y la forma en que se burlaban de los 

chicaris, los ingleses estaban prontos a considerarlos como 

genios y gnomos de esas montañas. Pero no tardaron en saber 
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que veían allí a los grandes toddes, a los haddagues, sus 

vasallos y adoradores, y a los pequeños servidores de esos 

vasallos, los salvajes más feos del mundo: los mulu-kurumbes. 

Los ingleses no tenían más cartuchos, habían perdido uno 

de sus fusiles y se sentían demasiado débiles como para resistir 

hasta un ataque de los enanos. Se prepararon, pues, para huir 

de la colina dejándose deslizar por el suelo, como pelotas, 

cuando de pronto advirtieron otro enemigo que los sorprendía 

por el flanco. Monos, que se habían deslizado hasta los 

ingleses, sentados un poco más alto que ellos, encima de un 

árbol, abrieron fuego con un proyectil bastante desagradable: 

barro. Sus parloteos, sus gritos de guerra no tardaron en 

llamar la atención de un rebaño de enormes búfalos que 

pastaban en las cercanías. Estos animales empezaron a mugir a 

su vez levantando la cabeza hacia la cumbre de la colina. 

Finalmente, los toddes mismos debieron percibir a nuestros 

héroes, pues al cabo de algunos minutos aparecieron 

repugnantes enanos y se apoderaron sin resistencia alguna de 

los dos ingleses medio muertos. Kindersley, como él mismo 

escribe, «se desvaneció a causa del hedor que exhalaban esos 

monstruosos salvajes». Para sorpresa de los dos amigos, los 

enanos no los comieron, ni siquiera les hicieron mal alguno. 

«Se pasaban el tiempo saltando y bailando delante de nosotros, 
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y reían a mandíbula batiente» dice Kindersley. «¡Los gigantes, 

es decir los toddes, se comportaron del todo como gentlemen 

(sic)!» Luego de satisfacer su curiosidad, evidentemente 

natural, en presencia, como lo supimos más tarde, de los 

primeros hombres blancos que hubiesen visto, los toddes les 

hicieron beber una excelente leche de búfalo, les sirvieron 

queso y hongos, luego los acostaron en la casa piramidal 

donde «estaba oscuro, pero el aire era seco y caliente, y donde 

durmieron con sueño de plomo hasta el día siguiente». 

Los ingleses se enteraron luego que los toddes habían 

pesado toda la noche en un consejo solemne. Algunos años 

después, los toddes contaron a mister Sullivan lo que habían 

experimentado en esas memorables horas. (Seguían llamando 

a Sullivan, quien se había ganado su confianza y su amor, su 

«hermano paterno»19, palabras que expresan su veneración 

más grande después de la de «padre».) Los toddes le dijeron 

que hacía mucho tiempo que esperaban a «los hombres que 

moran en las tierras del sol poniente». Sullivan les preguntó 

cómo habían podido prever su llegada. Y los toddes siempre le 

dieron esta invariable respuesta: los bájalos nos lo dijeron hace 

mucho tiempo; siempre saben todo. Los ancianos, esa noche, habían 

decidido la suerte de los ingleses y vuelto así una nueva página 

de su propia historia. A la mañana siguiente, al ver que a los 
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ingleses les costaba caminar, los toddes dieron orden a sus 

vasallos de fabricar angarillas para que los baddagues 

pudieran transportarlos. Los ingleses vieron, esa misma 

mañana, que los toddes despedían a los enanos. «Después y 

hasta el día de nuestro regreso al Nilguiri, no los vimos más y 

no los encontramos en lugar alguno», cuenta Kindersley. 

Como se supo luego, sobre todo después de los relatos del 

misionero Metz, no faltaban motivos para que los toddes 

temieran para sus huéspedes la presencia hostil de los mulu-

kurumbes: les habían ordenado regresar a su cuevas de los 

bosques, prohibiéndoles formalmente mirar a los hombres blancos. 

Esta prohibición, extraña en verdad, la explicó el misionero 

por el hecho de que «la mirada del kurumbe mata al hombre que 

lo teme y no está acostumbrado a él». Y como la aterrorizada 

repulsión de los ingleses por los enanos había sido notada por 

los toddes desde la llegada de los dos cazadores, los gigantes 

prohibieron en seguida a los kurumbes mirar los hombres 

blancos. 

¡Desdichados toddes, de alma grande! Quién sabe cuántas 

veces, después, los ancianos no se habrán arrepentido de no 

haber abandonado aquellos hombres al mal ojo de los mulu-

kurumbes. Pues el destino del Nilguiri dependía de su regreso 
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a Madras y de su informe. Pero, «así lo habían decidido los 

búfalos… ¡y ellos saben!». 

Llevados con lentitud, suavemente, por los baddagues, 

sobre angarillas, asombrados y naturalmente alegres de su feliz 

e inesperada liberación, los ingleses tuvieron oportunidad de 

bien estudiar esta vez el camino y de examinar mejor los 

lugares circundantes. Quedaron estupefactos ante la 

diversidad de la flora que reúne casi todas las familias de los 

trópicos a las de los climas septentrionales. Los ingleses 

contemplaban viejos pinos gigantes de cuyos rudos troncos no 

se veían las raíces cubiertas por áloes y cactos, las violetas 

crecían a los pies de las palmeras y los abedules de blanca 

corteza, los estremecidos álamos temblones se reflejaban en las 

sombrías y mudas aguas de una laguna, junto a la flor del loto, 

flor real de Egipto y de la India. Encontraron en su camino los 

frutales de todos los países, hayas de toda clase, desde las 

bananas y las manzanas hasta las piñas, fresas y frambuesas. 

¡País de la abundancia, tierra bendita! ¡Las «Montañas 

Azules» son en realidad una de las regiones escogidas por la 

Naturaleza para sus exhibiciones universales! 

Durante el descenso, centenares de arroyuelos no cesaban 

de gorjear en torno de los viajeros; el agua clara y sana surgía 

de las hendeduras de las peñas, los vapores se levantaban de 
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los manantiales minerales, y de todas las cosas emanaba un 

frescor que hacía mucho que los ingleses habían olvidado en la 

tórrida India. 

La primera noche de ese viaje, una aventura bastante 

cómica les ocurrió a nuestros héroes. Los baddagues, luego de 

una breve deliberación, se apoderaron bruscamente de los dos 

ingleses, los desnudaron completamente y, pese a su 

desesperada resistencia, los sumergieron en la tibia agua 

mineral de una laguna y les lavaron las llagas y otras heridas. 

Luego sosteniéndolos, uno tras el otro, en los brazos cruzados, 

por encima del agua, justo donde se desprendía el cálido 

vapor, los baddagues entonaron un canto que se parecía a un 

conjuro, acompañándolo con tales muecas y gritos salvajes, 

como escribe Kindersley, que llegó el «momento en que 

creíamos seriamente que nos iban a sacrificar a los dioses de 

los bosques». 

Los ingleses se equivocaban; pero sólo se pudieron 

convencer de la injusticia de sus sospechas a la mañana 

siguiente. Luego de frotarles los pies enfermos con cierto 

ungüento hecho con arcilla blanda y hierbas jugosas, los 

baddagues cubrieron con mantas a los dos cazadores y «los 

durmieron literalmente por encima del tibio vapor del 

manantial». Cuando los despertaron al día siguiente, los 
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ingleses experimentaron un extraordinario bienestar en todo el 

cuerpo y más en especial mucha fuerza en los músculos. Todos 

los dolores que sentían en las piernas y las articulaciones 

habían desaparecido como por arte de encantamiento. Se 

levantaron en buena salud, fortalecidos. «En verdad nos 

sentíamos avergonzados ante esos salvajes de quienes 

habíamos injustamente sospechado», cuenta Whish en una 

carta a un amigo. 

En la tarde, habían llegado a un punto tan bajo de la ladera 

que sintieron otra vez calor: los ingleses observaron entonces 

que habían pasado más allá del nivel de la bruma y ya se 

encontraban en la región de Kuimbatur. 

Whish escribe que el siguiente hecho los había asombrado: 

al trepar a la montaña, veían a cada rato las huellas de la 

presencia de animales salvajes, ambos estaban en guardia y 

tomaban todas las precauciones posibles para no caer en la 

guarida de un tigre, no darse de buenas a primera con un 

elefante o una manada de «chitahs», «mientras que al regreso, 

el bosque parecía muerto: hasta los mismos pájaros dejaban oír su 

canto a lo lejos, sin volar cerca de nosotros… ni siquiera una 

liebre roja saltó en el camino». Los baddagues los llevaban 

siguiendo un sendero apenas visible, sinuoso y al que ningún 

obstáculo parecía interrumpir. En el preciso momento en que 
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el sol se ponía, salieron del bosque y no tardaron en encontrar 

a los kuímbatureses de los poblados diseminados al pie de la 

montaña. Pero los ingleses no pudieron presentar a sus guías. 

Al divisar a lo lejos los coolíes que regresaban en grupos del 

trabajo, los baddagues desaparecieron instantáneamente, 

saltando de una roca a la otra, como una bandada de monos 

atemorizados. Los ingleses, milagrosamente salvados, se 

quedaron solos otra vez. Ahora, se hallaban a la linde del 

bosque: todo peligro se había desvanecido. 

Interrogaron a los aldeanos y se enteraron de que los 

baddagues acababan de descenderlos muy cerca de Malabar, 

en Uindi, comarca diametralmente opuesta a Kuimbatur. Una 

cadena de montañas los separaba de la cascada de Kolakambe 

y del poblado de donde habían salido. Los malabareses los 

acompañaron a la carretera y, para la cena, los ingleses fueron 

acogidos por el munsil (baile) hospitalario del burgo. A la 

mañana siguiente consiguieron caballos y llegaron por fin 

hacia la noche, sin que les sucediese otra aventura, a la aldea 

de donde habían partido para dirigirse a las encantadas 

montañas, hacía exactamente doce días. 

La noticia del feliz retorno de saabs blasfemos, que 

regresaban de la morada de los dioses, se difundió 'por la aldea 

y los alrededores con la rapidez del rayo. 



 60 

«Las devas no habían castigado a los insolentes, ni siquiera 

tocado los ferings que acababan de violar tan audazmente sus 

cielos cerrados por siglos al resto del mundo… ¿Qué 

significaba esto? ¿Acaso eran los elegidos de Saddu?…» Tales 

eran las palabras que se murmuraban, se multiplicaban, se 

transmitían de una aldea a la otra, hasta convertirse en el más 

extraordinario suceso del día. Los brahmanes guardaban 

ominoso silencio. Los ancianos decían: «Tal fue, esta vez, la 

voluntad de las devas benditas; mas ¿qué nos reserva el 

porvenir? Sólo los dioses lo saben». La emoción cruzó muy 

lejos las fronteras del distrito. Multitud de dravidianos venían 

para prosternarse ante los ingleses y rendirles los honores 

debidos a los «elegidos de los dioses…» 

Los agrimensores ingleses triunfaban. El «prestigio 

británico» echó profundas raíces y se mantuvo firme por 

largos años al pie de las «Montañas Azules…» 

  

                                                
4 El Nilguiri está compuesto de dos palabras sánscritas: Nilam, 

«azul» y Guiri, «montañas» o «colinas». Esas montañas son llamadas 
así a causa de la resplandeciente luz bajo la cual aparecen a los 
habitantes de los valles de Maisur y de Malabar. 
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5 Según se supone, esa bruma se debe a los fuertes calores y a las 

exhalaciones de los pantanos; se forma entre 3.000 y 4.000 pies por 
encima del nivel del mar y se extiende a lo largo de toda la serranía 
de los montes Kuimbatur. Esa bruma es siempre de un color azul 
resplandeciente. En tiempo de monzón, se transforma en nubes que 
llevan agua. 
6 Ésta es la descripción, no exagerada, de la flora más maravillosa, 

que quizás exista en el mundo. Matorrales de rosas de todos los 
colores trepan por las casas y cubren el tejado; los heliotropos 
alcanzan alturas de veinte pies. Pero las más bellas flores son las 
azucenas blancas cuyo perfume arrebata el corazón. Del tamaño de 
un ánfora, crecen en las grietas de las rocas desnudas en matas 
aisladas, de un alto de un metro y medio a dos metros, producen al 
mismo tiempo unas doce flores. Estas azucenas no se encuentran en 
las cimas cuya altura es inferior a 7.000 pies; sólo se las halla 
subiendo más alto. Y cuanto más alto se sube, más magníficas son; 
en el pico de Toddovet (próximo a los 9.000 pies), florecen diez 
meses en el año. 

 7 Esa enfermedad terrible y casi incurable, que puede durar años, 
dejando al hombre en buena salud desde el punto de vista orgánico, 
es muy frecuente en ese país. Una pierna se hincha desde la planta 
del pie hasta la pantorrilla, luego se hincha la otra pierna hasta que 
ambas, por completo deformadas, adquieren el aspecto de patas de 
elefante, tanto por el aspecto como por el grosor. 

 8 De la palabra ane, elefante. Pues esos animales abundan, desde 
tiempos inmemoriales, en esas montañas. 
9 Ghats, montañas. 
10 Ghat, montaña, y Guiri, colina. 
11 Asuras (espíritus) cantores que encantan los oídos de los dioses 

con sus cantos, como los gondarvis lo hacen con su música. Pisachis, 
espíritus vampiros. Todos ellos son devas divididos en multitud de 
clases. 
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12 Este apodo es dado por los indígenas indiferentemente a los 

funcionarios o a los cazadores ingleses y a los tigres. Para el ingenuo 
hindú, no existe en efecto diferencia alguna entre esas dos razas de 
seres: salvo que el fusil del desdichado indígena, cada vez que se 
producía un levantamiento nacional, no hacía blanco en los ingleses, 
por una felicidad que éstos no merecían. 

13 Esta catarata tiene 680 pies de altura. En sus proximidades pasa 
hoy el camino que lleva a Uttakainand. 

14 Alberight Mackay, muerto hace dos años. 
15 Dicho órgano, cuyo nombre en inglés es spleen, en realidad 

desempeña en la India un importante papel. El bazo indígena es el 
mejor amigo y defensor de las cabezas inglesas que, en caso de 
faltar, serían ineluctablemente amenazadas por la cuerda. Dicho 
bazo es tan débil y tierno, según el parecer de los jueces anglo-
hindúes, que basta un papirotazo sobre el vientre de los aborígenes, 
basta tocarlo delicadamente con el dedo para que el hombre se 
desplome y muera. La prensa hindú, desde hace mucho tiempo, 
realiza una ruidosa campaña con motivo de esa fragilidad del spleen, 
desconocida antes de la llegada de los ingleses. El bazo es 
particularmente poco seguro en los rajahs, lo cual hasta entristece a 
los ingleses… Es imposible, suelen decir, rozar un rajah sin que 
inmediatamente y como hecho a propósito estalle su bazo. Los 
senderos tortuosos que sigue el gobierno inglés en la India están 
llenos de espinas. 

16 La descripción de las cinco tribus se encuentra en el capítulo III. 
17 En la estación de las lluvias, cuando diluvianas tormentas se 

echan contra el pie de las montañas, sólo algunas gotas de lluvia 
caen en las alturas, durante algunas horas del día, y a intervalos. 

18 Hace cuarenta años, el general Morgan con tres libras de 
semillas de ese árbol enviadas de Australia, las sembró en todas las 
regiones vacías y los valles de los alrededores de Uttakamand. 

 19 Por razones que enunciaré más adelante, los toddes no 
reconocían pariente alguno, salvo el padre, y aun en una forma por 
completo nominal. El todde considera como padre a quien lo adopta. 
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CAPÍTULO II 

Hasta esta página, y pese a los datos que tomé de los relatos 

publicados por Kindersley y Whish, el mío se parece a una 

leyenda. Como deseo que no se me sospeche de la menor 

exageración, proseguiré mi descripción fundándome en las 

palabras del administrador de Kuimbatuir, del High Honourable 

D. Sullivan, extraídas de los informes que la East India 

Company publicó ese mismo año. Así nuestro «mito» tomará 

un carácter puramente oficial. Esta obra no va a aparecer, 

pues, como se hubiera podido suponer hasta ahora, en la 

forma de un importante pasaje tomado de la historia medio 

fantástica de dos cazadores hambrientos y casi moribundos, 

presa de la fiebre, del delirio provocado por las privaciones, o 

como una simple llamada al cuento inventado por los 

supersticiosos dravidianos. Mi libro ha de constituir el reflejo 

preciso de los informes de un funcionario inglés, la exposición 

de sus estadísticas relativas a las «Montañas Azules». Mister 

D. Sullivan vivió en Nilguiri y administró durante mucho 

tiempo las cinco tribus. Y el recuerdo de este hombre justo y 

bueno perdurará por largo tiempo: sigue vivo en las colinas20 

inmortalizadas por Utta Kamand que había construido con sus 

floridos jardines, su bello lago. Y sus libros, accesibles a todos, 
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sirven de testimonio y de confirmación a todo cuanto escribo. 

El interés de nuestra narración no puede sino aumentar 

gracias a este llamamiento a las auténticas declaraciones del 

antiguo colector de Kuimbatur. 

Controlé en las jornadas de mi estancia personal en Nilguiri 

la realidad de las observaciones hechas acerca de los toddes y 

los kurumbes por numerosos funcionarios y misioneros, 

comparé sus declaraciones y teorías con los datos de los libros 

de mister Sullivan y las auténticas palabras del general 

Morgan y de su esposa, y respondo de la absoluta verdad de 

todos esos escritos… 

Reanudo este libro en la hora en que los agrimensores 

regresaron a Madras después de su milagrosa salvación… 

Los rumores relativos a la nueva tierra descubierta y a sus 

habitantes, su hospitalidad, y sobre todo la ayuda prestada por 

los toddes a los héroes ingleses, cobraron tales proporciones en 

su resonancia universal, que los «padres» se despertaron y 

creyeron que debían actuar seriamente. 

Se envió un correo de Madras a Kuimbatur. Ese viaje dura 

hoy doce horas; lo efectuó entonces en doce días. Y se dio la 

orden siguiente al «gobernador» del distrito, en nombre de las 

autoridades supremas: «Mister John Sullivan, colector, tiene 
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el encargo de estudiar el origen de estúpidas fabulaciones 

divulgadas respecto de las «Montañas Azules», verificar su 

autenticidad y escribir luego un informe a las autoridades». 

El colector organizó al punto una expedición; no como la 

expedición de los agrimensores, mero puñado de hombres 

congregados a toda prisa que se dispersaban en seguida, sino 

un contingente que equipó como si tuviera en vista un viaje a 

los océanos polares. 

Los seguía un ejército de cipayos, con varias decenas de 

elefantes de guerra, centenares de chitahs21 de caza, de perros 

y de poneys. Formaban la retaguardia dos docenas de 

maestros de caza ingleses. Llevaban presentes; para los toddes, 

armas que nunca emplean; para los kurumbes, turbantes para 

los días de fiesta, tocado que no llevaron ni una sola vez desde 

el día de su nacimiento. Nada faltaba. Llevaban tiendas e 

instrumentos; médicos que traían una farmacia completa; 

tampoco habían olvidado los bueyes que debían matar todos 

los días, y los prisioneros indígenas para trabajar la tierra en 

donde fuera necesario arriesgar la vida, sacrificar existencias 

humanas para hacer saltar rocas o desbrozar caminos. Los 

únicos que faltaban eran los guías autóctonos: porque los 

hombres de esta profesión volverían a huir de todas las aldeas. 

La suerte de los dos malabareses, en la primera expedición, 
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estaba todavía fresca en todas las memorias. «Quizá tengan 

que dar cuenta los indígenas», decían los brahmanes 

espantados, «y hasta los ingleses y su prestigio», agregaban los 

dravidianos aterrorizados, «del acto por el cual no sufrieron 

castigo los bara-saabs». 

Tres «grandes rajahs» enviaron embajadas a Maisur, 

Vadian y Malabar con instrucciones de suplicar al colector de 

dejar a salvo la región y sus numerosas poblaciones nativas. La 

cólera de los dioses, declaraban, se contiene a veces, pero 

cuando estalla, se vuelve terrible. La profanación de las santas 

alturas del Toddabet y del Mukkertabet podía ser seguida por 

terribles desdichas para el país entero. Siete siglos antes, los 

reyes de Tcholli y de Pandia, deseando apoderarse de las 

montañas, partieron a la cabeza de dos ejércitos para guerrear 

con las devas, mas, no habían acabado de cruzar el límite de la 

bruma cuando fueron aplastados con todas sus tropas y sus 

bagajes por enormes rocas que cayeron sobre ellos. Ese día, se 

vertió tanta sangre, que las peñas se colorearon de púrpura en 

una extensión de varias millas y hasta la misma tierra se volvió 

roja22. 

El colector mostró inquebrantable firmeza. Es siempre 

difícil hacer que un inglés ceda. El británico no cree en el 
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poder de los dioses; por el contrario, todo objeto cuya posesión 

se presta a controversias debe ser suyo, por derecho divino. 

Por lo tanto, en enero de 1819, la caravana de mister 

Sullivan se puso en camino y empezó la ascensión de la 

montaña por el lado de Denaigukot, es decir dejando a un lado 

la cascada «portadora de muerte». Y he aquí lo que los 

asombrados lectores podrán leer en el Correo de Madras del 30 

de enero y del 23 de febrero que reproducía los informes del 

colector. Abrevio y resumo: 

…Me complazco en anunciar a la most honourable, a la East 

India Company y a sus Excelencias los señores directores que, 

con arreglo a las órdenes recibidas… (fecha, etc.) he salido 

(todos los detalles conocidos)… para las montañas. Me fue 

imposible procurarme guías pues, so pretexto de que esas 

elevaciones son el dominio de sus dioses, los aborígenes me 

declararon que preferían la cárcel y la muerte a un viaje más 

allá de las «brumas». Por lo tanto equipé un destacamento de 

europeos y cipayos y el 2 de enero de 1819 dimos comienzo a 

la ascensión en la aldea de Denaigulcot, situada a dos millas 

por debajo del pie del «pico» de Nilguiri… Con el fin de 

conocer el clima de esas montañas, me complazco en adjuntar 

los cuadros comparativos desde el primer hasta el último día 

de nuestro ascenso. 
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Esos cuadros revelan el siguiente hecho: mientras en la 

presidencia de Madras, entre el 2 y el 15 de enero, el 

termómetro señalaba de 85º a 106º Fahrenheit, el mercurio 

permanecía en 50º a partir de 1.000 por encima del nivel del 

mar, descendiendo a medida que se acercaba uno a la cumbre 

y señalando sólo 32º (sea 0º Réaumur) a la altura de 8.076 pies 

en las horas más frías de la noche. 

Hoy, muchos años después de las primeras expediciones, 

cuando las elevaciones nilguirianas están cubiertas de 

plantaciones europeas, cuando la ciudad de Uttakamand 

cuenta con 12.000 habitantes permanentes, cuando todas las 

cosas están ordenadas, conocidas, el clima de esa admirable 

comarca constituye por, sí mismo un fenómeno inopinado, 

milagroso: a 300 millas de Madras, a n grados del Ecuador, de 

enero a diciembre, la temperatura pese al monzón del sudoeste 

y del nordeste, evoluciona siempre con una diferencia 

constante de 15 a 18 grados en los meses más fríos y más 

cálidos del año, desde la aparición hasta la puesta del sol, en 

enero como en julio, a 1.000 como a 8.000 pies de altura. He 

aquí las pruebas irrefutables de las primeras observaciones de 

mister Sullivan. 

El termómetro Fahrenheit señala el 2 de enero a 1.000 pies 

de altura: 
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A las 6 de la mañana, 57º; a las 8, 61º; a las 11, 62º; a las 14, 

68º; a las 20, 44º. 

A 8.700 pies de altura, el mismo termómetro Fahrenheit 

señala el 15 de enero: 

A las 6 de la mañana, 45º; de mediodía a las 14, 48º; a las 20, 

30º; a las 2 de la madrugada, el agua tenía una ligera capa de 

hielo. 

Y esto en enero, a unos 9.000 pies por encima del nivel del 

mar. 

Abajo, en el valle, el 23 de enero, el termómetro señalaba a 

las 8 de la mañana, 830; a las 20, 97º; a las 2 de la madrugada, 

98º. 

Para que esas cifras no cansen demasiado al lector, doy fin 

a esta determinación del clima nilguiriano con un cuadro 

comparativo de la temperatura Fahrenheit de Uttakamaud, 

capital actual de las «Montañas Azules», con las de Londres, 

Bombay y Madras: 

Londres    50º 

Uttakamand (7.300 pies)  57º 

Bombay    81º 

Madras    85º 
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Todo enfermo que huía del quemante calor de Madras en 

su prisa por llegar a las bienhechoras montañas se sanaba casi 

siempre. Los dos primeros años que siguieron a la fundación 

de Uttakamand, sea de 1827 a 1829, entre los 3.000 habitantes 

ya establecidos en dicha ciudad y sus 1.313 huéspedes de paso, 

sólo se contaron dos muertes. Nunca la tasa de mortalidad de 

Uttakamand excedió 1/4%; y leemos en las observaciones del 

Comité sanitario: «El clima del Nilguiri se considera hoy, con 

sobrada razón, como el más sano de la India. La perniciosa 

acción del clima tropical no persiste en esas alturas salvo en el 

caso de que uno de los órganos principales del enfermo esté 

irremediablemente perdido». 

Mister Sullivan explica del siguiente modo la ignorancia 

secular en que permanecían sumidas las poblaciones nativas 

que vivían cerca del Nilguiri, respecto de esta maravillosa 

comarca: 

«Los montes nilguirianos se extienden entre los 76º y 77º de 

longitud este y entre los 11º y 12º de latitud norte. La vertiente 

septentrional sigue siendo inaccesible a causa de las rocas casi 

perpendiculares. Al sur, hasta unas cuarenta millas del océano, 

siguen cubiertos aún hoy de selvas impenetrables porque es 

imposible cruzarlas; al oeste y al este, están rodeados y 

cercados por peñas de aguda cima y por los collados de 
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Khunda. No es de extrañar, entonces, que, por siglos, el 

Nilguiri permaneció Por completo desconocido del resto del 

mundo; además, en la India estaba protegido contra cualquier 

invasión por su naturaleza del todo excepcional desde muchos 

puntos de vista. 

«Juntas, las dos cadenas montañosas, la del Nilguiri y la de 

Khunda, abarcan una superficie geográfica de 268.494 millas 

cuadradas, llena de rocas volcánicas, valles, desfiladeros y 

peñas». 

Debido a ello, después de haber llegado al nivel de 1.000 

pies, el ejército de mister Sullivan se vio obligado a abandonar 

los elefantes, a arrojar casi todos los bagajes, pues era preciso 

subir cada vez más alto, escalando las rocas con la ayuda de 

cuerdas y poleas. El primer día, tres ingleses perecieron, el 

segundo, siete indígenas entre los prisioneros fueron muertos. 

Kindersley y Whish, que acompañaban a Sullivan, no podían 

prestar ayuda alguna. El camino que seguían tan fácilmente 

los baddagues, en el descenso, había desaparecido para 

siempre jamás; toda huella parecía haber sido suprimida por 

arte de encantamiento; hasta el día de hoy, nadie pudo 

encontrarlo, a despecho de largos y minuciosos esfuerzos. Los 

baddagues fingieron no comprender pregunta alguna: 
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evidentemente, los aborígenes no tienen la intención de revelar 

a los ingleses todos sus secretos. 

Luego de haber triunfado sobre el principal obstáculo, las 

escarpadas peñas que rodeaban los montes del Nilguiri, 

semejantes a la muralla china, luego de haber perdido dos 

cipayos y quince prisioneros, la expedición no tardó en verse 

recompensada por sus penas, pese a todas las dificultades que 

aún la esperaban. Trepando paso a paso las pendientes, 

cavando gradas en las rocas, o volviendo a bajar, sostenidos 

por cuerdas, centenares de pies en hondos precipicios, los 

ingleses llegaron por fin, en el sexto día de su viaje, a un 

altiplano. Allá, en la persona de¡ colector, la Gran Bretaña 

«declaró que las «Montañas Azules» eran territorio real. La 

bandera inglesa fue izada sobre una alta peña» escribía mister 

Sullivan con tono alegre, «y los dioses nilguirianos se 

convirtieron en súbditos de Su Majestad británica». 

A partir de ese momento los ingleses encontraron huellas de 

moradas humanas. Se hallaron en una región «de majestuosa y 

mágica belleza» pero al cabo de algunas horas «ese cuadro se 

desvanece bruscamente, como por milagro: nos encontramos 

otra vez cercados por la niebla. Habiéndose acercado 

imperceptiblemente la nube nos rodeó por todos lados, aunque 
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habíamos franqueado hacía mucho –como lo creían 

Kinderoley y Whish– el límite de las brumas eternas». 

En esa época la estación meteorológica del observa. torio de 

Madras no pudo descubrir la naturaleza de ese fenómeno 

extraño y atribuirlo, como hoy, a sus verdaderas Causas23. 

Mister Sullivan, en su asombro, sólo pudo comprobar el 

fenómeno y describirlo tal como se produjo en ese entonces. A 

todo lo largo de una hora, escribe, nos sentimos muy 

tangiblemente sumergidos en una niebla tibia, muelle como el 

plumón, y nuestra ropa quedó empapada por completo. 

Dejamos de vernos a una distancia de medio paso: la niebla, en 

efecto, era muy densa. Luego, los hombres, como las partes del 

panorama que nos rodeaba empezaron a saltar con mucha 

rapidez frente a nosotros, apareciendo o desapareciendo en esa 

atmósfera azulada, húmeda y como iluminada por luces de 

bengala… 

En algunos lugares, debido a la subida lenta y difícil «el 

vapor se volvía tan intolerablemente cálido» que algunos 

europeos «por poco se ahogan». 

Desdichadamente, los físicos y naturalistas de la Most 

Honourable Company, que acompañaban a mister Sullivan, se 

mostraron incapaces o carecieron de tiempo para profundizar 
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el fenómeno. Pasó un año y era demasiado tarde para 

estudiarlo: en cuanto la mayor parte de las peñas que 

rodeaban antaño las montañas desaparecieron unas tras las 

otras –las hicieron saltar para construir los caminos del 

Nilguiri–, el fenómeno mismo dejó de producirse sin dejar 

huella alguna24. El cinturón azul del Nilguiri se desvaneció. 

Hoy, la niebla es muy rara; sólo se forma en la época de los 

monzones. En cambio, las montañas, de lejos, se volvieron aún 

más azules, de un color zafirino más vivo. 

Los primeros informes del asombrado colector elogian la 

riqueza natural y la fecundidad de esa maravillosa comarca: 

«Por doquier pasábamos, la tierra se mostraba buena; los 

baddagues nos dijeron que daba dos cosechas por año de 

cebada, trigo candeal, opio, guisantes, mostaza, ajos y otras 

hierbas distintas. A despecho del glacial frío de las noches de 

enero, vimos amapolas en flor. Manifiestamente, la helada no 

tiene en ese clima ninguna acción sobre el desarrollo de la 

flora.. . Hallábamos el agua deliciosa en todos los valles y 

desfiladeros de la montaña. A cada cuarto de milla, 

encontrábamos infaliblemente un manantial de montaña que 

era menester cruzar, con riesgo de la vida; muchas de ésas 

fuentes contienen hierro y su temperatura superaba en mucho 

a la del aire… Las gallinas y aves domésticas que se ven en los 
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corrales de los sedentarios baddagues tienen un tamaño dos 

veces superior a los animales más vigorosos de la misma 

especie en Inglaterra. Y nuestros cazadores observaron que la 

caza nilguiriana –faisanes, perdices y liebres, estas últimas de 

un color completamente rojo–, es también mucho más vigorosa 

que en Europa. Los lobos y los chacales se encontraban en 

grandes manadas. También se veían tigres que no conocían 

aún el fusil del hombre, parejas de elefantes. Éstos nos 

miraban y se apartaban con indiferencia, sin prisa, en la 

completa ignorancia del peligro posible… La ladera 

meridional de las montañas, a 5.000 pies de altura, cubierta 

por bosques tropicales, absolutamente vírgenes abunda en 

elefantes de un color particular, casi negro, y de mayor tamaño 

que los elefantes de Ceilán. Las serpientes son numerosas y 

muy bellas; en las regiones por encima de 3.000 pies, son 

inofensivas (se lo comprobó hoy). Agreguemos un número 

incalculable de monos, en todas las elevaciones». 

Debo decir que los ingleses los matan sin piedad alguna25. 

Desdichados «primeros padres del género humano». Y los 

monos no faltan en el Nilguiri: desde los grandes macacos 

negros, con capucha de suave pelo gris, los «langures» –

Presbytis jubatus– hasta los «leones monos» –Inuus eilenus–. Los 

langures viven en las cimas de las más elevadas rocas, en 
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profundas grietas, en familias aisladas, como verdaderos 

«hombres primitivos de las cavernas». La belleza de su piel es 

un pretexto para el implacable exterminio por los europeos de 

ese animal muy dulce y extraordinariamente inteligente. Los 

«leones-monos» sólo se encuentran en la orilla de los bosques, 

en la vertiente meridional de las «Montañas Azules», de donde 

salen a veces para calentarse al sol. En cuanto divisan al 

hombre, los «leones-monos» escapan en seguida a los 

infranqueables bosques malabareses. La cabeza de esos simios 

es por completo leonina, con una melena blanca y amarilla y 

un mechón de pelos análogo en la punta de la cola, de ahí el 

nombre de «león». 

En esta descripción de la flora y la fauna de las «Montañas 

Azules», no me atengo únicamente a las observaciones e 

informes de Sullivan durante su primera ascensión. En aquella 

época, era muy escaso lo que sabía y sólo describía lo que 

hallaba en su camino: completo sus escritos gracias a los 

descubrimientos más recientes. 

Finalmente, los ingleses volvieron a descubrir las huellas de 

los verdaderos habitantes y dueños de las montañas del 

Nilguiri: los toddes y los kurumbes. Para evitar las 

repeticiones, he de decir lo siguiente: como se supo después, 

los baddagues que vivían con los toddes hacía casi siete años, 



 77 

se mostraban a veces en los campos de Kuimbatur, bajando 

por senderos que ellos eran los únicos en conocer, para visitar 

a otros baddagues, sus allegados. Pero los toddes y los 

kurumbes seguían siendo completamente desconocidos para 

los indígenas; hoy, cuando comunicaciones regulares y 

cotidianas se han establecido entre Uttakamand y Madras, 

nunca abandonan sus cimas. Por mucho tiempo no se pudo 

explicar el silencio no natural de los baddagues acerca de la 

existencia de las dos razas que vivían juntas. Al parecer hoy se 

resolvió con bastante exactitud ese problema: ese secreto se 

debe únicamente a la superstición cuya causa y origen escapan 

aun al europeo, pero son comprendidos cabalmente por los 

indígenas. Los baddagues no hablan de los toddes porque los 

toddes son para ellos criaturas no terrestres, dioses a quienes 

veneran: pues bien, pronunciar el nombre de las divinidades de 

familias que escogieron26 un día se considera como la mayor 

injuria para esos dioses, blasfemia que no comete ningún 

aborigen, aun amenazado de muerte. Por lo que respecta a los 

kurumbes, los baddagues los aborrecen tanto más cuanto que 

adoran a los toddes. La simple palabra «kurumbe» dicha en 

voz baja, según ellos, trae mala suerte a quien la pronuncia. 

Habiendo llegado a los 7.000 pies de altura a una extensa 

pradera de singular forma, los miembros de la expedición 
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encontraron un grupo de edificios al pie de una peña, que 

Kindersley y Whish reconocieron en seguida como las casas de 

los toddes. Esas moradas de piedra sin puertas ni ventanas, 

con sus tejados piramidales, estaban grabadas con demasiada 

fuerza en su memoria como para permitirles la menor duda. 

Los ingleses echaron una mirada a la única abertura que en 

esas casas hacía las veces de ventana y puerta, y vieron que las 

casas estaban vacías, aunque era evidente que estaban 

habitadas. 

A lo lejos, a dos millas de esa primer «aldea», divisaron «un 

cuadro digno del pincel de un pintor y ante el cual nos 

detuvimos presa de inexpresable estupefacción, relata el 

colector. Sin embargo, los cipayos indígenas que nos 

acompañaban manifestaban intenso y supersticioso espanto. 

Una escena de los antiguos patriarcas se ofrecía a nuestras 

miradas. En diferentes puntos de este extenso valle, rodeado 

por doquier por altas rocas, varios rebaños de gigantescos 

búfalos pacían, con campanillas y tamboriles de plata en los 

cuernos… Más lejos, un grupo de ancianos de venerable 

semblante, con largos cabellos, el rostro encuadrado por una 

barba blanca, vestidos con un albo manto…» 

Eran –lo supieron después– los mayores de los toddes que 

los esperaban y los búfalos sagrados del To uel (recinto del 
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templo) de esta tribu. Alrededor de ellos, reclinados, andando 

o inmóviles, se veían de setenta a ochenta hombres «en 

actitudes que nos era imposible imaginarlas más pintorescas». 

llevaban todos la cabeza descubierta. A la primera mirada que 

echó sobre «esos Goliaths gigantes y bellos», el pensamiento 

que surgió al punto en el cerebro de nuestro respetable y 

patriota inglés, fue el de constituir un regimiento especial de 

esos héroes y, luego de haberlo enviado a Londres, ofrecerlo 

como presente al rey… Después comprendió la imposibilidad 

práctica de su idea; pero en esos primeros días, los toddes lo 

asombraron y lo fascinaron literalmente por su extraordinaria 

belleza que no tenía nada de hindú. A doscientos pasos de ellos 

estaban sentadas sus mujeres: vestidas como ellos con un 

manto blanco, llevaban los cabellos largos, bien peinados y 

echados sobre la espalda. Sullivan contó unas quince; cerca de 

ellas, media docena de niños jugaban por completo desnudos, 

pese al frío de enero. 

En otra descripción de las «Montañas Azules», un 

compañero de Sullivan, el coronel Khennesey escribe diez 

páginas acerca de las diferencias entre los toddes y los otros 

hindúes con quienes los confundieron por mucho tiempo, pues 

su lengua y sus costumbres eran desconocidas. 
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–«El todde se diferencia tan exactamente en todo de los 

otros indígenas como el inglés se distingue del chino», escribe 

el coronel. «Ahora que los conozco mejor, comprendo por qué 

los baddagues, cuyos allegados encontrábamos en las ciudades 

de Maisur, antes del descubrimiento del Nilguiri, 

consideraban a esos seres como pertenecientes a una raza 

superior, casi divina. Los toddes se asemejan en verdad a los 

dioses, tal como los imaginaban los antiguos griegos. Entre los 

pocos centenares de «finemen» de esas tribus, no he visto hasta 

ahora uno solo cuya altura sea inferior a 6 pies 1/4. Están 

admirablemente bien hechos y sus rasgos recuerdan la pureza 

clásica… Agregad a esto cabellos, tupidos, negros y lustrosos 

cortados en arco, cortos sobre la frente y las cejas y cayendo 

tras las orejas, en la espalda, en pesadas masas ensortijadas y 

tendréis una imagen de su belleza. Los bigotes, la barba que 

nunca se cortan, tienen el color de la cabellera. Los ojos, 

grandes, castaños, gris oscuro o hasta azules os miran con 

mirada honda, tierna, casi femenina… La sonrisa es dulce y 

alegre, joven en la expresión. La boca, hasta en los ancianos 

más cansados, conserva los dientes blancos y fuertes, a veces 

muy bellos. La tez es más clara que la de los canareces del 

norte. Todos visten de la misma forma. Una especie de toga 

romana blance de tela cuyo extremo pasa primero debajo del 
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brazo derecho, luego es echada hacia atrás, sobre el hombro 

izquierdo. En la mano un bastón con adornos fantásticos… 

Cuando me enteré de su destino místico y de la fe de quienes 

creen en su poder mágico, este bastoncillo de bambú, de dos 

pies y medio de longitud, me turbó más de una vez… Pero no 

me atrevo, no tengo derecho, luego de haber visto muchas veces 

lo que vi, a negar la verdad de su creencia y la exactitud de sus 

afirmaciones… Si bien a ojos de todo cristiano, la fe en la 

magia debe siempre considerarse como un pecado, no me 

siento con derecho a refutar o a burlarme de hechos que sé 

reales, pese a la repulsión que me inspiran…» 

Pero no nos anticipemos. Esas líneas fueron escritas hace 

muchos años. Sullivan y Khennesey veían entonces a los 

toddes por primera vez y se referían a ellos oficialmente. Sin 

embargo, en ese informe del funcionario todo traiciona la 

perplejidad y revela el asombro, la curiosidad que toda la 

gente sentía respecto de esta misteriosa tribu. 

–«¿Quiénes son?», razona Sullivan en esas páginas. «Veían 

a hombres blancos por segunda vez, empero su majestuosa 

calma, su altivo porté me confundieron: le parecía tan poco a 

cuanto estamos acostumbrados a ver en las maneras serviles 

de los indígenas de la India. Los toddes al parecer esperaban 

nuestra llegada. Desprendiéndose del grupo, un anciano de 
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elevada estatura vino a nuestro encuentro, seguido por otros 

dos que llevaban en las manos copas de corteza de árbol llenas 

de leche. Deteniéndose a algunos pasos de nosotros, nos 

hablaron en una lengua completamente desconocida. Al darse 

cuenta que no habíamos comprendido ni una sola palabra de 

lo que decían, eligieron el idioma ialimés, luego el canarecense 

(que emplean los baddagues), después de lo cual nos fue más 

fácil entendernos. 

Para esos extraños aborígenes éramos hombres que 

parecían pertenecer a otro Planeta. «No pertenecéis a nuestras 

montañas, nuestro sol no es el vuestro, y nuestros búfalos os 

son desconocidos», me decían los ancianos. –«Os echan al 

mundo de la misma manera que los baddagues–, nosotros nacemos 

en forma diferente (?), observó otro anciano, cuyas palabras 

me asombraron mucho. Todo cuanto nos decían los toddes nos 

permitía comprender que éramos, para ellos, los habitantes de 

una tierra que habían oído mencionar, pero que nunca habían 

visto, como tampoco sus habitantes. Y se consideraban como 

pertenecientes a una raza del todo especial». 

Cuando todos los ingleses se hubieron sentado sobre la 

tupida hierba, junto a los ancianos –los demás toddes 

permanecían más lejos, detrás–, dijeron a los ingleses que los 

esperaban desde hacía algunos días. Los baddagues, que hasta 
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entonces eran el único eslabón que permitía a los toddes 

comunicarse con el resto del mundo, es decir la India, los 

habían ya prevenido: los rajahs blancos, instruidos por los dos 

cazadores que los baddagues salvaron de los «lugares 

habitados por los búfalos», se estaban acercando por las 

montañas. Y los toddes declararon también a mister Sullivan 

que desde hacía muchas generaciones existía una profecía 

entre ellos: vendrían hombres de allende los mares y se 

afincarían junto a ellos, como lo habían hecho los baddagues; 

habría que darles parte de las tierras y «vivir con ellos como si 

fueran hermanos, en familia». Tal es su voluntad, agregó uno 

de los ancianos, señalando los búfalos, «saben mejor lo que es 

bueno o malo para sus hijos». 

Y mister Sullivan observa: «En ese entonces no 

comprendimos esa enigmática frase acerca de los búfalos y 

sólo concebimos su significado más tarde. El sentido, si bien 

singular, no nos es extraño, en la India donde la vaca es 

considerada como un animal sagrado y tabú». 

A despecho de las tradiciones personales que conservan 

obstinadamente los toddes, los etnólogos ingleses gustarían 

reconocer en ellos la los sobrevivientes de una tribu orgullosa, 

cuyo nombre y otras características permanecen, por otra 

parte, perfectamente desconocidos. Sobre una base tan firme, 
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construyen su hipótesis que, en suma, es la siguiente: esta tribu 

orgullosa vivía verosímilmente en el pasado (¿cuándo? La época 

sigue siendo desconocida), en los terrenos bajos de Dekkan, 

cerca del río; y sus rebaños de búfalos sagrados (que, por otra 

parte, nunca fueron considerados sagrados en la India) 

,pacieron allí mucho tiempo antes que sus futuras rivales, las 

vacas, monopolizaran la veneración popular. También se 

supone que esa misma tribu orgullosa «rechazaba con crueldad 

y detenía la ininterrumpida bajada de las poblaciones arias o 

de los brahmanes de Max Müller, «por el Oxo», que llegaban 

de las Montañas del Norte (o del Himâlaya)». 

Esta amable hipótesis, y verosímil a primera vista, con todo 

se desmorona ante el siguiente hecho: los toddes, si bien 

constituyen en verdad una «tribu orgullosa», no llevan 

ninguna arma y tampoco guardan el recuerdo de semejantes 

instrumentos de lucha. Y si no poseen ni siquiera un puñal 

para defenderse de los animales salvajes, ni un perro para la 

vigilancia nocturna, los toddes tienen ciertamente, para 

triunfar sobre sus adversarios, medios muy diferentes de todo 

cuanto recuerda la fuerza armada. 

Según mister Sullivan, los toddes defienden muy 

legítimamente sus derechos sobre «Las Montañas Azules», 

como sobre su propiedad secular. Afirman –y sus vecinos 
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seculares confirman sus palabras– ese derecho de antigüedad: 

declaran todos unánimemente que los toddes ya eran dueños 

de las montañas cuando llegaron los primeros colonos 

pertenecientes a otras tribus, los mulu-kurumbes. Luego 

llegaron los baddagues, y finalmente los chottes y los errulares. 

Esas tribus pidieron a los toddes que vivían solos en las alturas 

y recibieron de ellos el permiso de morar en esas montañas. 

Para esa autorización, las cuatro tribus pagaban a los toddes 

una contribución no en moneda –pues antes de la llegada de 

los ingleses el dinero era desconocido en esas cimas–, sino en 

especie: algunos puñados de granos que pertenecían a los 

campos trabajados por los baddagues; algunos objetos de los 

que los chottes fabricaban de hierro, necesarios para la 

construcción de casas y la vida doméstica; raíces, bayas, 

diferentes frutos de los kurumbes, y otros dones. 

Las cinco razas se distinguían en forma, tajante una de la 

otra, como lo veremos en seguida. Sus lenguas, religiones y 

costumbres, como Sus tipos, nada tienen de común. Según 

toda verosimilitud, esas tribus representan los últimos 

sobrevivientes de las razas prehistóricas aborígenes de la India 

meridional; pero, si se pudieron reunir ciertos conocimientos 

en lo que concierne a los baddagues, los chottes, los kurumbes 

y los errulares, la historia, para los toddes, se borró como si 
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estuviese escrita sobre arena. Si lo juzgamos por los antiguos 

sepulcros de «la Colina», y por algunas ruinas de templos y 

pagodas, no sólo los toddes, sino también los kurumbes 

debieron llegar a la civilización en épocas prehistóricas: los 

toddes poseen signos que, incontestablemente, se parecen a 

letras, en el género de las inscripciones cuneiformes de los 

antiguos persas. 

Mas, qué importancia tiene lo que fueron los toddes en un 

lejano pasado; hoy son una tribu patriarcal cuya vida toda se 

concentra en sus búfalos sagrados. 

Por eso los numerosos escritores que se refieren a los 

toddes, llegaron a la conclusión de que adoran a los búfalos 

como si fueran dioses, practicando así la zoolatría. No es 

verdad. Por lo que sabemos, su religión posee un carácter 

mucho más elevado que una sencilla y tosca adoración de los 

animales. 

El segundo informe y los otros que escribió mister Sullivan 

son aún más interesantes. Pero, como no cito las palabras del 

respetable funcionario inglés sino para confirmar mis propias 

observaciones y estudios, no hay, motivo para que vuelva a 

referirme a ellas. Sólo me permito presentar algunos datos 

estadísticos complementarios, formulados por mister Sullivan 
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y otros funcionarios en lo que concierne a las cinco tribus del 

Nilguiri. 

He aquí el conciso resumen de las páginas del coronel 

Tornton:  

1) Los errulares es el primer pueblo que se encuentra 

después de la caída de agua, en las vertientes de las montañas. 

Viven en cuevas de tierra y se alimentan de raíces. Ahora, con 

la llegada de los ingleses, se han vuelto menos salvajes. Viven 

en grupos de tres o cuatro familias, y su número es de 

alrededor de mil individuos. 

2) Los kurumbes encima de ellos. Se dividen en dos ramas: 

a) Los kurumbes simples, que moran en chozas agrupadas en 

pueblos; b) los mulu-kurumbes, de repugnante aspecto, de 

estatura extraordinariamente reducida, que viven en 

verdaderos nidos en los árboles y se asemejan mas a grandes 

monos que a criaturas humanas. 

Nota. Si bien en las otras ciudades de la India hay tribus 

que presentan los mismos rasgos generales y los mismos 

nombres que los errulares y los kurumbes, se distinguen 

netamente en todo de estas dos últimas, sobre todo de los 

kurumbes, verdaderos espantajos y malos genios que rehuyen 
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a las demás tribus, salvo los toddes reyes y dueños de las 

«Montañas Azules». 

Como es sabido, Kurumbu es una palabra tamil que significa 

«enano». Pero mientras los kurumbes de los valles son 

sencillamente, aborígenes de talla reducida, los kurumbes 

nilguirianos a menudo no superan tres pies de altura. Estas 

dos tribus no tienen ninguna idea de las necesidades más 

elementales, más indispensables de la vida y no han salido aún 

del estado de salvajismo más grosero, conservando todos los 

indicios de la más primitiva raza humana. Hablan una lengua que 

más se parece al parloteo de los pájaros y a los sonidos 

guturales de los simios que al habla humana, aunque muchas 

veces se les oye pronunciar palabras que pertenecen a muchos 

dialectos antiguos de la India dravídica. El número de 

errulares y de kurumbes no excede mil individuos por tribu. 

3) Los kochtares. Raza aún más extraña. No tienen ninguna 

idea de la distinción de castas y se diferencian tanto de las 

otras tribus de las montañas cuanto de los indígenas de la 

India. Tan salvajes y primitivos como los errulares y los 

kurumbes viviendo, como topos, en covachas construidas con 

tierra y en los árboles, son, cosa singular, notables artífices 

para trabajar el oro y la plata, herreros, alfareros. Poseen el 

secreto de la preparación del acero y el hierro; sus cuchillos, 
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como sus otras armas, por su ductibilidad y filo, por su solidez 

a toda prueba superan en mucho todo cuanto se fabrica en 

Asia y Europa. Los kotchares no emplean sino un arma, larga 

como un espetón, muy filosa de ambos lados. La usan contra el 

jabalí, el tigre y el elefante, y siempre triunfan sobre el 

animal27. Los kotchares no revelan su secreto por suma alguna. 

Ninguna de las tribus que moran en la montaña dominan 

semejante oficio. Cómo llegaron a dominarlo sigue siendo uno 

de los enigmas que tendrán que resolver los etnólogos. Su 

religión no tiene nada de común con las religiones de los otros 

aborígenes. Los kotchares no tienen idea de los dioses de los 

brahmanes y adoran divinidades fantásticas que entre ellos no 

se materializan en forma alguna. El número de kotchares, 

calculado según lo permiten nuestros medios, no supera 2.500 

almas. 

4) Los baddagues o «burghers». La más numerosa, más rica y 

más civilizada de las cinco tribus del Nilguiri. «Brahmanistas», 

se dividen en varios clanes. Se acercan a los 10.000 individuos 

y casi todos trabajan en la agricultura. Los baddagues adoran, 

no se sabe por qué, a los toddes y les rinden honores divinos. 

Para los baddagues, los toddes son superiores a su dios Siva. 

5) Los toddes, llamados también todduvares. Se dividen en 

dos clases principales. La primera es la clase de los sacerdotes, 
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conocida con el nombre de teralli: los toddes que forman parte 

de ella se consagran al servicio de los búfalos, están 

condenados a un perpetuo celibato y practican un culto 

incomprensible que ocultan cuidadosamente a los europeos y 

aun a los indígenas que no pertenecen a su tribu. La segunda 

clase es la de los kutti, simples mortales. Por lo que sabemos, 

los primeros constituyen la aristocracia de la tribu. En esta 

poco numerosa tribu, hemos contado 700 hombres, y según el 

decir de los toddes, su número nunca superó esta cifra. 

Con el fin de mostrar hasta qué punto este tema era 

interesante, agreguemos a los informes de mister Sullivan, la 

opinión de los autores del libro que apareció en 1853, por 

orden de la East India Company, The States in India, artículo 

acerca del Nilguiri. En él se habla también de los toddes: 

«Esta reducida tribu, atrajo últimamente la entusiasta y 

seria atención no sólo de los turistas del Nilguiri, sino también 

de los etnólogos de Londres. El interés que despiertan los 

toddes es notable. Han merecido la extraordinaria simpatía (in 

no ordinary degree) de las autoridades de Madras. Se pinta a 

esos salvajes como una raza atlética de gigantes 

admirablemente bien hechos, descubierta de la más fortuita 

manera en el interior del Ghat. Su porte está lleno de gracia y 

dignidad, y se puede caracterizar así su aspecto…» 
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A esto sigue el retrato que ya conocemos de los toddes. El 

capítulo acerca de los toddes concluye con la descripción de 

un hecho que subrayo a sabiendas a causa de su profunda 

significación y su directa relación con los sucesos de los cuales 

fuimos testigos –y lo repetimos– con el sentimiento de una 

ignorancia completa de la historia y el origen de los toddes. 

–«Los toddes no emplean arma alguna salvo un bastoncillo de 

bambú que nunca abandona su mano derecha. Todos los esfuerzos 

por penetrar en el secreto de su pasado, de su lengua y su 

religión, siguen siendo absolutamente vanos; es la más 

misteriosa tribu entre todas las poblaciones nativas de la India». 

Mister Sullivan no tardó en verse enteramente sojuzgado por 

«los Adonis del Nilguiri», como los llamaban los colonos y 

plantadores más antiguos de las «Montañas Azules». Era el 

primero, quizás el único ejemplo en la india inglesa, de un 

funcionario inglés, de un barasaab, que fraternizaba 

abiertamente, entraba en relaciones casi intimas, amistosas con 

los aborígenes, sus súbditos, como lo hacía el colector de 

Kuimbatur. Como recompensa por haber donado a la 

Company un nuevo trozo de territorio en la India, dieron a 

mister Sullivan el cargo de «administrador general» de las 

«Montañas Azules». Y mister Sullivan vivió treinta años en 

esas montañas, allí murió. 



 92 

¿Qué era, pues, lo que lo seducía en esos seres? ¿Qué podía 

haber en común, en efecto, entre un europeo civilizado y seres 

tan primitivos como los toddes? A esta pregunta, como a 

muchas otras, nadie pudo todavía contestar. ¿No se debe 

acaso a que lo desconocido, lo misterioso nos atrae como el 

vacío y, provocando el vértigo, nos arrastra hacia ellos como a 

un abismo? Desde el punto de vista práctico, los toddes, 

naturalmente, no son sino salvajes por completo ignorantes de 

todas las manifestaciones más elementales de la civilización. 

Hasta se muestran, pese a su belleza física, como seres 

bastante sucios. Pero no se trata de su envoltura exterior, el 

problema reside en el mundo interior, espiritual de ese pueblo. 

Ante todo, los toddes no conocen en absoluto la mentira. No 

existe en su idioma palabra que exprese «la mentira» o «lo 

falso». El robo o la sencilla apropiación de lo que no les 

pertenece, también lo desconocen. Basta leer sobre ese 

particular lo que escribe el capitán Garkness en su libro: «Una 

extraña tribu aborigen», para convencerse que esas cualidades 

no son el solo producto de nuestra civilización. He aquí lo que 

dice ese célebre viajero: 

–«Habiendo vivido cerca de doce años en Uttakamand, 

declaro categóricamente no haber encontrado nunca, en los 

países civilizados, como entre las razas primitivas, un pueblo 
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que manifestase el respeto religioso hacia el derecho meum et 

tuum, (lo mío y lo tuyo). Inculcan ese sentimiento en sus niños 

desde la más tierna edad. Nosotros (los ingleses) no hemos 

encontrado hasta ahora un solo ladrón entre ellos… Engañar, 

mentir, les parece absolutamente imposible, no saben lo que 

es… Como entre los indígenas de los valles de la India del Sur, 

la mentira, según ellos, es el pecado más vil, más 

imperdonable. La prueba tangible de ese profundo sentimiento 

innato en ellos se manifiesta en el pico de Dodabet, en la forma 

de un templo único, consagrado a la divinidad destituida: lo 

Verdadero. Mientras que, entre los habitantes de los valles, el 

símbolo mismo y el Dios son muy a menudo olvidados, los 

toddes adoran a los dos, sustentando respecto de la idea y del 

símbolo, en la teoría y en la práctica, el sentimiento del más 

sincero, más inalterable respeto…» 

Dicha pureza moral de los toddes, las raras cualidades de su 

alma atrajeron hacia ellos no sólo a mister Sullivan sino a 

muchos misioneros. Es menester comprender la significación 

de esos elogios expresados por seres que no tienen costumbre 

de alabar en forma desmedida a los hombres a quienes no 

producen impresión alguna28. Y por cierto la llegada de los 

misioneros y, en general, de los ingleses, desde el primer hasta 

el último día, no producía más impresión en los toddes que si 
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esos salvajes fueran simples estatuas de piedra… Hemos 

conocido a misioneros, y hasta un obispo, que no temieron 

poner la moralidad de los toddes como ejemplo a su grey «de 

gente bien nacida», públicamente, en las iglesias, el domingo. 

Pero los toddes poseen otra cosa aún más seductora, sino 

para las masas en general, y los estadísticos en particular, al 

menos para aquellos que se dedicaron por entero al estudio de 

los lados más abstractos de la naturaleza humana: es el 

misterio que los seres sienten al estar en contacto con los 

toddes y es la fuerza psíquica de la que hablé anteriormente. 

Nos queda mucho por decir acerca de esos dos aspectos 

profundos de su alma… 

El colector pasó diez días en las montañas, regresó a 

Kuimbatur, luego fue a Madras, con el fin de redactar su 

informe en la oficina central de la Company acerca de su viaje 

por las «Montañas Azules». Luego de haber cumplido su 

deber, Sullivan regresó en seguida a las montañas que ya 

amaba, hacia los toddes que le interesaban mucho. Fue el 

primero que construyó allí una casa europea, para él, de la cual 

cada piedra fue traída por los toddes. «¿De dónde recogían esas 

piedras maravillosamente talladas?, el hecho sigue siendo un 

misterio», nos dijo el general Morgan. 
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Desde el primer día el colector llegó a ser el amigo, el 

protector y el defensor de los toddes, y durante treinta años, 

no dejó de ampararlos, protegiendo aquellos seres y sus 

intereses contra la codicia y las inicuas usurpaciones de la East 

India Company. Nunca se refería a ellos más que llamándolos 

«los dueños legítimos del suelo» (the legal lords of the soil) y 

obligó a los «respetables padres» a tener en cuenta a los 

toddes. Durante muchos años la Company pagó a los toddes 

un arriendo por los bosques y llanos que éstos le cedieron. 

Mientras vivió mister Sullivan, no se permitía a nadie ofender 

a los toddes ni apoderarse de las tierras que los toddes habían 

señalado previamente a los ingleses como destinadas a 

pasturas sagradas, lo cual habían especificado en los contratos. 

El efecto que produjo en Madras el informe de mister 

Sullivan fue enorme. Todos aquellos que se quejaban del 

clima, que sufrían del hígado, de fiebres y de las otras 

enfermedades que los trópicos regalan a los europeos con tanta 

prodigalidad, y que gozaban de la suficiente fortuna para el 

viaje, se precipitaron todos hacia Kuimbatur. Antaño un 

poblado sin importancia, en algunos años llegó a ser ciudad de 

distrito. Al poco tiempo se establecieron comunicaciones 

regulares entre Metropolam, al pie del Nilguiri, y 

Uttakamand29, pequeña ciudad fundada en 1822 a 7.500 pies 
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de altura. Toda la burocracia de Madras no tardó en 

trasladarse allí, entre los meses de marzo y noviembre. Una 

villa tras otra, una casa tras otra brotaron en las vertientes 

floridas de las montañas, como hongos luego de una 

primaveral lluvia. Después de la muerte de mister Sullivan, los 

plantadores se apoderaron de casi todas las tierras situadas 

entre Kotchobiri y Utti. Aprovechando el hecho de que «los 

dueños de la montaña» se habían quedado con las cimas más 

altas del Nílguiri para las pasturas de los búfalos «sagrados», 

los ingleses usurparon las nueve décimas partes de las 

«Montañas Azules». Los misioneros, no dejando de 

aprovechar la ocasión, se burlaron de los indígenas y de sus 

creencias en los dioses y genios de la montaña; sus esfuerzos 

fueron inútiles. Los baddagues conservaron su fe en los 

toddes, aunque éstos tuvieron que contentarse con las cimas 

desnudas de las peñas que ahora compartían con los langures. 

Los «padres» de la Company y, después, los burócratas 

gubernamentales, si bien seguían considerando a los toddes, en 

el papel, como los. «propietarios legales del suelo», se 

comportaron, tal como ocurre siempre, como «señores 

respecto de barones». 

Por el momento nadie prestaba atención a los kurumbes. 

Desde la llegada de los ingleses, los kurumbes habían 
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desaparecido al parecer bajo tierra como si fueran realmente lo 

que parecían ser: gnomos de aspecto repugnante. Nadie oyó 

hablar de ellos, nadie los vio en los primeros años. Luego se 

mostraron poco a poco, estableciéndose a la orilla de los 

pantanos y junto a los húmedos riscos. Empero no tardaron en 

señalar su presencia… ¿Cómo?… Los encontraremos en los 

capítulos siguientes. Ocupémonos ante todo de los toddes y los 

baddagues. 

Cuando el nuevo orden de cosas, reconocido, se organizó y las 

búsquedas dieron comienzo al establecimiento de estadísticas 

relativas a las tribus descubiertas, nuestros respetables 

etnólogos se enfrentaron con dificultades que no habían 

sospechado. No pudieron dominar las insuperables 

dificultades que encontraron al querer resolver el problema del 

origen de los toddes: luego de veinte años de esfuerzos, 

debieron confesar que era tan imposible conocer la verdad 

acerca de ellos como emparentarlos con cualquiera de las 

tribus de la India. «Es más fácil llegar al polo norte que 

penetrar en el alma de un todde», escribe el misionero Metz. 

El coronel Khennesey agrega: «La única indicación que 

pudimos obtener después de tantos años es la siguiente: los 

toddes afirman que viven en esas montañas desde el día en que 

«el rey de Oriente» (?) se las otorgó; nunca las abandonaron, 
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ni una sola vez bajaron de las cumbres. Mas ¿en qué época 

histórica vivió ese rey desconocido de Oriente? Nos responden 

que los toddes moran en las «Montañas Azules» desde ciento 

ochenta y siete generaciones. Si contamos tres generaciones por 

siglo (aunque vemos cuán larga es la vida de los toddes), 

dando fe a sus afirmaciones, al parecer se establecieron en esas 

montañas hace unos 7.000 años. Insisten acerca del hecho de 

que sus antepasados abordaron la isla Lanka (ningún error en 

ese nombre como en los otros), viniendo del este, «de los 

horizontes del sol levante». Sus antecesores serían los 

antepasados del rey Ravon, monarca demonio mítico, vencido por 

el no menos legendario Rama, hará cosa de unas veinticinco 

generaciones, sea mil años que es preciso agregar a la primera 

cifra, lo que constituye un árbol genealógico cuyas raíces se 

hunden en un pasado de 8.000 años30. Sólo nos queda aceptar 

esa leyenda, o confesar francamente que no hay ningún dato 

que permita aclarar su misterioso pasado…» 

Finalmente, ¿quiénes son esos seres? 

Evidentemente, el problema es difícil, su solución no 

adelantó ni un solo paso desde 1822. Todos los esfuerzos de 

los filólogos, etnólogos, antropólogos, y todos los demás 

«logos» que en varias épocas llegaron de Londres y París, no 

fueron coronados por éxito alguno. Muy al contrario: más se 
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esfuerzan los sabios en penetrar en el misterio de los toddes, 

menos las informaciones provistas corresponden a datos 

científicos que atafíen al problema directo. Todas las 

indicaciones pueden resumirse en una sola: los toddes no 

pertenecen a la humanidad ordinaria. 

Semejante dato no podía insertarse, claro está, en «la 

historia de los pueblos de la India». Ante la insuficiencia de 

informaciones más seguras, los señores sabios se consolaron 

inventando algunas hipótesis de las cuales exponemos aquí las 

más interesantes: 

El primer teórico es el naturalista Léchenault de la Tour, 

botánico del rey de Francia. Ese respetable sabio, en sus 

cartas31 reconoció, no se sabe por qué, en los toddes a 

cruzados medio bretones, medio normandos, que un naufragio 

arrojó en la costa de Malabar. Ya habían encontrado cruzados 

en el Cáucaso, ¿por qué no podría haberlos en las montañas 

malabaresas? Esta hipótesis no tardó en ser del gusto de los 

sabios. 

Desdichadamente, un hecho aniquiló muy pronto esta 

poética suposición: ni el idioma ni el pensamiento de los toddes 

poseen las siguientes palabras: Dios, cruz, plegaria, religión, 

pecado. Los toddes ignoran cualquier expresión que recuerde 
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simplemente el monoteísmo, el deísmo, y es en vano hablar del 

cristianismo. Tampoco se puede considerar a los toddes como 

paganos, pues no adoran nada ni a nadie, salvo sus propios 

búfalos; insisto sobre la palabra propios, pues no honran en 

absoluto a los búfalos ajenos, de las demás tribus. La leche, 

algunas bayas y otros frutos de sus bosques, son su único 

alimento. Pero no tocan nunca la leche, el queso y la manteca 

de otros búfalos que no pueden ser sus nodrizas sagradas. Los 

toddes nunca comen carne; no siembran, ni cosechan nunca, 

pues consideran como una tarea inferior todo trabajo que no 

sea el ordeño de los búfalos y el cuidado de los rebaños. 

Esta existencia muestra suficientemente que hay pocas 

cosas en común entre los cruzados de la Edad Media y los 

toddes. Además, es preciso recordar que nunca emplean armas 

y ni derraman sangre, experimentando a este respecto una 

especie de espanto sagrado. Todos los montañeses del 

Cáucaso, al nordeste de Tiflis, han conservado muchas armas e 

instrumentos de la Edad Media; sus costumbres llevan la 

impronta de las creencias cristianas32. Los toddes no poseen ni 

un cuchillo, ya medieval, ya moderno. La teoría de Léchenault 

de la Tour es por completo inverosímil … 

Luego apareció la teoría celto-escita, conocida desde hacía 

mucho tiempo, machaconeada, pero siempre querida por los 
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sabios y que, en casos semejantes, más de una vez los sacó de 

apuros. Cuando muere un todde, se lo incinera con su búfalo 

favorito, realizando ritos harto extraños; cuando el difunto era 

«sacerdote» se sacrifica de siete a diecisiete de esos animales. 

Pero los búfalos no son caballos; y el tipo de los toddes es 

muy europeo, recordando mucho a los nativos del sur de Italia 

o de Francia, fisonomía muy diferente de la de los escitas, por 

lo que sabemos. 

Léchenault de la Tour luchó mucho tiempo por sus ideas, 

pero en cuanto se burlaron de ellas, abandonó su teoría. La 

hipótesis de los escitas se sigue considerando seriamente, pese 

a todas las inverosimilitudes. 

Luego apareció en escena la teoría eternamente rechazada y 

que incesantemente resucita, de las diez «tribus perdidas de 

Israel». El misionero alemán Metz, con la ayuda de algunos de 

sus colegas británicos, dotados, como él, de fogosa 

imaginación, se entregaron con entusiasmo a ahondar esta 

teoría. Mas, para refutar todas sus fantasiosas afirmaciones, 

hasta repetir que los toddes nunca adoraron a dios alguno, y 

aun menos al Dios de Israel. 

El desdichado alemán, lleno de santa piedad, vivió con los 

toddes e intentó comprenderlos, durante treinta y tres años. 
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Llevaba la vida cotidiana de éstos, los seguía de un lugar a 

otro33; sólo se lavaba una vez por año, no se alimentaba sino 

con lacticinios, finalmente engordó y llegó a ser hidrópico. 

Metz se ató a los toddes con todas las fuerzas de su alma 

honrada y amante, aun cuando no pudo convertir a la religión 

cristiana a todde alguno, se jactó de haber aprendido su idioma 

y de haber hablado del Cristo a tres generaciones de toddes. 

Sin embargo, cuando otros europeos quisieron confirmar las 

opiniones del alemán, se dieron cuenta de que todas sus 

alegaciones eran falsas. 

Ante todo se supo que Metz no conocía ni una sola palabra 

de su idioma. Los toddes le habían enseñado el dialecto 

kanaresiano que emplean en sus tratos con los baddagues y las 

mujeres de su tribu. Metz no comprendía cosa alguna de la 

lengua secreta hablada por los ancianos cuando celebran 

consejo o cuando se entregan a sus desconocidas ceremonias 

religiosas, en el tirieri, morada santa y severamente custodiada, 

a veces subterránea, situada tras el establo de los búfalos; 

templo consagrado a un culto que nadie conoce, salvo los 

toddes. Hasta las mismas mujeres de los toddes ignoran esta 

lengua secreta, ¿tal vez les prohibieron hablarla? En lo que 

concierne a la iluminación cristiana de los toddes, el 

desdichado Metz, transportado a Utti, enfermo y casi 
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moribundo, confesó muy francamente que, en los treinta y tres 

años de vida común, no logró bautizar ni a un solo todde, 

hombre o niño. Empero, esperaba «haber sembrado los 

gérmenes de una futura educación». 

Sin embargo, ahí también le esperaban decepciones. Padres 

jesuitas llegaron al Nilguiri, provenientes de la costa 

occidental de Malabar; a su vez se esforzaron por reconocer en 

los toddes a una colonia de antiguos sirios convertidos al 

cristianismo o al menos de maniqueos34. Realizaron largas 

investigaciones. Empleando su acostumbrada habilidad y 

astucia, los jesuitas lograron entablar relaciones con los 

toddes. No se insinuaron en su confianza, sino que se hicieron 

amigos de esos salvajes comúnmente silenciosos, y lograron 

enterarse –para su gran alegría porque aborrecían a los 

protestantes aún más que a los paganos– que Metz hubiera 

podido vivir siglos con ellos en la más estrecha amistad sin 

producirles la menor impresión. 

–«La palabra del hombre blanco se parece al pío pío de la 

maina (género de aves parlanchinas) o a la cháchara de los 

monos» decían los viejos toddes a los jesuitas que, en su 

malévola alegría, no profundizaron ese «cumplido» de doble 

filo… Los oímos y nos hace reír… ¿Qué necesidad tenemos de 

sus dioses si tenemos a nuestros grandes búfalos?, agregando 
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que Metz les proponía, para reemplazar la fe en sus búfalos, la 

religión de quienes deseaban sus pasturas y los humillaban 

cotidianamente35. 

A despecho de la suerte común que los toddes habían 

reservado a los discípulos de Loyola, éstos ridiculizaron al 

honrado alemán, difundiendo acerca de su persona anécdotas 

por todo el sur de la India. Conocemos y podemos nombrar a 

jesuitas que fortalecen con todas sus fuerzas a los indígenas en 

su fe adoradora de la potencia satánica antes que permitir su 

conversión al protestantismo. 

Estos sucesos tuvieron lugar hace diez años. Después los 

misioneros de las dos religiones no se ocuparon más de los 

toddes. Comprendieron que cualquier intento para 

convertirlos al cristianismo sólo resultaría en pura perdida de 

tiempo. Y, sin embargo, a despecho de esta ausencia de todo 

sentimiento religioso en esta tribu, los escritores y todos los 

habitantes de Utti proclaman con unanimidad que no hay 

población en la India tan honrada, moral y caritativa como los 

toddes. Este puñado de salvajes patriarcales, sin familia, sin 

historia, sin la menor manifestación (al menos visible) de fe en 

un principio sagrado que no sea su adoración por los sucios 

búfalos, ha conquistado a todos los europeos por su 

ingenuidad verdaderamente infantil. Empero, los toddes están 
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muy lejos de ser un pueblo bárbaro, como lo demuestra su 

extraordinaria capacidad de hablar varias lenguas y su tesón 

en no develar su propio lenguaje secreto. 

Sullivan relata en sus Memorias cómo platicaba con los 

toddes por largas horas, agregando que no le quedaba otra 

cosa que callarse en su profunda estupefacción cuando los oía 

juzgar a los ingleses: «Espontánea y muy justamente los toddes 

comprendían nuestro carácter nacional y con la intuición se 

daban cuenta de nuestros defectos.» 

Acabo de hacer conocer al lector los toddes en sus rasgos 

generales; le conté todo o casi todo lo que se sabe de ellos en la 

India. Ahora puede abordar el relato de mis aventuras 

personales y de las observaciones que realicé en medio de esta 

tribu, tan poco conocida y misteriosa. 

                                                
20 Su hijo es conocido en todo Madras; desde hace algunos años 

tiene el cargo de uno de los cuatro miembros del Consejo del 
Gobierno general de Madras y vive casi siempre en las montañas del 
Nilguiri. 

21 Chitabs, animales domesticados para cazar el jabalí, el oso y el 
gamo. Todos los cazadores de la India los emplean. 

22 En efecto, en algunas regiones, sobre todo en Uttakamand, las 
rocas y la tierra misma tienen el color de la sangre, pero esto se debe 
a la presencia de hierro y de otros elementos. Cuando llueve el suelo 
de las calles de las ciudades adquiere un color rojo anaranjado. 
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23 Durante las lluvias del monzón, traídas sobre todo por el viento 

del sudoeste, la atmósfera está siempre más o menos cargada de 
densos vapores. La niebla, que se forma al comienzo en las cimas, 
invade las rocas situadas al pie del Nilguiri, a medida que el calor 
del día deja lugar al húmedo fresco de la noche y que los vapores 
descienden. Es preciso agregar a esto la evaporación constante de 
las ciénagas en los bosques, donde los árboles tupidos permiten que 
el suelo conserve la humedad y que las lagunas y ciénagas no se 
sequen como en los valles. Por eso las montañas del Nilguiri, 
ceñidas por una hilera de rocas que sobresalen, mantienen durante 
gran parte del año los vapores que, después, se convierten en niebla. 
Por encima de la bruma, la atmósfera permanece siempre muy pura 
y transparente; la niebla sólo se percibe desde abajo, no se la ve 
estando en las cumbres. Embero, los sabios de Madras no han 
podido resolver aún el problema del color azul muy vivo de la 
bruma, y el de las montañas. 

24 Hoy sólo existe un camino para cabalgaduras, la Silúrica de 
Metopolam; los otros son peligrosos y sólo los coolíes a pie y sus 
pequeños poneys pueden seguirlos. 

25 El chicari indígena, si no es mahometano, nunca mata un mono; 
este animal es sagrado en toda la India.  

26 Cada familia hindú, aunque pertenezca a una misma secta o 
casta que otras, elige una divinidad particular llamada de familia y a 
la que se elige entre los 33 millones de dioses del panteón nacional. 
Y, si bien esta divinidad es conocida por todos, los miembros de la 
familia nunca hablan de ella, considerando como una profanación 
cada palabra pronunciada sobre ese particular. 

27 Hoy, cuando desde hace mucho tiempo sabemos que los 
kotchares poseen ese secreto, se les encargan cuchillos y se les 
entregan armas para afilarlas. Un instrumento muy sencillo, con una 
lámina tosca, fabricado por un kotchar se paga varias veces el precio 
del mejor cuchillo de Sheffield. 

28 Hasta este día, sea en 1883, pese a todos los esfuerzos de las 
misiones, ningún todde se convirtió al cristianismo. 

29 Se llama más sencillamente «Utti». Empleamos asimismo ese 
nombre para referirnos a esa ciudad. 
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30 Para el nombre de Lanka, el monarca vencido por Rama y la 

cifra de los milenarios, véase La mission des Juifs, de Saint-Yves 
d’Alveydre (nota del traductor del texto francés). 

31 Una parte de las cartas aparecidas desde el 17 de junio de 1820 
hasta el 15 de diciembre de 1821 en el Diario de Madras. 

32 Esos montañeses revelan su origen alemán por la manera de 
comer las salchichas y calentar la cerveza. La milicia que arman 
para la guerra lleva cota de mallas y casco con visera. Llevan una 
cruz en el hombro derecho. 

33 Si bien los toddes no son una tribu nómade y poseen casas, 
cambian a menudo su lugar de residencia con el fin de encontrar 
mejores posturas para sus búfalos. 

34Los padres jesuitas desearon probar un día que los toddes, como 
los antiguos maniqueos, adoran la «luz» del sol, la luna y hasta la 
llama de una sencilla lámpara. Esta adoración por cierto no va en 
descrédito del maniqueísmo. Por otra parte, los jesuitas mintieron al 
afirmarlo. Los toddes se divirtieron mucho con esta idea, cuando se 
la hicimos conocer, la señora Morgan y yo. Al contrario, muestran 
profunda aversión por la luz de la luna. 

35Obras y trabajos de los misioneros padres jesuitas en las costas 
de Malabar. 



 108 

CAPITULO III 

ENTABLO RELACIONES CON LOS TODDES 

La verdad que defiendo 
está impresa en todos los 
monumentos del pasado. 
Para comprender la 
historia, es preciso estudiar 
los símbolos antiguos, los 
signos sagrados del 
sacerdocio y el arte de 
curar en los tiempos 
primitivos, arte olvidado 
hoy en día … 

Barón Du Potet 

La escena tiene lugar en Madras, en la primera mi tad de 

julio de 1883. Sopla viento del oeste, que empieza a las siete de 

la mañana, sea poco después de levantarse el sol y no cesa 

hasta las cinco de la tarde. Dicho viento sopla así desde hace 

seis semanas, y no ha de desaparecer hasta fines de agosto. El 

termómetro Fahrenheit señala 128º a la sombra. Como en 

Rusia no se conoce sitio escasamente lo que es el viento del 

«oeste» en el sur de la India, trataré de pintar a ese implacable 

enemigo europeo. Todas las puertas y ventanas que se hallan 

orientadas en la dirección de donde sopla ese vientecillo igual, 

continuo, suavemente aterciopelado están cubiertas por 

gruesos tattis, dicho de otro modo esteras, de kusi, hierba 
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aromática. Todas las hendeduras están tapadas por burletes, la 

menor abertura está tapada con algodón, sustancia a la que se 

considera que es la mejor protección contra el viento del oeste. 

Mas nada le impide penetrar por doquier, hasta en los objetos 

suficientemente impermeables al agua. Ese viento se infiltra en 

las paredes y el extraordinario fenómeno que describo a 

continuación es provocado por su soplo igual y tranquilo: los 

libros, los diarios, los manuscritos, todos los papeles se agitan 

como si estuviesen vivos. Hoja tras hoja se levanta, como a 

impulso de una mano invisible, y bajo la presión de ese cálido 

aliento, intolerablemente ardiente, cada hoja se enrosca sobre 

sí misma, poco a poco, hasta convertirse en un delgado rollo, 

luego de lo cual el papel sigue estremeciéndose acariciado por 

los nuevos céfiros… El polvo, al comienzo casi imperceptible, 

luego en capas más gruesas, se deposita sobre los muebles y 

todos los efectos; si impregna una tela, no hay cepillo en el 

mundo que pueda quitarlo. Y en lo que respecta a los muebles, 

si no se les quita el polvo todas las horas, hacia la noche la 

capa de polvo tiene por lo menos dos centímetros de espesor. 

No existe sino un remedio: la panka. Se abre la boca de par 

en par, se vuelve la cabeza hacia el oriente, se permanece 

sentado o acostado, inmóvil, respirando el fresco creado 

artificialmente por el vaivén de un ventilador gigante que 
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atraviesa la habitación. Después que el sol se ha acostado, se 

puede respirar un poco de aire, aunque sobrecalentado. 

Por eso en marzo la sociedad europea de Madras sigue al 

gobierno local, y parte hasta noviembre hacia las «Montañas 

Azules». Había resuelto partir, pero no en primavera: ya 

estábamos promediando julio y el viento del oeste había tenido 

tiempo para secarme hasta la médula de los huesos. Me 

invitaron mis buenos amigos –la familia del general Morgan–. 

El 17 de julio, medio muerta de calor, preparé rápidamente 

mis maletas y a las seis de la tarde me encontraba en un 

compartimiento de ferrocarril. Al día siguiente, antes de 

mediodía, estaba en Mattapolam, al pie del Nilguiri. 

Me di de narices con la explotación anglo-hindú que se 

denomina civilización entre nosotros y, al mismo tiempo, con 

mister Sullivan, miembro del Consejo e hijo del colector 

difunto de Kuimbatur. La «explotación» se presentó bajo el 

aspecto de una abominable bota con dos ruedas, con una torre 

de tela que la cubría; ya había pagado por ella en Madras; 

entonces la bota se disimulaba bajo el seudónimo de «coche de 

resortes, cerrado y muy confortable». En cuanto a mister 

Sullivan, se me apareció como el genio guardián de esas 

montañas, poseyendo ciertamente enorme influencia sobre las 

alturas que trepan hacia los cielos enfrente de nosotros, pero 
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tan impotente como yo contra la explotación de los 

especuladores británicos privados, al pie del Nilguiri. No pudo 

hacer otra cosa que consolarme. Luego de darse a conocer y 

decir que regresaba junto a las autoridades bajo cuyo mando 

estaba –Sullivan acababa de abandonar su plantación situada 

no sé donde– me dio el ejemplo de la sumisión ocupando un 

lugar, sin protestar y como mejor pudo, en la honrosa caja de 

dos ruedas. Los grandes de «la raza superior» tan altivos con 

los brahmanes, se empequeñecen y tiemblan ante los seres 

inferiores de su pueblo en la India. Lo he observado más de 

una vez. Tal vez temen lo que puedan divulgar y, aún más, 

creo, su lengua llena de hiel y la todopoderosa calumnia. 

Y el miembro del Consejo no se atreve a decir una palabra 

al empleado sucio, «agente que transporta a los viajeros y los 

bagajes de Madras al Nilguiri». Cuando éste hubo declarado 

con insolencia que llovía en las montañas y que no iba a correr 

el riesgo de estropear los colores de los coches cerrados porque 

los viajeros podían viajar en los cabriolés abiertos –ni mister 

Sullivan, ni los demás ingleses que se dirigían a Utti hicieron 

algunos de esos gestos anglo–hindúes que reducen a polvo a 

los indígenas de más elevado cargo. 

No se podía hacer nada. Sentada a través de la caja de dos 

ruedas, ante la cual la tongua rusa en el camino de Sirula es 



 112 

como comparar un coche real con el furgón donde se encierran 

los perros en los ferrocarriles, empezamos el ascenso de la 

montaña. Dos tristes espectros de rocines de correos 

arrastraban el cabriolé. Apenas habíamos tenido tiempo de 

correr media milla, uno de los fantasmas se encabritó 

ligeramente sobre las esqueléticas patas traseras, volcando el 

cabriolé que me arrastró en la caída. Todo esto tuvo lugar a 

doce centímetros de un barranco felizmente no demasiado 

profundo en el cual, por lo demás, no rodé… No me costó más 

que una sorpresa desagradable y un vestido desgarrado. 

Un inglés acudió con mucha amabilidad para socorrerme –

su cabriolé se había quedado atascado en barro rojo– y dio 

riendas sueltas a su cólera insultando al cochero a quien no 

pertenecían ni la caja de dos ruedas, ni el animal que reventó 

en el lugar. El cochero era un indígena, por lo tanto era vano, 

conquistarlo de una manera o de otra. Por fuerza tuve que 

esperar la llegada de otro coche y de dos rocines que debían 

venir de la estación. No lamenté el tiempo perdido. Ya había 

conocido a un miembro del Consejo, bajo la construcción de 

una explotación común, y ahora entablé conversación con otro 

inglés. Esperé durante toda una hora el socorro de la estación, 

pero pude enterarme de muchos detalles nuevos sobre el 

descubrimiento del Nilguiri, el padre de mister Sullivan y los 



 113 

toddes. Después, iba a encontrarme muchas veces, en Utti, 

con los dos «dignatarios». 

Transcurrió todavía una hora, cayó una fuerte lluvia y mi 

cabriolé no tardó en convertirse en una bañera con ducha. 

Para colmo de desdichas, a medida que subíamos el frío 

aumentaba. Al llegar a Chotaguiri, de donde sólo quedaba una 

hora de viaje, me helaba bajo mi manto de piel. Llegué a las 

«Montañas Azules» en el momento culminante de la estación 

de las lluvias. Un agua, espesa, enrojecida por la tierra 

desleída, rodaba hacia nosotros en torrente, y el admirable 

panorama de los dos costados del camino se cubría de bruma. 

Empero la vista seguía siendo bella, hasta en estas tristes 

condiciones; y el aire frío y húmedo era absolutamente 

delicioso después de la pesada atmósfera de Madras. El aire 

estaba impregnado del perfume de las violetas y del sano olor 

de los bosques de coníferas. ¿De cuántos misterios esos 

bosques, que cubrían las vertientes de las colinas y de las 

montañas habían sido testigos en los largos siglos de su 

existencia? ¡Que no habrían visto las seculares troncos en las 

«Montañas Azules», esa honda tumba que velaba desde tanto 

tiempo atrás, con celo, escenas que recuerdan las de Macheth! 

Las leyendas, hoy, no están más de moda, se las llama cuentos 

–y es natural–. «La leyenda es una flor que se abre sólo en la 
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base de la fe.» Pues bien, la fe ha desaparecido desde hace 

mucho tiempo en los corazones del Occidente civilizado; por 

eso, aquellas flores se marchitan bajo el mortífero aliento del 

materialismo contemporáneo y de la incredulidad general. 

Esta rápida transformación del clima, de la atmósfera y de 

la naturaleza toda me pareció milagrosa. Olvidé el frío, la 

lluvia, la horrible caja donde estaba sentada sobre mis valijas y 

baúles medio rotos y manchados de lodo; sólo tenía prisa por 

husmear, por beber ese aire puro y maravilloso que no 

respiraba desde hacía años… Llegamos a Utti a las seis de la 

tarde. 

Era domingo y nos encontramos con la multitud que 

regresaba a su casa luego del servicio de la tarde. La multitud 

estaba compuesta en su mayoría por euroasiáticos, por europeos 

cuyas venas están impregnadas de sangre «negra», esos 

pasaportes ambulantes, con la filiación particular que llevan 

desde la cuna hasta la tumba en las uñas, en el perfil, en los 

cabellos y en el color del rostro. No conozco en el mundo nada 

más ridículo que un euroasiático vestido con una levita a la 

moda y tocado con un sombrero redondo sobre una frente 

estrecha –salvo quizás una euroasiática ataviada con un 

sombrero con plumas que la semeja a un caballo de pompas 

fúnebres, cubierto con una gualdrapa negra adornada con 
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plumas de avestruz–. Ningún inglés es capaz de experimentar 

y sobre todo de manifestar respecto de los hindúes el desprecio 

que sienten los euroasiáticos. Este último aborrece al aborigen 

con un odio que se mide por la cantidad de sangre indígena 

asimilada… Los hindúes pagan al euroasiático con la misma 

moneda y con creces. El «dulce» pagano se convierte en cruel 

tigre a la sola palabra «euroasiático». 

Empero no miraba a los desmañados criollos que se 

embarraban hasta las rodillas en el espeso lodo de 

Uttakamand, que inundaba, tal como un pantano de sangre, 

todas las calles de la pequeña ciudad. Al aproximarse a Utti, 

mi mirada no se detenía en los misioneros recién afeitados que 

predicaban bajo sus paraguas abiertos al espacio vacío, 

agitando, con además patético, el brazo libre, bajo árboles que 

lloraban lluvia. No, no. Aquellos a quienes buscaba no estaban 

allí: los toddes no paseaban por las calles y no se acercaban 

casi nunca a la ciudad. Mi curiosidad era vana –no tardé en 

saberlo–. Sólo pudo ser satisfecha algunos días después. 

La víspera, en el tren, moría sofocada, debido al intolerable 

calor. Ahora, por falta de costumbre, temblaba de frío bajo el 

acolchado y toda la noche hubo fuego en mi estufa. 
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Durante tres meses, hasta fines de octubre, trabajé para 

lograr nuevas informaciones acerca de los ttoddes y los 

kurumbes. Iba como nómada a visitar los primeros y trabé 

conocimiento con casi todos los Ancianos de esas dos tribus 

extraordinarias. Mistress Morgan y sus dos hijas que eran 

todas nativas de esas montañas y hablaban la lengua de los 

baddagues, así como el tamil, me ayudaron mucho y se 

esforzaron por enriquecer cada día mi colección de hechos. He 

reunido aquí cuanto pude aprender personalmente de ellas; de 

otras relaciones, así como lo que pude aprender de los 

manuscritos que me confiaron. Entrego estos hechos al estudio 

del lector. 

Cabe afirmar en verdad que no existe en ningún lugar del 

mundo una tribu que se parezca a los toddes. El 

descubrimiento de las «Montañas Azules» fue un día para 

Madras lo que había sido la de América para el Viejo Mundo. 

Numerosos libros aparecieron en estos últimos cincuenta años, 

acerca del Nilguiri y los toddes, no hay uno solo que, desde el 

comienzo al fin, no plantee la cuestión: «¿Quiénes serán, pues, 

los toddes?» 

En efecto, ¿de dónde han venido? ¿De qué han venido esos 

gigantes, verdaderos «brobdingnags» de las tierras de 

Gulliver? ¿De qué rama de la humanidad, seca, muerta desde 
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hace mucho, convertida en polvo, ese fruto extraño, 

desconocido ha caído en las «Montañas Azules»? 

Ahora que los ingleses hace más de cuarenta años que viven 

junto a los toddes, habiendo aprendido de ellos todo cuanto 

puede saberse –sea algo igual a cero–, las autoridades de 

Madras se calmaron un tanto y cambiaron de táctica. «Ningún 

misterio se relaciona con los toddes y por esa razón nadie 

puede conocerlo, dicen los funcionarios. No existen y no hay 

nada de enigmático en ellos… Son hombres semejantes a los 

otros. Hasta su influencia, incomprensible en el primer 

momento, sobre los baddagues y los kurumbes, se explica con 

bastante facilidad: trátase del supersticioso temor de 

aborígenes ignorantes y de enanos muy feos ante la belleza 

física, la alta estatura, ante el poder moral de otra tribu.» En 

resumen: «Los toddes son salvajes bellos aunque algo sucios, 

irreligiosos, y sin pasado consciente. Representan 

sencillamente una tribu que olvidó su descendencia. Medio animal, 

como las demás tribus en la India.» 

Por el contrario todos los funcionarios, los agricultores, los 

plantadores, toda esa humanidad que se afincó y vive desde 

hace muchos años en Uttakamand, en Kottaguiri, y en otras 

aldeas y poblados en las laderas del Nilguiri, abordan el 

problema de modo diferente. Los moradores sedentarios de los 
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sanatorios36 que brotaron como hongos, en treinta años en las 

«Montañas Azules» saben cosas que los funcionarios ingleses 

recién llegados a la comarca no se imaginaron ni en sueños –

pero se callan sabiamente–. ¿Quién desea ser objeto de risa 

para los demás? Pero hay también seres que no temen hablar 

francamente y con fuerza de lo que dan por cierto. 

Entre estos últimos citaré a la familia, que me invitó y que 

no había abandonado Uttakamand desde hacía cuarenta años. 

Esta familia se compone del general Rodhes Morgan, de su 

mujer, amable y culta, y de sus ocho hijas e hijos casados; 

todos son del mismo parecer, cabal y firme acerca de los 

toddes y los kurumbes, más en especial acerca de los últimos. 

–Mi mujer y yo hemos envejecido en estas montañas, decía 

a menudo el honorable general inglés. Nosotros y nuestros 

hijos hablamos la lengua de los baddagues y comprendemos el 

dialecto de las tribus locales. 

Centenares de baddagues y kurumbes trabajan en nuestras 

plantaciones. Están acostumbrados a vivir con nosotros y nos 

aman, nos consideran como su familia, como sus fieles amigos 

y protectores. Por lo tanto si en verdad alguien los conoce 

bien, su vida doméstica, sus costumbres, sus ritos, sus 

creencias, no puede ser sino nosotros: mi mujer, yo y mi hijo 
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mayor que está empleado aquí de recaudador, siempre 

tuvimos tratos con ellos. Por eso, fundándome en hechos más de 

una vez probados en los tribunales, declaro orgullosamente: los 

toddes y los kurumbes poseen real e indiscutiblemente cierta 

fuerza, están dotados de cierto poder de los cuales nuestros 

sabios no tienen idea alguna… Si fuera hombre supersticioso 37 

resolvería este problema muy sencillamente. Hablaría, por 

ejemplo, como nuestros misioneros: los mulu-kurumbes son 

una progenie infernal, nacen directamente del diablo. En 

cuanto a los toddes, aunque paganos, sirven de contraveneno a 

los kurumbes; representan el instrumento de Dios para 

debilitar el poder y contrarrestar las acechanzas de los 

kurumbes. Pero como no creo en el diablo, he llegado desde 

hace mucho a otra convicción: no debemos negar –en el 

hombre y la naturaleza las fuerzas que no comprendemos. Si 

nuestra orgullosa ciencia, carente de sabiduría, se niega a 

admitir su realidad, esto se debe únicamente– a que no es 

capaz de comprenderlas y clasificarlas38 . 

He visto demasiados ejemplos que demuestran 

irrefutablemente la realidad, la presencia de esta fuerza 

desconocida por nosotros, para no condenar el escepticismo de 

la ciencia a su respecto 39. 
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Todo cuanto mi honorable amigo y dueño de casa vio y oyó 

en medio de los toddes y los kurumbes podría llenar 

volúmenes enteros. Relataré un hecho acerca del cual el 

general, su mujer y los hijos dan fe de su autenticidad. Ese 

relato prueba hasta qué punto esas personas cultas creen en la 

hechicería y la fuerza demoníaca de los mulu-kururnbes. 

–Habiendo vivido por muchos años en el Nilguiri, escribe 

mistress Morgan40 en su libro «La hechicería en el Nilguiri» 

(«Witchcraçe on the Nilguiris»), rodeada por centenares de 

indígenas que pertenecían a distintas tribus y a quienes recluté 

para trabajar en mis plantaciones, conociendo bien su idioma, 

tuve oportunidad de observar en todos esos años sus vidas y 

costumbres. Sabía que muy a menudo recurren a la 

demonología, a la hechicería, sobre todo los kurumbes. Esta 

última tribu se divide en tres ramas. La primera –kurumbes 

simples– se compone de habitantes sedentarios de los bosques 

que, muchas veces, se enganchan como obreros; la segunda –

los teni-kurumbes (de la palabra tein, miel)– se alimentan de 

miel y raíces; la tercera –mulu-kurumbes–. Estos últimos se 

encuentran con más frecuencia que los teni-kurumbes en los 

lugares civilizados de las montañas, es decir en las aldeas 

europeas; son muy numerosos en los bosques de la vecindad 

de Viniade. Usan el arco y la flecha y gustan de cazar el 



 121 

elefante y el tigre. Existe en el pueblo la creencia –y los hechos 

demuestran muchas veces la verdad– de que los mulu-

kurumbes (como los toddes) tienen poder sobre los animales 

salvajes, sobre todo los elefantes y los tigres. Hasta pueden en 

caso necesario, tomar la forma de esos animales. Gracias a 

dicha licantropía los mulu-kurumbes cometen muchos 

crímenes sin que se pueda castigarlos; son rencorosos y 

malvados. Los otros kurumbes siempre se dirigen a ellos para 

que les presten socorro… Si un indígena desea vengarse de un 

enemigo, va en busca de un mulu-kurumbe… 

Recientemente, entre los obreros que trabajan en una 

plantación de Uttakamand, había un grupo de baddagues, 

treinta hombres jóvenes y vigorosos que, todos, sin excepción 

alguna, se habían criado en nuestro dominio donde, antes que 

ellos, sus padres y madres habían servido. Bruscamente, sin 

causa aparente, su número disminuyó. Casi todos los días 

notaba la ausencia de un obrero, luego otro. La encuesta 

reveló que el ausente había caído de súbito enfermo; poco 

después, moría. 

Un día de mercado, me encontré con un monegar (anciano) 

de la aldea a quien pertenecían los obreros baddagues. Me 

divisó, se detuvo, luego se acercó saludándome con reverencia.  
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–Madre, me dijo, estoy muy triste porque me sobrevino una 

gran desgracia. Y, bruscamente, el monegar estalló en sollozos. 

–¿Qué ocurre? Habla pronto… 

–Todos mis hombres se mueren uno tras otro, y soy incapaz 

de socorrerlos, impotente para detener el mal… ¡Los 

kurumbes los están matando!… 

Comprendí y le pregunté qué motivo impulsaba a los 

kurumbes a cometer esos crímenes. 

–Siempre quieren más dinero… Les damos casi todo lo que 

ganamos. Pero están descontentos. El invierno pasado les dije 

que no teníamos más dinero, que no podíamos darles más. 

«Sea… hagan lo que quieran… ¡Pero conseguiremos lo que 

queremos!» Cuando contestan de esta suerte, ya se sabe por 

anticipado lo que esto quiere decir. Esas palabras predicen la 

muerte inevitable de alguno de nuestros compañeros… De 

noche, cuando todo duerme a nuestro alrededor, pronto nos 

despertamos todos y vemos a un kurumbe en medio de nosotros. 

Nuestro grupo duerme en un gran cobertizo. 

–¿Por qué no cierran mejor las puertas?… ¿con cerrojo?… 

–pregunté al anciano, 
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–Le echamos cerrojo… ¡Cómo si se tratase de cerrojo! Que 

se cierre todo, ya el kurumbe hallará medio de pasar a través 

de no importa qué… muros de piedra no son obstáculo para 

él… Miramos, luego de despertar en el temor y allí está él, en 

medio de nosotros… nos fija con la mirada a uno tras otro … 

luego levanta el dedo y señala a uno, luego al otro … Madu, 

Kuriru, Djogui (los nombres de las tres últimas víctimas)… y 

no abre la boca, se calla… sólo señala… luego se desvanece 

súbitamente, sin dejar huella alguna… Algunos días después, 

aquellos que fueron señalados con el dedo caen enfermos; la 

fiebre se apodera de ellos, el vientre se les hincha… y al tercer, 

a menudo al décimotercer día, mueren. De este modo en estos 

últimos meses, de treinta jóvenes dieciocho han muerto… 

¡Ahora somos un puñado de hombres!… 

Y el monegar lloraba a lágrima viva. 

–¿Por qué no se quejan ustedes al gobierno? le pregunté. 

–¿Acaso nos creerán los saabs? ¿Y quién puede apoderarse 

de un mulu-kurumbe? 

–Vaya y entregue a esos horribles enanos lo que les piden, 

doscientas rupias, y que prometan dejar al menos a los otros 

tranquilos… 
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–Sí, habrá que hacerlo –dijo suspirando. Y luego de 

saludarme, se retiró 

Ese relato es uno de los numerosos ejemplos que me citó la 

señora Morgan, mujer inteligente y grave. Muestra que 

muchos ingleses comparten la fe de los indígenas 

«supersticiosos» en la oculta fuerza mágica. 

–Vivo en medio de esas tribus desde hace más de cuarenta 

años, me decía a menudo la mujer del general. Las he 

observado muchas veces y extensamente. Hubo un tiempo en 

que no creía en esa «fuerza», juzgando absurdas todas esas 

cosas… Pero, convencida por los hechos, he creído como 

muchos otros… 

–Por cierto debe saber usted… que se mofan de su creencia 

en la «hechicería»… observé un día. 

–Lo sé. Pero el parecer de las masas que juzgan 

superficialmente no puede cambiar mi propia opinión, pues 

ésta se funda en hechos. 

–Mister Betten me contó ayer por la noche en la cena, 

riendo, que hace unos dos meses, se encontró con unos 

kurumbes… y a despecho de sus amenazas, está todavía con 

vida … 
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–¿Qué le dijo exactamente? –preguntó con vivacidad 

mistress Morgan, quitándose los anteojos y dejando a un lado 

su labor. 

–Había herido un elefante en la caza, pero el animal 

desapareció en lo más denso del bosque. Sin embargo, como el 

elefante era magnífico, mister Betten no quería perderlo. Tenía 

con él ocho burgher-baddagues; les dió orden de seguirlo y de 

encontrar el animal herido. Pero el elefante les obligó a 

alejarse mucho, muchísimo más lejos. En cierto momento, 

mientras los baddagues declaraban que no irían más lejos, 

temiendo encontrarse con los kurumbes, vieron por fin el 

cuerpo inerte del elefante. Pues bien, al lado del animal, el 

inglés se topó con kurumbes. Estos declararon que el elefante 

les pertenecía, que acababan de matarlo y lo probaron 

mostrando doce flechas hundidas en el cuerpo… Empero, 

Betten buscó la herida producida por su bala. Según él, los 

kurumbes no hicieron otra cosa que rematar el animal ya 

gravemente herido… Pero los enanos insistieron en su 

derecho. Entonces –y, siempre según las palabras de mister 

Betten–, y pese a sus maldiciones, los expulsó, luego regresó 

después de haber cortado la pata y los colmillos del elefante. 

«Sigo sano y salvo, declaró riendo. Empero los hindúes, en mi 
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oficina, ya me enterraron después de conocer mi encuentro 

con los kurumbes…» 

Mistress Morgan escuchó pacientemente mi relato, luego 

me preguntó: –¿No le dijo nada más? 

–No. 

La cena estaba llegando a su fin y la charla se hacía general. 

–Entonces, les diré lo que calló; luego de haber hablado, 

llamaré a un testigo, el único que con Betten sobrevivió a este 

desagradable encuentro… Betten les dijo las palabras que los 

kurumbes pronuncian cuando quiso apoderarse por primera 

vez de los colmillos del animal: «aquel que toque nuestro 

elefante nos verá a la hora de su muerte». Es la fórmula habitual 

de su amenaza. Si los baddagues de Betten hubiesen 

pertenecido a esta región, habrían preferido que éste los 

matase allí mismo que despreciar la amenaza de los kurumbes. 

Pero los había traído de Maisur. Betten hirió al animal, pero es 

demasiado sensible –lo confesó él mismo– para despedazarlo. 

No es más que un cazador a medias, un «cockney» de 

Londres, agregó mistress Morgan con desprecio. Quienes 

cortaron la pata y las defensas del animal fueron los chicaris de 

Maisur, luego las acarrearon colgadas de pértigas. Eran ocho 
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hombres. ¿Y ahora desea usted, saber cuántos permanecen 

aún con vida? 

La mujer del general dio unas palmadas, llamaba así a su 

criado. Mandó a éste que buscase a Purna. 

Purna era un viejo chicari, cuya salud parecía destrozada. 

La mirada de sus ojillos negros amarillentos, como después de 

un derrame de bilis, se paseaba, temerosa. de su señora a mí. 

Por cierto no comprendía porqué lo habían llamado al salón de 

los saabs. 

–Dime, Purma, preguntó con tono resuelto la mujer del 

general. ¿cuántos eran los chicaris que cazaban el elefante, 

hace dos meses, con Betten saab? 

–Ocho hombres, señora saab; Djotti, un niño, era el 

noveno. contestó el anciano con voz ronca, tosiendo. 

–¿Cuántos son ustedes hoy? 

–Me quedé solo, señora saab, dijo el viejo con un suspiro. 

–¿Cómo? exclamé con espanto no fingido. ¿Todos los 

demás, hasta el niño, han muerto? 

–Murche (están muertos), todos, gimió el viejo cazador. 

–Cuenta a la señora saab cómo y por qué murieron, ordenó 

la mujer del general. 
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–Los mulu-kurumbes los mataron: se le hinchó el vientre a 

uno, luego al otro –y todos murieron hace cinco semanas… 

–¿Cómo pudo salvarse éste? 

–Lo envié enseguida a los toddes para que lo curasen, 

explicó mistress Morgan. Los toddes no recibieron a los 

otros… nunca se encargan de curar a quienes beben, los 

mandan de vuelta… por eso mis buenos obreros murieron uno 

tras otro, hasta veinte hombres, agregó suspirando… Así es… 

ese viejo se sanó… por otra parte dice que no tocó el 

elefante… sólo llevaba un fusil. Betten, como se lo oí decir a él 

mismo, y como otros después me lo afirmaron, amenazó a los 

chicaris con obligarlos a pasar la noche en el bosque, con los 

kurumbes, hasta la mañana, si no se llevaban los despojos del 

elefante. Espantados, cortaron de prisa, la pata, los colmillos y 

los trajeron… Purma, que había vivido mucho tiempo en casa 

de mi hijo en Maisur, corrió a verme… y al punto lo envié a 

casa de los toddes con sus compañeros. Pero no recibieron a 

nadie, salvo a Purma que nunca bebe. Los demás cayeron 

enfermos ese mismo día… Andaban entre nosotros semejantes 

a fantasmas, verdes, enflaquecidos, con el vientre enorme… 

No había transcurrido un mes cuando todos estaban muertos 

de fiebres según el diagnóstico del médico militar.  
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–Pero el desdichado niño ¿no podía ser un borracho? 

pregunté. ¿Por qué los toddes no lo salvaron? 

–Los niños de cinco años ya beben aquí, contestó mistress 

Morgan con expresión de disgusto. Antes de nuestra llegada 

en las montañas del Nilguiri, no se olía en el aire el tufo de las 

bebidas espirituosas. Este es un beneficio que la civilización ha 

difundido en esta región. Y ahora… 

–¿Ahora? 

–Hoy el aguardiente mata a tantos hombres como los 

kurumbes. Es su mejor aliado… Si no fuera por el alcohol, los 

kurumbes serían por completo impotentes a causa de la 

vecindad de los toddes.  

Nuestra charla terminó con éstas palabras. La mujer del 

general ordenó enganchar dos bueyes a un gran coche y me 

propuso ir con ella a visitar su aldea, tras las hierbas. Salimos. 

En todo el tiempo que duró el trayecto me habló de los 

toddes y de los kurumbes. 

Mistress Morgan ama las montañas y está orgullosa de 

ellas. Se considera como hija de las montañas y los toddes, 

hasta los obreros baddagues son para ella como parte de su 

familia. La mujer del general no puede perdonar a su gobierno 
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el que no reconozca los «sortilegios ocultos» y sus temibles 

consecuencias. 

–Nuestro gobierno es sencillamente estúpido, decía mistress 

Morgan agitándose en el coche. Se niega a establecer una 

comisión investigadora, no quiere creer en la realidad que 

admiten los indígenas de todas las castas: mientras éstos 

recurren a horribles medios para cometer crímenes impunes, 

¡y mucho más a menudo de lo que la gente se imagina! El 

terror del ocultismo es tan grande en nuestro pueblo, que los 

hombres prefieren matar a una docena de criaturas inocentes 

gracias a sortilegios de una clase muy distinta con tal que 

puedan curar a un enfermo de quien se sospecha que fue 

herido por el ojo de un kurumbe… Un día paseaba, montada a 

caballo, por la comarca, de pronto mi caballo resopló, se 

encabritó y, dando un brinco de costado por completo 

inesperado, por poco no me echa de la silla. Miré al camino y 

vi una cosa muy extraña. Era una enorme cesta chata en el 

cual habían colocado la cabeza de un carnero que fijaba sobre 

los transeúntes su mirada apagada; junto al cesto habían 

puesto un coco, diez rupias de plata, arroz y flores. Ese cesto 

estaba en la cúspide de un triángulo compuesto por tres hilos 

muy finos atados a tres postes. Habían dispuesto todo el 

aparato de modo que una persona que se adelantase en un 
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sentido o en el otro del camino debía inevitablemente chocar 

con los hilos, romperlos y recibir un violento golpe de ese 

sunnium mortífero –se denomina así esa clase de sortilegio. Es 

el medio más común que emplean los indígenas; se recurre a 

esa brujería en caso de enfermedades cuyo único fin es la 

muerte. Entonces se prepara el sunnium. Aquel que lo loca, 

aunque sólo sea un hilo, agarra la enfermedad, mientras el 

enfermo se sana. El sunnium con el cual casi tropiezo, había 

sido colocado de noche, en el camino del club que se cruza casi 

siempre en la oscuridad. Mi caballo me salvó, pero lo perdí: 

murió dos días después. Después de este suceso, ¡cómo no 

creer en el sunnium y en todas las brujerías!… Y lo que me 

exaspera, prosiguió la mujer del general, es que los médicos 

atribuyen la muerte provocada por ese sortilegio a cierta fiebre 

desconocida. Sorprendente fiebre que sabe escoger a sus 

víctimas con tanta inteligencia y sin ningún error. Nunca ataca 

a quienes no tienen nada que ver con los kurumbes. Es la 

consecuencia de un encuentro desagradable, de una querella 

con ellos o de su cólera contra la víctima. Nunca hubo fiebres 

en el Nilguiri. Es el lugar más sano del mundo. Jamás, desde 

que nací, mis hijos estuvieron enfermos ni siquiera una hora. 

Fíjese en Edhit y en Claire. Contemple la fuerza y la tez de 
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esas muchachas, agregó mistress Morgan, señalando a sus 

hijas. 

Pero no escuchó mis elogios. Siguió atacando a los 

médicos… 

Bruscamente, la mujer del general, interrumpió sus 

invectivas y exclamó: 

–Mire! He aquí a uno de los más bellos murti de las aldeas 

de los toddes. Su Kopilall santo, el más anciano vive allí. 

Los toddes, ya lo dije, es un pueblo nómada a medias. 

Desde Rongasuam al Toddabet, toda la cresta de la cadena de 

montañas está llena de murtis o poblados, si un grupo de tres o 

cuatro moradas piramidales puede llamarse «poblado». 

Dichas casas están construidas no lejos una de la otra y, 

entre ellas, distinguiéndose de las demás por su tamaño y su 

edificación más cuidada, resplandece un tiriri, «establo sagrado 

de los búfalos». En el tiriri, detrás de la primera «cámara», que 

sirve de refugio nocturno para los búfalos y sobre todo para 

las hembras, habitación de buen tamaño, se halla siempre una 

segunda cámara. Eterna oscuridad reina en esta última sala: no 

tiene ventana ni puerta y su única entrada la constituye un 

agujero de un archine cuadrado –dicha cámara debe ser el 

templo de los toddes, su Sancta Sanctorum donde tienen lugar 
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ceremonias misteriosas que nadie conoce. Ese agujero sólo se 

cava en el rincón más sombrío. No puede penetrar allí ninguna 

mujer, ningún todde casado; en una palabra, ningún kut o 

persona que pertenezca a la clase laica. Únicamente los terallis, 

o «sacerdotes oficiantes» gozan de libre acceso al tiriri interior. 

La misma construcción está rodeada siempre por un muro 

de piedra bastante alto, y el patio o tu-el, encerrado por esa 

pared, es considerado asimismo sagrado. Las casas levantadas 

en torno del tiriri recuerdan de lejos por su forma las tiendas 

de los kirghizes. Empero, están construidas con piedras y 

cubiertas con un cemento muy sólido; tienen una longitud de 

12 a 15 pies, un ancho de 8 a 10 pies, y su altura, del suelo a la 

punta del tejado piramidal, no supera los 10 pies. 

Los toddes no viven en su morada de día: sólo pasan allí la 

noche. Sin prestar ninguna atención al tiempo, arrastrando las 

más violentas ráfagas de los monzones, las más torrenciales 

lluvias, se puede ver grupos de toddes sentados en el suelo, o 

andando en parejas. En seguida después de la puesta del sol, 

desaparecen tras las minúsculas hendeduras de sus pirámides 

en miniatura. Una alta silueta se desvanece tras la entrada a la 

casa; luego los toddes cierran la abertura desde el interior, 

gracias a un postigo muy grueso de madera. Y hasta la mañana 
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siguiente no salen más. Después de la puesta del sol, nadie 

puede verlos, ni obligarles a salir de su morada. 

Los toddes se dividen en siete clanes o tribus. Cada clan se 

compone de cien hombres y de veinticuatro mujeres. De 

acuerdo con lo que dicen los toddes, ese número no varía ni 

puede cambiar; permanece eternamente igual desde su llegada a 

las montañas. En efecto, las estadísticas lo demuestran, para 

este último medio siglo. Los ingleses explican por la poliandría 

el hecho extraño de esta constancia en la cifra de los 

nacimientos y las muertes que encierra a los toddes en ese 

número secular de setecientos hombres; los toddes sólo tienen 

una mujer para todos los hermanos de una misma familia; aun 

cuando éstos sean doce hombres. 

La notable escasez de niños del sexo femenino en los 

nacimientos anuales se atribuyó ante todo a la matanza de los 

recién nacidos bastante difundida en la India. Pero nunca se 

pudo demostrar ese hecho. Pese a todas las recompensas 

prometidas por ingleses en el caso de cualquier denuncia, pues 

éstos, no se sabe por qué, ardían en deseos de sorprender a los 

toddes en flagrante delito –fue imposible comprobar el menor 

caso de asesinato de niño–. Los toddes sólo sonríen con 

desprecio ante esas sospechas. 
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–¿Por qué matar a las madrecitas? dicen, Si no tuviéramos 

necesidad de ellas, no existirían. Conocemos el número de 

hombres, el número de madres que necesitamos, no tendremos 

más. 

Este extraño argumento indujo al geógrafo y estadístico 

Torn, a escribir con cierto enojo en su libro acerca del 

Nilguiri: «Son unos salvajes, unos idiotas… Se burlan de 

nosotros…» Sin embargo, los hombres que conocen desde 

hace mucho a los toddes, que los han observado, ellos y sus 

costumbres, por muchos años, piensan que los toddes hablan 

gravemente y creen en sus afirmaciones. Hasta van más lejos y 

formulan francamente la opinión de que los toddes, como 

muchas otras tribus que viven en el seno de la naturaleza, han 

descubierto un mayor número de misterios naturales: por eso 

conocen mejor la fisiología práctica que nuestros médicos más 

sabios. Los amigos de los toddes están absolutamente 

convencidos que reconociendo la inutilidad de recurrir al 

infanticidio, puesto que saben aumentar o disminuir a 

voluntad el número de «madres» –los toddes dicen la verdad, 

aunque su modus operandi en ese oscuro problema fisiológico es 

para todos un impenetrable secreto. 

Las palabras «mujer», «hija», y «virgen» no existen en la 

lengua de los toddes. El concepto del sexo femenino está 
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ligado indisolublemente en ellos con el de la maternidad. Por 

eso no conocen ningún término especial para denominar 

nuestro sexo, sea cual fuere el idioma en que se expresan. 

Cuando se refieren a una anciana o a una niñita, los toddes 

siempre dicen «madre», empleando, si la precisión es 

necesaria, los adjetivos «vieja», «joven» y «pequeña». 

–Nuestros búfalos, declaran a menudo, han fijado de una 

vez por todas nuestro número: el de las madres depende 

también de ellos. 

Los toddes nunca se quedan por mucho tiempo en un murti, 

sino que pasan de uno al otro en la medida en que desaparece 

el forraje para los búfalos. Gracias al terreno y a la feracidad 

de la flora en las montañas, el forraje no tiene igual en el resto 

de la India. Tal vez se deba a ello el que los búfalos de los 

toddes superen por el tamaño y la tuerza a todos los animales 

de su especie, no sólo en ese país sino en el mundo entero. 

Pero allí también se manifiesta un misterio impenetrable: los 

baddagues y los plantadores poseen asimismo búfalos que se 

alimentan con los mismos pastos. ¿Por qué entonces sus 

animales son más pequeños y más débiles que el ganado de los 

«rebaños sagrados» de los toddes? El tamaño gigantesco de los 

búfalos santos induce a creer que representan las últimas 

supervivencias de los animales antediluvianos. Los animales de 
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los plantadores nunca podrán igualar por el vigor a los de los 

toddes, y éstos se niegan categóricamente a prestar sus búfalos 

para una cruza de razas.  

 Cada clan de los toddes –hay siete– se divide en 

algunas familias: cada familia, según el número de sus 

miembros, posee una, dos o tres casas en el murti –y están 

situadas en varias pasturas. Así cada familia tiene una morada 

siempre lista, sea cual fuera la pastura a la que llega, y a 

menudo varios poblados que le pertenecen, a ella sola, con el 

inevitable tiriri, templo-establo para los búfalos. Antes de la 

llegada de los ingleses, antes que se diseminasen, tal como una 

vegetación parásita, por las laderas del Nilguiri, los toddes que 

se trasladan de un murti a otro, dejaban vacío el tiriri, lo mismo 

que las demás construcciones. Pero, al observar la curiosidad y 

la indiscresión de los recién llegados que desde los primeros 

días de su «violenta invasión» se esforzaban por penetrar en 

sus edificios sagrados– los toddes se hicieron más prudentes. 

Desconfían, habiendo perdido su antigua confianza y dejan en 

el tiriri un «teralli» 41 sacerdote, conocido hoy día con el 

nombre de pollola 42, con sus ayudante kapillol y dos búfalos 

hembras. 

«Hemos vivido pacíficamente en estas montañas durante 

ciento noventa y siete generaciones, dicen los toddes 
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quejándose a las autoridades, y ni uno solo, salvo nuestro 

terallis, nunca se atrevió a cruzar el umbral tres veces sagrado 

del tiriri. Los búfalos braman de cólera… que se prohíba a los 

hermanos blancos aproximarse al tu-el (barrera santa) ; sino 

sucederá una desgracia, una terrible desgracia…» 

Y las autoridades, muy sabiamente, prohibieron a los 

habitantes de los valles, sobre todo a los ingleses y a los 

misioneros, curiosos e insolentes, la entrada al tu-el, y hasta 

aproximarse a él. Mas los ingleses no se quedaron tranquilos 

hasta que dos de sus compatriotas fueron matados en distintas 

épocas: los búfalos los levantaron con sus enormes y 

puntiagudos cuernos y los aplastaron con sus pesadas patas. El 

tigre mismo que desprecia el búfalo de los toddes no se atreve 

a medirse con este animal. 

Por eso nadie pudo descubrir el misterio que se oculta en el 

cuarto situado tras el establo de los búfalos. Hasta el mismo 

misionero Metz, que vivió treinta años con los toddes, no logró 

descubrir dicho enigma. La descripción y las informaciones 

que fueron suministradas a este respecto por el mayor Frezer y 

otros etnólogos y escritores sólo se fundan en la fantasía. El 

mayor «había penetrado en el cuarto tras el establo de búfalos 

y sólo halló en ese templo que interesaba a todo el mundo, una 

cámara completamente vacía y sucia». Es cierto que los toddes 
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acababan de alquilar su aldea a las autoridades y habían 

transportado sus penates a otra pastura, mucho más extensa. 

Todo cuanto las casas y el templo contenían había sido 

llevado; los edificios mismos debían ser destruidos. 

Los toddes no se ocupan de la cría del ganado, carecen de 

vacas, ovejas, caballos, cabras, aves de corral. Sólo poseen sus 

búfalos. Los toddes no gustan de las gallinas pues «los gallos 

molestan de noche y despertarían con sus gritos a los cansados 

búfalos», me explicó un anciano. Ya dije que los toddes no 

tenían perros. Empero, entre los baddagues se encuentra ese 

animal; el perro, en efecto, es muy útil y hasta necesario en las 

cuevas de los bosques. Como lo hacían antes de la llegada de 

los ingleses, los toddes no se entregan a trabajo alguno: no 

siembran, ni cosechan. Sin embargo, no les falta nada, aunque 

no se imponen preocupación alguna de asuntos monetarios, ni 

entienden nada en esas cuestiones materiales, con la excepción 

de unos pocos ancianos. Sus mujeres adornan con muy bellos 

bordados la orla de sus sábanas blancas, su única cobija; pero 

los hombres desprecian abiertamente todo trabajo manual o 

físico. Todo su amor, todas sus meditaciones, todos sus 

sentimientos piadosos se concentran en sus magníficos búfalos. 

Las mujeres de los toddes no pueden acercarse a esos 

animales; los hombres son los únicos que se ocupan de ordeñar 
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los búfalos hembras y se hacen cargo de todos los cuidados 

que se prestan a esos animales sagrados. 

Algunos días después de mi llegada, acompañada sólo por 

mujeres y niños, fui a visitar un murti a unas cinco millas de la 

ciudad. Algunas familias toddes vivían entonces en esa aldea, 

con un anciano teralli y un grupo de «sacerdotes», como nos 

informaron. Ya había tenido oportunidad de conocer a algunos 

toddes, pero no había visto a sus mujeres tú presenciado su 

«ceremonia» con los búfalos. Partimos con la intención de 

asistir, si fuera posible a la «ceremonia» de entrada de los 

búfalos en el establo; me habían hablado mucho de ella y 

deseaba extraordinariamente presenciarla. 

Ya era casi las cinco de la tarde y el sol se acercaba al 

horizonte cuando nos detuvimos a la linde del bosque; luego 

de bajar del coche, atravesamos a pie un extenso claro. Los 

toddes estaban ocupados con sus búfalos y no nos notaron, ni 

siquiera cuando estuvimos cerca. Pero los búfalos empezaron a 

bramar; uno de los animales, el «jefe», sin duda, con 

campanillas de plata en sus enormes y enrollados cuernos, se 

desprendió del grupo y vino hasta la orilla del camino. Volvió 

hacia nosotros su alta cabeza, nos fijó con su ardiente mirada y 

lanzó un bramido que parecía querer decir: ¿Quiénes son 

ustedes…? 
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Me habían dicho que los búfalos eran perezosos y estúpidos 

y que sus ojos no expresaban nada. Compartía ese parecer 

antes de conocer los búfalos de los toddes, sobre todo el que 

acababa, al parecer, de hablarnos en su lengua animal. Sus 

ojos brillaban como ardientes carbones, y en su mirada oblicua 

e inquieta leí un verdadero sentimiento asombrado y 

desconfiado. 

–No se acerque usted a él –gritaron mis compañeros–. Es el 

jefe y el animal más sagrado del rebaño. Es muy peligroso… 

Empero, no pensaba en aproximarme y hasta retrocedí 

mucho más rápidamente de lo que me había adelantado, 

cuando un adolescente de elevada talla y bello, como un 

Hermes entre los bueyes de Júpiter, de un solo brinco estuvo 

entre nosotros y el búfalo. Cruzando los brazos e inclinándose 

ante la cabeza «santa» del animal, se puso a murmurar en la 

oreja del búfalo palabras que nadie pudo comprender. 

Entonces, tuvo lugar un fenómeno a tal punto extraño que si el 

hecho no hubiera sido confirmado por los otros, lo habría 

creído una sencilla alucinación debida a todas las historias y 

anécdotas que me habían referido hasta ese día con respecto a 

los animales sagrados. 
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El búfalo, en cuanto pronunció las primeras palabras el 

joven teralli, volvió la cabeza hacia él como si lo escuchaba 

verdaderamente y lo comprendiese. Luego nos miró, como si 

quería examinarnos más atentamente, y meneó la cabeza 

lanzando mugidos breves, entrecortados, casi inteligentes; 

parecía responder a las respetuosas observaciones del teralli. 

Finalmente el búfalo nos echó una última mirada, indiferente 

esta vez, dio la espalda al camino y se dirigió lentamente hacia 

su rebaño… 

Esta escena me pareció tan cómica y me recordó tanto la 

conversación popular del mujik ruso con el oso encadenado 

«Mikhailo Ivanitch», que por poco no largo la carcajada. Pero 

al ver los rostros graves y algo intimidados de mis compañeros, 

me contuve a pesar mío. 

–Ya ve usted que le dije la verdad, me dijo en voz baja en la 

oreja, medio triunfante, medio temerosa–, una joven de unos 

quince años. Los búfalos y los teralli se comprenden, hablan 

entre ellos como hombres… 

Para gran sorpresa mía, la madre no contradijo a la hija y 

no hizo observación alguna. Un poco confusa, ella también 

contestaba a mi mirada estupefacta, interrogante: «Los toddes 

son, en todo, una tribu extraña… Nacen y viven en medio de 



 143 

los búfalos. Los adiestran durante años y, es de creer, en 

efecto, que conversan con ellos…» 

Las mujeres de los toddes reconocieron en nuestro grupo a 

mistress T… y su familia; salieron al camino y nos rodearon. 

Eran cinco; una llevaba su hijo, completamente desnudo, a 

despecho del viento frío, lluvioso; otras tres, jóvenes aún, me 

sorprendieron por su belleza, y una anciana, con el rostro aún 

bonito, pero, en cambio, verdaderamente demasiado sucia. 

Fue ésta quien se aproximó a mí y me preguntó quién era, en 

canaresino, supongo. No comprendí la pregunta y, una de las 

jóvenes respondió por mí. Cuando me tradujeron la pregunta y 

la respuesta, ésta me pareció muy original aunque no 

correspondía del todo a la verdad. 

Fui presentada como una «madre» de un país extranjero y 

una hija que amaba a los búfalos. Así se expresó la traductora. 

Esta declaración debió evidentemente tranquilizar y alegrar 

a la vieja, tan sucia; en efecto, sin esta recomendación, como lo 

supe después, no me hubieran permitido asistir a las 

ceremonias de la tarde con los búfalos. La vieja partió en 

seguida corriendo y debió avisar a otro teralli, el más antiguo; 

rodeado éste por un grupo de jóvenes sacerdotes, estaba algo 

más lejos, en una actitud pintoresca, acodado sobre el 
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magnífico lomo negro del búfalo «jefe», al que ya conocíamos. 

Vino en seguida hacia nosotros y empezó a charlar con 

mistress S…, que hablaba su lengua tan bien como un 

indígena. 

¡Qué anciano más bello e imponente! Y a mi pesar, 

comparaba a ese asceta de las montañas con otros anacoretas 

hindúes o musulmanes. Así como estos últimos parecen 

debilitados, semejantes un tanto a momias, así nos asombraba 

el teralli todde por la salud, el vigor de su cuerpo, poderoso, 

alto y fuerte, como un roble secular. Su barba ya mostraba 

hilos de plata y sus cabellos, que caían en gruesos rizos sobre 

la espalda, encanecían. Derecho como una flecha, se acercaba 

a nuestro grupo sin prisa y me parecía ver avanzar la imagen 

viviente de Velisar saliendo de su cuadro. A la vista de ese 

anciano, altivo y bello que se parecía a un rey vestido con 

andrajos y a quien rodeaban seis poderosos y magníficos 

kapillols … un sentimiento de ardiente curiosidad se despertó 

en mí y tuve el deseo de conocer todo cuanto era posible 

acerca de esta tribu y sobre todo de sus misterios. 

Pero en ese momento mi deseo era vano, imposible de 

satisfacer. No hablaba siquiera el idioma de los toddes, 

semejante, en esto, a muchos de mis amigos europeos. Debía 
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esperar con paciencia y sin murmurar, observar y tener en 

consideración todo cuanto me estaba permitido ver. 

Esa tarde, no asistí sino a la curiosa ceremonia que se repite 

cotidianamente entre los toddes. 

El sol había desaparecido casi por completo tras las copas 

de los árboles, cuando los toddes se prepararon para la entrada 

del ganado sagrado. Diseminados por el campo, unos cien 

búfalos pastaban tranquilamente en torno de su búfalo «jefe»; 

éste no abandona nunca su puesto de observación en medio 

del rebaño. Cada animal lleva cencerros fijados a los cuernos; 

empero, mientras los de todos eran de cobre, el búfalo «jefe» se 

distinguía por la plata pura de sus campanillas y el oro de sus 

aretes. 

El ceremonial empezó así: se separó a los terneros de las 

madres y se los encerró en el establo especial preparado junto 

al tu-el, hasta la mafíana. Luego se abrieron las amplias puertas 

de una pared muy baja, tan baja que, desde el camino, vimos 

todo lo que sucedía en el tu-el. Acompañados por el sonido de 

las campanillas y cencerros, los búfalos entraron en el establo 

uno tras otro y se pusieron en hileras. Eran los machos. Las 

hembras esperaban su turno. Se llevaba a cada búfalo a una 

cisterna o, más sencillamente, a un estanque; allí lo lavaban, lo 
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secaban con hierba seca; luego bebía hasta saciar su sed, 

después lo encerraban en el tiriri. 

¿Cuál es el interés de esta ceremonia? Mientras los búfalos 

se acercan a las puertas, los «laicos» de los dos sexos (sea 

ochenta hombres y unas dos docenas de mujeres de distinta 

edad) esperan en dos filas, a ambos lados de la puerta, los 

hombres a la derecha y las «madres» a la izquierda. Todos 

saludan cada búfalo cuando pasa. Además, cada todde «laico» 

hace gestos incomprensibles que testimonian su profundo 

respeto. La misma ceremonia se repite para los búfalos 

hembras. Además, cada hembra debe ser saludada 

inclinándose hasta el suelo y se debe ofrecerle un manojo de 

hierba. 

Dichosa la «madre» cuya ofrenda fue aceptada por la 

hembra «jefa». Este hecho es considerado como un presagio 

feliz. 

Después de haber cuidado y encerrado los búfalos, los 

hombres ordeñan los búfalos hembras; éstas no permiten que 

una mujer se acerque a ellas. Esta última ceremonia sagrada 

dura dos horas: los vasos hechos con corteza de árbol son 

llevados siete veces en torno de la hembra a la que se acaba de 

ordeñar y luego se los deposita en la «lechería», casa especial 
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que se mantierte muy, limpia. Sólo los «iniciados» ordeñan los 

animales, es decir los «kapillols» bajo la vigilancia del teralli 

jefe o primer sacerdote. 

Cuando se concluyó de ordeñar toda la leche, las puertas 

del tu-el se cierran y los iniciados entran en el establo de los 

bueyes. Entonces, según las afirmaciones de los baddagues, el 

cuarto contiguo al establo se ilumina con muchas lamparillas 

hasta la mañana. Esta cámara es la morada de los iniciados. 

Nadie sabe lo que se realiza en ese santuario secreto hasta el 

día, y no hay esperanzas de que algún día se sepa. 

sLos toddes menosprecian el dinero; es absolutamente 

imposible comprarles cualquier cosa porque no necesitan nada 

y contemplan con perfecta indiferencia todo cuanto no les 

pertenece, lo «no mío». Como lo ha dicho el capitán Garkness y 

otras personas que vivieron durante mucho tiempo con los 

toddes, testigos de todos sus actos cotidianos, éstos son 

"personas desinteresadas» en la plena acepción del término. 

 

  

                                                
36 Los ingleses llaman así las villas en las montañas de la India, 

como Simla, Dardjelling, Misuri, etc., adonde se envían para curas 
de salud a los oficiales y soldados.  
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37 El honorable general es un «librepensador», que aprecia mucho 

el agnosticismo científico de la escuela de Herbert Spencer y de los 
filósofos de esta familia. 

38 Interesa comparar la opinión del escéptico inglés con la opinión 
del sacerdote Bellustin que escribió a menudo en las revistas de la 
capital acerca de las supersticiones populares rusas en lo que 
concierne a las brujerías y los brujos. Más adelante, el pensamiento 
del general inglés se aproximará aún más a la del sacerdote ruso.  

39 Es un extracto del manuscrito inglés de un «Informe» del mayor 
general Morgan, dirigido al comité organizado por el Consejo 
General de la Sociedad Teosófica «para el estudio de las religiones, 
costumbres, cultos y supersticiones de las tribus montañosas 
dravídicas». Ese informe, redactado por uno de los principales 
miembros del Consejo, presidente de la Sociedad Teosófica del 
Toddebet a Uttakamand fue leído, en conferencia pública, ante 
3.000 personas, el día de la asamblea anual de los miembros, 27 de 
diciembre de 1883, en Adyar (Madras). La familia del general 
Morgan es muy conocida en el sur de la India. Su mujer y él gozan 
de la estima de la sociedad europea. Revelo aquí su nombre y me 
sirvo de su testimonio con su pleno consentimiento. Invito a los 
escépticos de Rusia a dirigirse, para más amplias informaciones, al 
general mismo, si desean conocer la opinión de un sabio inglés 
acerca de la hechicería y los encantamientos de los mulu-kurumbes. 

40 Mujer del general e hija del Gobernador general de Travankore, 
en Trivandrum donde había nacido.  

41Asceta célibe, ermitaño.  
42 Pollola, guardián, y kapillol, sub-guardián. 
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CAPÍTULO IV 

Obligada en este relato a apoyarme en el testimonio de 

mistress Morgan y de su familia en todo lo concerniente a los 

poderes excepcionales de los toddes y los kurumbes, siento 

que a ojos de la incrédula multitud este recurso es frágil. Tal 

vez nos digan: «teósofos, espiritistas, psíquicos, sois todos 

semejantes, creéis en hechos que la ciencia no admite y hasta 

rechaza a sabiendas con desprecio… Vuestros fenómenos no 

son sino alucinaciones que experimentáis vosotros todos y que 

ningún ser razonable puede tomar en serio». 

Estamos prontos, desde hace mucho tiempo, a sufrir todas 

esas objeciones. Puesto que el mundo de la ciencia y, después, 

las multitudes descosas de seguir la estela que deja, han 

negado, con desenvoltura, el valor del trabajo de algunos 

grandes sabios, por cierto no pretendemos convencer al 

público. Cuando el testimonio de los profesores Hare, Wallis, 

Crookes y otras muchas lumbreras de la ciencia fue negado, y 

sabemos cómo esas mismas multitudes, que la víspera 

pronunciaban con pasión servil los nombres de sus poderosos 

inventores, los articulan hoy con una sonrisa de desdeñosa 

piedad como si hablasen de hombres que hubieran perdido de 

súbito la razón, nuestro juicio se puede considerar perdido. 
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¿Quién es el hombre muy interesado por los problemas 

psicológicos del día que no recuerda los concienzudos 

estudios, largos y profundizados, del químico Crookes? Probó 

con irrefutables experiencias realizadas con aparatos científicos que 

se producían muchas veces fenómenos absolutamente 

inexplicables ante los seres llamados médiums. Y demostró, 

por ello mismo, la existencia de fuerzas y facultades aún no 

estudiadas en el hombre y con las cuales nadie había soñado 

en la Royal Society. Para recompensarlo por ese 

descubrimiento que conmovió en ese entonces a Europa y 

América, crédulas y sobre todo incrédulas, dicha Royal 

Society –tal como la Universidad francesa respecto de 

Charcot– estuvo a punto de expulsar de su seno al honrado 

mister Crookes43, ciega y sorda a todo cuanto es psíquico y 

espiritual. El descubrimiento del radiómetro no ayudó a 

convencer a los escépticos, ni el de la «materia radiante» pudo 

lograrlo. 

Rogamos al lector recordar que este relato no tiene como 

meta la propaganda del espiritismo. Nos contentamos con 

proclamar los hechos; no tenemos la intención de abrir los ojos 

a las masas mostrándoles la realidad de fenómenos anormales, 

extraños, todavía inexplicados, pero de ningún modo 

sobrenaturales. Los teósofos creen en la verdad del hecho 
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mediúmnico –la experiencia verídica y no la superchería que, 

desdichadamente, tiene lugar en el 70 por ciento de los casos–; 

pero repudian la teoría de los «espíritus». Yo, que estoy 

escribiendo estas líneas, no creo en la materialización de las 

almas de los muertos, y no admito las explicaciones espiritistas, y 

aun menos su filosofía. Todos los fenómenos acerca de los 

cuales se habló en este último cuarto de siglo son tan reales e 

irrefutables como puede serlo la existencia de los médiums. 

Pero dichos fenómenos poseen tanto de lo que se puede llamar 

espiritualidad como los honrados carpinteros y herreros 

considerados en el sur de Francia y Alemania como apóstoles 

en los misterios de las aldeas y elegidos por los representantes 

de la iglesia únicamente por sus brazos musculosos y su 

robusto cuerpo…  

Esta creencia en la realidad de los hechos, y la desconfianza 

respecto de toda charlatanería son compartidas por la mayoría 

de los hombres de quienes se dice que son espiritualistas y por 

los miembros de la Sociedad Teosófica; los brahmanes de la 

India, por una parte y, por la otra, algunos centenares de 

sabios muy competentes para juzgar el espiritismo. El químico 

Crookes pertenece a estos últimos, n´en déplaise aux spirites 

difundiendo, por medio de todas sus publicaciones, el falso 

rumor de que es un espiritista convencido. 
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Los espiritistas están muy equivocados. Antes, cuando aún 

no conocíamos personalmente a mister Crookes, las leyendas 

que corrían acerca de su persona nos desconcertaban. Pero en 

abril de 1884, en su casa de Londres, en presencia de 

numerosos testigos, después cuando estuvimos a solas, le 

hablamos francamente acerca de dichos rumores. Crookes 

contestó en forma directa, sin vacilar, que creía igualmente en 

los fenómenos mediúmnicos descritos por él en, su «materia 

radiante»; nos había mostrado y explicado ésta. Pero hacía 

mucho tiempo que ya no daba crédito a la intervención de los 

espíritus, si bien se inclinaba antes por semejante explicación. 

–Entonces ¿quién era Katie King? –preguntamos. 

–No lo sé. Muy probablemente el doble de mis F. Cook (la 

médium) –respondió el sabio, y agregó que esperaba 

seriamente ver a la fisiología y la biología convencerse de la 

existencia en el hombre de dicho doble semi-material. 

Cabe aún hacernos esta objeción: el hecho mismo de que 

haya sabios que creen en el doble y el espiritismo no 

demuestra la realidad de dichos dobles ni la de los fenómenos 

mediúmnicos. Estos sabios constituyen, además, una minoría, 

mientras que los que niegan los hechos aun no demostrados 

por la ciencia contemporánea forman la aplastadora mayoría. 
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No pienso discutir. Me basta señalar que los seres inteligentes 

sólo representan, por el momento, un escaso número como 

porcentaje no de toda la masa humana, sino de las clases 

cultas. La mayoría sólo posee una superioridad manifiesta 

sobre la minoría: la de la fuerza grosera, animal. Se sienta 

sobre la minoría y se esfuerza por aplastarla o, al menos, por 

ahogar su voz. Dicho hecho se observa por doquier. Las masas 

de los partidarios de la opinión pública ejercen presión sobre 

aquellos que prefieren la verdad. La Royal Society de 

Inglaterra y la Universidad de Francia persiguen a los sabios 

que se atreven a cruzar –en nombre de esa verdad 

deshonrada– los límites rigurosamente establecidos por ellos 

en torno de su estrecho programa materialista. Los espiritistas 

se esfuerzan por derrotar y hasta suprimir a los teósofos… 

Todo esto está en el orden de cosas. Estamos seguros que 

entre ellos se encuentran muchos hombres inteligentes que 

creen en la presencia personal del alma de los muertos en las 

sesiones espiritistas, en «los espíritus» que se revisten de 

materia, en sus revelaciones, en la filosofía de Allan Kardek y 

hasta en la infalibilidad de los médiums profesionales y 

públicos. Si bien manifestamos el respeto debido a cada 

creencia individual, no compartimos las convicciones de los 

espiritistas. Nos permitimos mantener nuestras convicciones 
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personales. Sólo el tiempo, y el socorro de la ciencia, cuando 

haya modificado su táctica, demostrará quién no tiene razón y 

quién la tiene. 

Convencidos definitivamente que esas influyentes 

instituciones –la Royal Society de Inglaterra y las otras 

Academias sabias de Europa– nunca acudirán en nuestra 

ayuda (al menos en seguida, durante nuestra vida); 

convencidos que la mayoría de los hombres de ciencia 

resolvieron negar por los siglos todos los fenómenos 

psicológicos –sabiendo que las masas, por juzgar siempre 

superficialmente las cosas, califican de grosera superstición 

todo cuanto no entienden (cuando muchos temen comprender)–; 

convencidos, finalmente, que todos se pondrán de acuerdo 

para llamar verdad y hecho únicamente a toda conclusión 

formulada por ellos mismos sin fundadas razones, cuando casi 

todas las teorías científicas determinadas por los hombres han 

sido, en todo tiempo, abandonadas unas tras otras; en la 

certeza de no poder, a despecho de nuestros esfuerzos, 

cambiar el espíritu de nuestro siglo, hemos resuelto actuar 

solos y buscar nosotros mismos las explicaciones necesarias. 

Durante dos años acumulamos todas las informaciones 

posibles y estudiamos la «hechicería» de los kurumbes, y 

durante otros cinco años tratamos de conocer las 
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manifestaciones de esa misma fuerza en las varias tribus de la 

India. El consejo central de la Sociedad Teosófica constituyó 

un comité y tomamos estrictas medidas para evitar en lo 

posible las supercherías. Nuestros colegas, elegidos en los 

medios escépticos más encarnizados, llegaron a esta misma 

conclusión: «Todo cuanto se dice respecto de esas tribus está 

fundado en hechos reales. Con exclusión, naturalmente, de las 

enormes exageraciones de las masas supersticiosas, todos esos 

hechos fueron demostrados más de una vez. Cómo los toddes, 

los kurumbes, los jannades y otras tribus, en virtud de esas 

facultades, tienen poder sobre los hombres, lo ignoramos y no 

nos incumbe explicarlo. Sólo declaramos lo que hemos visto.» 

Así hablaron nuestros colegas, los hindúes educados según 

la enseñanza contemporánea inglesa, es decir materialistas, en 

la plena acepción del término, y que no creen ni en los dioses 

personales, ni en los espíritus de los espiritistas. Enunciamos la 

misma conclusión, pero sospechamos, y esa sospecha equivale 

a una certidumbre, que dicha fuerza de los brujos nilguirianos 

es nuestra vieja amiga: «la fuerza psíquica» de los doctores 

Carpentier y Crookes. Realizamos experiencias minuciosas, 

imparciales, serias, sobre nosotros mismos y sobre otras 

personas. Y pensamos que ante los doctores Charcot, Crookes, 

Tsellner, como ante nuestros ojos cuando se trata de los 
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«hechiceros» una sola y misma fuerza actuaba: la diversidad de 

sus manifestaciones depende sobre todo de las diferencias de 

los organismos humanos, luego del medio, de las condiciones 

ambientales en las que se manifiesta dicha fuerza, mucho 

también de las condiciones climáticas y finalmente de las 

tendencias intelectuales de los seres denominados «médiums». 

Antes que lo hiciera yo, se escribió acerca de los toddes y 

los kurumbes. Empero, en las descripciones de los ingleses, es 

imposible encontrar algo, ni comprender algo excepto las 

hipótesis ya citadas y más inadmisibles unas que otras. 

En la desesperación de no poder salir de ese laberinto y 

volver a ver la Luz Celestial, quise interrogar a pandits 

indígenas que tienen fama de ser «crónicas y leyendas» 

ambulantes. Los pandits me enviaron junto a un asceta 

haddague. Ese anacoreta, que nunca se lavaba, se mostró muy 

amable y hospitalario. Por algunos sacos de arroz, relató a uno 

de los indígenas, miembro de nuestra Sociedad, leyendas de su 

raza, durante tres días y tres noches, sin interrupción alguna. 

Inútil decir que los anglo-hindúes no saben nada acerca de los 

hechos que voy a relatar a continuación. 

La palabra «baddague» es canarezina y, lo mismo que el 

«vadugan» tamil, significa «septentrional»; todos los 
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baddagues llegaron del norte. Cuando, hace 600 años, llegaron 

a las «Montañas Azules», encontraron allí a los toddes y los 

kurumbes. Los baddagues están convencidos que los toddes 

vivían en el Nilguiri desde muchos siglos atrás. 

Los enanos «kurumbes», declaran a su vez que sus 

antepasados se pusieron al servicio o aceptaron ser los 

esclavos de los antepasados de los toddes que aún vivían en 

Lanka (Ceilán) «con el fin de tener derecho a morar en sus 

tierras», con la condición de «que sus descendientes 

permanezcan constantemente bajó los ojos de los toddes». 

En caso contrario, observan los baddagues «esos demonios 

no hubieran tardado en no dejar vivir a nadie en la tierra, 

excepto ellos mismos». Los kurumbes, cuando se sienten presa 

de su diabólica maldad, no contradicen esta declaración de los 

baddagues; por el contrario, están orgullosos de su poder. 

Rechinando los dientes, están prontos, en su impotente rabia 

contra los toddes, como alacranes, a picarse ellos mismos, a 

matarse con su propio veneno. El general Morgan que los vio 

a menudo en sus accesos de furor me dijo que él, aunque 

positivista, temía verse forzado a creer contra su voluntad en el 

diablo. 
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Por otra parte, los baddagues afirman que la cohabitación 

de su tribu con los toddes es muy antigua. 

–Nuestros antepasados ya estaban a su servicio bajo el rey 

Rama –afirman–. Por eso los servimos también. 

–Pero los toddes no creen en las devas de sus padres –

pregunté un día a un baddague. 

–No; los toddes creen en su existencia –me respondieron–. 

Empero, no le rinden ningún honor, porque ellos mismos son 

devas. 

Los baddagues cuentan que el año en que el dios Rama 

marchaba sobre Lanka (Ceilán)44, además del gran ejército de 

monos, muchos pueblos de la India central y meridional 

desearon obtener el honor de convertirse en los aliados del 

gran «avatar». Entre éstos estaban los kanarezes, antepasados 

de los baddagues, de quienes éstos dicen que son 

descendientes. En efecto, los baddagues dividen su tribu en 

dieciocho castas, entre las cuales se encuentran brahmanes de 

elevado nacimiento, como por ejemplo, los «Vodei», rama de la 

familia que reina hoy en Maisur. Los ingleses pudieron 

convencerse de la justicia de estas reivindicaciones. En las 

crónicas antiguas de la casa de Maisur, los documentos que se 

conservaron hasta hoy demuestran: primero, que los Vodei 
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forman con los baddagues una sola y misma tribu, nativos 

todos de Karnatik; segundo, que los aborígenes de ese país 

tomaron parte en la gran guerra santa del rey Aude Rama 

contra los rakchas, demonios gigantes de la isla de Lanka 

(Ceilán). 

Y son esos mismos brahmanes, orgullosos de su origen 

antiguo y noble, quienes mantienen en los baddagues ese 

sentimiento de veneración, no con respecto a ellos –como lo 

hacen los demás brahmanes en el resto de la India–, sino con 

respecto a los toddes que rechazan a sus dioses. Buscar la 

verdadera causa de este excepcional respeto es muy difícil, y el 

misterio sigue excitando la curiosidad de los ingleses. Es hasta 

casi imposible resolver ese problema, cuando se conocen las 

leyes de los brahmanes. En efecto, esta orgullosa casta, que no 

acepta trabajar para los británicos por cualquier cantidad de 

dinero; esos brahmanes que se niegan a llevar un paquete de 

una casa a la otra, viendo en ese acto una humillación personal 

son, precisamente, entre los baddagues, los partidarios más 

celosos de los toddes. No sólo trabajan para los toddes sin 

ninguna retribución, sino que no se detienen ante el más vil 

trabajo, según ellos, si debe ser ejecutado porque lo desean los 

toddes o, más exactamente, porque lo ordenan los señores 

libremente elegidos. Los brahmanes están prontos para servir 
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a los toddes de albañiles, criados, carpinteros, hasta de parias. 

Aun cuando esos altivos hindúes siguen mostrando su orgullo 

a los demás pueblos, incluso a los ingleses, aun cuando lleven 

el triple cordón santo de los brahmanes, aun cuando sean los 

únicos que tengan el derecho de oficiar en las ceremonias de la 

siembra y la cosecha (aunque muchas veces se someten con 

espanto a los kurumbes), todos quedan anonadados a la 

llegada de los toddes… 

Sin embargo, también los baddagues brahmanes poseen 

«esa fuerza» maravillosa en sus manifestaciones mágicas. 

Así todos los años en las fiestas de «la última cosecha del 

año», deben dar pruebas irrefutables de que son los 

descendientes directos de los brahmanes iniciados, dos veces 

nacidos. Debido a ello andan lentamente, a lo ancho y lo largo, 

descalzos y sin sufrir el menor mal sobre carbones encendidos 

o hierro calentado al rojo. Ese ardiente surco se extiende a 

todo lo largo de la fachada del templo, sea de nueve a once 

metros, y los brahmanes se mantienen allí inmóviles o caminan 

como sobre un tablón. Cada baddague-vodei, por el mismo 

honor de su casta, debe atravesar todo el surco por lo menos 

siete veces… 
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Los ingleses afirman que los brahmanes conocen el secreto 

de un jugo vegetal que hace la piel de las manos o los pies 

invulnerables al fuego, basta frotarlos con el jugo. Pero el 

misionero Metz afirma que ello no es sino taumaturgia. 

«Qué razón puede haber obligado a la altiva casta de los 

brahmanes a humillarse hasta la adoración de una tribu 

inferior por su nivel de cultura y sus facultades intelectuales, 

es para mí un enigma indescifrable, escribe el capitán 

Garkness (The hill tribes of Nilguery). Cierto, los baddagues son, 

por su naturaleza, tímidos; además se volvieron salvajes 

después de siglos pasados en la soledad de las montañas; 

empero, es posible penetrar en el misterio comprobando que 

son seres supersticiosos como todos los montañeses de la 

India. Sin embargo, semejante manifestación del individuo es 

muy extraña para un psicólogo.» 

Es incontestable. No obstante, la razón primitiva de dicha 

veneración es aún más «curiosa», aunque los ingleses –aún 

menos los escépticos– no puedan conocerla. Ante todo, los 

toddes no son inferiores a los baddagues ni por la inteligencia 

ni por el nacimiento; muy al contrario, en esto son 

infinitamente superiores. Además este verdadero origen de la 

adoración de los toddes por los baddagues debe buscarse no 

en el presente, sino en una época antigua muy lejana, en 
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aquella época de la historia de los brahmanes que no sólo 

nuestros sabios modernos se niegan a estudiar seriamente, sino 

en la cual no quieren creer. Si bien esta obra es difícil, no es 

imposible. Los fragmentos diseminados de las leyendas y de 

los documentos baddagues, los relatos de sus brahmanes 

caídos desde la invasión musulmana pero que poseen, no 

obstante, fulgores provenientes del conocimiento de los 

misterios de los que gozaban sus antepasados –brahmanes de 

la época de los richis y de los adeptos taumaturgos de la «magia 

blanca»– la historia que nos queda nos permite reconstruir una 

obra lógica, por entero sólida. Basta poner manos a la obra 

con método; ganarse la confianza de los baddagues y no ser 

inglés o «bara-saab» a quienes éstos temen aún más que a los 

kurumbes. Pues pueden apaciguar gracias a sus dones a los 

mulu–kurumbes cuyos malos encantamientos y el ojo dejan de 

actuar; mientras consideran a los ingleses como enemigos 

mortales. 

Así los badagues, como los otros brahmanes de la India, 

consideran un deber sagrado dejar a los ingleses el mayor 

tiempo posible en la ignorancia de los hechos que conciernen a 

su historia pasada y presente, sustituyendo la realidad por la 

ficción. 
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Únicamente los baddagues nilguirianos conservaron la 

memoria de ese pasado, débil recuerdo, es cierto. Los toddes 

se callan sobre este particular, y nunca pronunciaron una 

sílaba a este respecto. Quizá se deba a que todos ignoran dicha 

«antigüedad», salvo algunos ancianos «sacerdotes». Los 

baddagues afirman que antes de morir cada teralli debe 

transmitir la tradición que conoce a uno de los jóvenes 

candidatos a su cargo. 

En cuanto a los kurumbes, aun cuando recuerden el siglo 

de su servidumbre, ignoran todo de los toddes. Los errulares y 

los chotes se asemejan más a animales que a hombres medio 

salvajes. 

De este hecho resulta que los baddagues son los únicos de 

las cinco tribus nilguirianas que recuerdan su pasado y pueden 

probarlo. Nos cabe llegar a la conclusión de que el 

conocimiento que tienen del pasado de los toddes no se funda 

en la ficción. Sus afirmaciones todas conciernen a su propia 

historia, su llegada del norte, su descendencia de los colonos 

canarezinos que vinieron hace mil años de Karnatik, comarca 

hoy conocida con el nombre de Maisur del Sur y que 

constituyó en la más remota antigüedad (histórica) una parte 

del reino de Konkan, se halló que eran todas exactas. ¿Por qué 
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no habrían conservado también migajas de la historia del 

lejano pasado de los toddes? 

El origen de las extrañas relaciones entre las tres razas, tan 

diferentes, sigue siendo por completo indeterminable 

(oficialmente) hasta este día. Los ingleses aseguran que sus 

relaciones se establecieron después de una prolongada 

cohabitación en las solitarias montañas. Aislados del resto de 

la humanidad, los toddes, los baddagues y los kurumbes se 

habrían creado, gradualmente, un universo muy particular 

hecho con ideas supersticiosas. Pero las tribus mismas dicen 

algo muy diferente. Y lo que refieren acerca de algo que se 

constituyó en la más lejana antigüedad y sin relación alguna 

con las leyendas y las hagiografías antiguas de los hindúes 

sigue siendo muy significativo. 

Las tradiciones de esas tres tribus cuyos destinos se 

entrelazaron con el correr de las edades son tanto más 

interesantes cuanto que al escucharlas y comprenderlas nos 

parece leer una página arrancada del poema «mítico» de la 

India, el Râmâyana. 

Cuando pienso en el Râmâyana, confieso no haber 

comprendido nunca el motivo que indujo a los historiadores a 

situar en planos tan distintos esta obra y los poemas de 
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Homero. Pues, según mi parecer, su carácter es casi idéntico. 

Cierto, nos dirán que todo lo sobrenatural es igualmente 

desechado de la Iliada, la Odisea y el Râmâyana. 45 Empero, ¿por 

qué nuestros sabios que aceptan casi sin vacilación alguna 

como personajes históricos a Aquiles, Héctor, Ulises, Elena y 

Paris, relegan a la categoría de «mitos» vacíos las figuras de 

Rama, Lakchmana, Sita, Ravana, Khanumana y hasta del rey 

Aude? o esos seres son simples héroes– o se tiene el deber de 

devolverles el «rango» que les pertenece. Schliemann encontró 

en la Troiáde pruebas sensibles de la existencia de Troya y de 

sus personajes actuantes. La antigua Lanka (Ceilán) y otros 

lugares mencionados en el Râmâyana podrían ser igualmente 

hallados, si se empeñaran en buscarlos. Y, sobre todo, no 

habría que rechazar con tanto desprecio y en su conjunto los 

relatos y las leyendas de los brahmanes y pandits… 

Aquel que leyese, aunque fuese una sola vez, el Râmâyana, 

podría convencerse, rechazando las inevitables alegorías y 

símbolos en un poema épico de carácter religioso, que cabe la 

posibilidad de hallar en él un fondo histórico, evidente, 

irrefutable. 

El elemento sobrenatural en un relato no excluye la materia 

histórica. Así ocurre en el Râmâyana. La presencia en ese 

poema de gigantes y demonios, de monos parlanchines y de 
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animales emplumados de sabio discurso, no nos da derecho a 

negar la existencia, en la más remota antigüedad, ni de sus más 

destacados héroes, ni siquiera de los «monos» del ejército 

innumerable. Cómo saber hasta una inmutable certidumbre lo 

que los autores del Râmâyana tenían precisamente en vista bajo 

las denominaciones alegóricas de «Monos»46 y «gigantes». El 

capítulo VI del Libro del Génesis se refiere también a los hijos de 

Dios, que habiendo visto a las hijas de la Tierra y habiéndolas 

amado, se casaron con ellas. De esa unión nació en la Tierra la 

raza de los «gigantes». El orgullo de Nemrod, la torre de Babel 

y la «mezcla de las lenguas» se identifican. con el orgullo y con 

las acciones de Râvana, con la «confusión de los pueblos» en la 

época de las guerras en el Mahâbhârata, con la revuelta de los 

Daaths (gigantes) contra Brahma. Pero el principal problema 

reside en la real existencia de los «gigantes». 

Los eventos relatados en algunos versículos del Génesis, 

detallados en el Libro de Enoc, se extienden a propósito de los 

gigantes en todo el poema épico del Râmâyana. Bajo otros 

nombres y con detalles ahondados, encontramos en él a todos 

los ángeles caídos mencionados en las visiones de Enoc. Los 

naghis, las apsaras, los gandarvis y los rakchasis instruyen a 

los mortales de todo cuanto los ángeles caídos de Enoc 

enseñan a las hijas de los hombres. Samiaza, el jefe de los hijos 
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del cielo, que, llamando a sus doscientos guerreros para que 

prestaran juramento de alianza sobre Ardis (la cumbre de la 

montaña Armon), enseña después a la especie humana los 

secretos del pecado de hechicería, tiene su réplica en el rey de 

los naghis o de los dioses-serpientes. Azaziel que muestra a los 

hombres el arte de forjar armas, y Amazaraka, curandero brujo 

por las misteriosas fuerzas de distintas hierbas y raíces, actúan 

como actuaron las apsaras y azuris en el río Richhaba y los 

gandarvas «Khacha y Khachu» en la cumbre del 

Gandhamadana. ¿Dónde están las tradiciones de una raza en 

la que no volvemos a encontrar a los dioses, instructores de los 

hombres, que les conceden los frutos del conocimiento del bien 

y del mal, los demonios, los gigantes? 

Es deber de todo historiador concienzudo penetrar hasta las 

raíces mismas del relato profundamente filosófico que es el 

Râmâyana de Valmiki. Sin detenerse en la forma que puede 

repeler el realismo occidental, el historiador debe ahondar, 

seguir ahondando… 

En el Libro de Enoc se habla de gigantes cuya talla es de 300 

codos: «comieron todo cuanto es comible en la tierra, luego se 

echaron a comer a los mismos hombres». El Râmâyana se 

refiere a los «Rakchis», que son los mismos gigantes acerca de 

los cuales nos instruye la historia de los pueblos griegos y 
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escandinavos y que volvemos a encontrar igualmente en las 

leyendas de la América del Norte y del Sur. Los titanes «hijos 

de Bur» son los gigantes del Popol-Vuh,47 de Ixtlixochitlia, las 

razas primitivas de la humanidad. 

El problema estriba en la solución de la siguiente cuestión: 

semejantes gigantes ¿acaso pudieron vivir realmente en 

nuestra tierra? Pensamos que sí; y nuestro parecer es 

compartido por muchos sabios. Los antropólogos no pudieron 

descifrar aún la primera letra del alfabeto que da la clave del 

misterio del origen del hombre en la tierra. Por una parte, 

encontramos enormes esqueletos, gigantescas corazas y cascos 

que cubrieron la cabeza de verdaderos gigantes. Y por otra 

parte vemos a la especie humana disminuir de talla y degenerar 

de época en época. 

Los toddes dicen, y por lo general hablan poco y a disgusto, 

señalando los cairns de la «Colina de los Sepulcros»: «No 

sabemos qué son esas tumbas; las hemos encontrado aquí. 

Pero cada una de ellas hubiera podido contener fácilmente 

media docena de seres como nosotros. Nuestros padres tenían 

una talla doble de la nuestra.» Dichas palabras nos dan a 

pensar que la leyenda que nos refieren no es una ficción; los 

toddes no hubieran podido inventarla, porque no conocen ni 

los brahmanes ni su religión, e ignoran los vedas y los otros 
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libros sagrados de la India. Y si bien lo callan ante los 

europeos, lo refirieron a los baddagues, es decir a los padres de 

los actuales baddagues, absolutamente en la misma forma en 

que nos la comunicó el baddague anacoreta. 

Al parecer fue tomada del Râmâyana. Además, los toddes no 

son los únicos que la guardaron en su recuerdo. Esta tradición 

sigue siendo la herencia común de los toddes, los baddagues y 

los kurumbes. 

Para esclarecer el relato, doy, con la narración tradicional 

del «anciano nilguiriano», extracto del Râmâyana y los 

verdaderos nombres que los toddes deforman un tanto, si bien 

siguen siendo reconocibles. Se trasparenta netamente una 

verdad en esta tradición: se trata de Ravana, rey de Lanka, 

monarca de los rakchis, pueblo de los héroes atletas, malvados 

y pecadores; de su hermana Râvana Bibchekhan y de sus 

cuatro ministros de quienes el rey habla en estos términos, en 

el Râmâyana, al presentarse a Rama «Dasarátide», hija del rey 

Auda y avatar del Dios Vichnu. 

–«Soy el hermano menor de Râvana de diez cabezas. Fui 

ofendido por él porque le di un buen consejo: el de devolverte 

a Sita, tu mujer, de ojos de loto. Con mis cuatro compañeros, 

hombres cuya fuerza no tiene igual y que se llaman Anala, 
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Khara, Sampati y Prakchacha, dejé Lanka, mis bienes, mis 

amigos, y vine hacia ti cuya magnanimidad no rechaza a 

criatura alguna. Deseo no deber sino a ti todo cuanto me 

pueda suceder. Me ofrezco como aliado, oh héroe de gran 

sabiduría, y llevaré tus valientes ejércitos a la conquista de 

Lanka para que perezcan los malvados rakchis…» 

Comparemos ahora esta cita con el relato tradicional de los 

toddes. 

He aquí lo que dicen: 

«Era en la época en que el rey de Oriente, sin hombres monos 

(indudablemente los ejércitos de Songriva y de Khanumon) se 

aprestaban para matar a Râvana, el demonio poderoso pero 

malvado, rey de Lanka. El pueblo de Râvana se componía por 

entero de demonios (rakchis), de gigantes y de poderosos 

taumaturgos. Los toddes, entonces en su vigesimotercera 

generación48, estaban en la isla de Lanka. La isla de Lanka es 

una tierra rodeada de agua por todos lados. El rey Râvana era 

un corazón de kurumbe (es decir un malvado hechicero) ; había 

convertido a la mayor parte de sus súbditos en demonios 

malvados. Râvana tenía dos hermanos, Kumba, gigante entre 

los gigantes que, después de haber dormido durante 
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centenares de años, fue muerto por el rey de Oriente; y Vibia, 

de buen corazón, amado por todos los rakchis.» 

¿Acaso no es evidente que «Kumba» y «Vibia» de la 

tradición todde no son otros que Kumbhakarna y 

Vibkhechana del Râmâyana? Kumbhakarna, maldecido por 

Brahma y que de resultas de esta maldición quedó dormido 

hasta la caída de Lanka, cuando Rama le dio muerte, luego de 

terrible duelo, con una flecha mágica de Brahma, «invencible 

dardo que atemoriza a los dioses» y que el mismo Indra 

consideraba como el cetro de la muerte 49 . 

–Vibia –dicen los toddes–, es un buen rakchi, que se vio 

obligado a condenar a Râvana después de su crimen contra el 

Oriente (Rama)50 a cuya mujer raptó. Vibia atraviesa el mar 

con sus cuatro fieles servidores y ayudó a Rama a recuperar su 

reina. Por esa razón el rey de Oriente nombró a Vibia rey de 

Lanka. 

Es palabra por palabra la historia de Vibchekhana, aliado 

de Rama, y de sus cuatro ministros, los rakchis. 

Los toddes revelan luego que dichos ministros eran cuatro 

terallis, anacoretas y bienhechores demonios. No aceptaron 

luchar contra sus hermanos demonios, por más crueles que 

fuesen. Así, después del fin de la guerra, en cuyo curso no 
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dejaron de rogar a los dioses por la victoria de Vibia, 

solicitaron que los relevaran de su cargo. Acompañados por 

otros siete anacoretas y cien hombres rakchis laicos con sus 

mujeres y niños, partieron para siempre de Lanka. Queriendo 

recompensarles, el rey de Oriente (Rama) creó, en una tierra 

estéril, las «Montañas Azules» y se las concedió a los rakchis y 

a sus descendientes para que gozaran de ellas eternamente. 

Entonces los siete anacoretas, deseando pasar la vida 

alimentando a los todduvares y hacer inofensivos los 

encantamientos de los malos demonios, se metamorfosearon en 

búfalos. Los cuatro ministros de Vibia conservaron su forma 

de hombres y viven invisibles para todos salvo los terallis 

iniciados, en los bosques del Nilguiri y en los santuarios 

secretos del «tiriri». Habiendo ocupado el Nilguiri, los búfalos 

taumaturgos, los anacoretas demonios y los jefes de los 

todduvares laicos elaboraron leyes, determinaron el número de 

los toddes y de los futuros búfalos, sagrados y profanos. Luego, 

enviaron a Lanka a uno de sus hermanos con el fin de invitar 

al Nilguiri a otros buenos demonios con sus familias. Encontró 

allí al señor de todos ellos, el rey Vibia, sobre el trono de 

Râvana a quien habían muerto. 

Tal es la leyenda de los toddes. Que el «Rey de Oriente» sea 

Rama, aunque los toddes no lo nombran –caben ciertas dudas 
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sobre este particular–. Rama, es sabido, posee centenares de 

nombres. En el Râmâyana se lo llama indiferentemente «Rey 

de los cuatro mares», «Rey de Oriente», «Rey del Oeste, del 

Sur y del Norte», «Hijo de Ragon», «Dasarátida», «Tigre de 

los reyes», etcétera. Para los habitantes de Lanka o Ceilán es 

evidentemente «Rey del Norte». Pero si los toddes, como lo 

creemos, han venido del oeste, la denominación «Rey de 

Oriente» o de la India, se vuelve comprensible. 

Volvamos a la leyenda y veamos lo que nos puede decir 

acerca de los mulu-kurumbes. Qué relación tenían los enanos 

brujos con los toddes en la antigüedad, y qué destino los trajo 

a las «Montañas Azules» bajo las severas órdenes de los 

toddes, lo sabemos gracias a la continuación del relato que se 

refiere al envío a Lanka del «hermano demonio». 

Cuando llegó a su patria, invadida, vencida, halló que todo 

había cambiado desde su partida de la isla con sus otros 

hermanos. El nuevo rey de Lanka, amigo fiel y aliado del rey 

Rama «de ojos de loto» intentaba entonces destruir en la isla 

con todo su poder la malvada hechicería de los rakchis, 

sustituyéndola con la bienhechora ciencia de los magos 

anacoretas. Pero el don de Bramavidia «sólo se adquiere gracias 

a cualidades personales, a la pureza de las costumbres, al amor por todo 

cuanto viva, tanto los hombres como las criaturas mudas, y 
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también por las relaciones con magos bienhechores invisibles 

que, luego de haber abandonado la tierra, moran en la 

comarca debajo de las nubes, allá donde se acuesta el sol»51. 

Vibia logró suavizar el corazón de los ancianos rikchis y éstos 

se arrepintieron. Mas un nuevo mal surgió en Lanka. La 

mayor parte de los guerreros del ejército oriental, los 

guerreros monos, los guerreros osos y los guerreros tigres, en 

su alegría de haber conquistado a la Reina de los Mares y 

vencido a sus habitantes demonios, se embriagaron a tal punto 

que no pudieron recobrar la lucidez antes que pasaran muchos 

años. En ese estado oscuro, se desposaron con rakchis, con 

demonios del sexo femenino. De esta mal avenida unión 

nacieron enanos, las más tontas y más malvadas criaturas del 

mundo. Fueron los antepasados de los actuales mulu-

kurumbes nilguirianos. Concentraron en ellos todos los dones 

del tenebroso conocimiento de la hechicería que sus madres 

mezclaron con la astucia, la crueldad y la estupidez de sus 

padres, los monos, los tigres y los osos. El rey Vibia resolvió 

matar a todos los enanos y ya se aprontaba para ejecutar su 

intención, cuando el taumaturgo principal abandonó por un 

tiempo su forma de búfalo y pidió su perdón al rey, 

prometiéndole llevarlos con él a las «Montañas Azules». Salvó 

la vida de los enanos bajo las siguientes condiciones: ellos y sus 
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descendientes estarían eternamente al servicio de los toddes, 

reconociéndolos como amos y jefes con derecho de vida y 

muerte sobre ellos. 

Así el taumaturgo libró a Lanka de un terrible mal, y 

acompañado por un centenar de rakchis pertenecientes a una 

tribu extranjera, regresó a las «Montañas Azules». Dejando que 

Vibia destruyese a los enanos demonios más crueles e 

incorregibles, eligió a trescientas criaturas entre los menos 

malos de esa nueva tribu y los trajo al Nilguiri. 

Desde ese entonces, los kurumbes que eligieron domicilio 

en las junglas más infranqueables de las montañas, se 

multiplicaron hasta convertirse en la importante tribu 

conocida hoy con el nombre de mulu-kurumbes. Mientras 

fueron con los toddes y los búfalos los únicos habitantes de las 

«Montañas Azules», su mala índole y su don innato de 

hechicería no podían dañar a nadie, salvo a los animales que 

hechizaban para comerlos luego. Pero llegaron los baddagues, 

hace quince generaciones, y se iniciaron las hostilidades entre 

ellos y los enanos. Los antepasados de los baddagues, es decir 

las antiguas poblaciones de Malabar y de Karnatik se 

pusieron, también ellos, después de la guerra, al servicio de los 

«buenos» gigantes de Lanka. Asimismo, cuando las colonias de 

los hombres del Norte, luego de haber querellado con los 
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brahmanes de la India, aparecieron en las «Montañas Azules» 

los toddes, como les fue ordenado por el honor y los búfalos, 

tomaron a los baddagues bajo su protección; los baddagues 

fueron los servidores de los señores del Nilguiri, así como sus 

antepasados habían servido a los antecesores de los toddes. 

Tal es la leyenda de los aborígenes de las «Montañas 

Azules». La hemos reunido por trozos, cabe decir, y con las 

mayores dificultades. ¿Quién, entre los lectores del Râmâyana 

no reconoce, pues, en esta leyenda los eventos referidos en 

dicho poema? ¿Cómo los baddagues –y menos los toddes– 

hubieran podido inventarla? Sus brahmanes no son sino la 

sombra de los antiguos brahmanes y no tienen nada en común 

con los representantes de esta casta en los valles. Al no 

conocer el sánscrito, no han leído el Râmâyana, y algunos ni 

siquiera lo oyeron mencionar. 

Tal vez nos digan que el Mahâbhârata, como el Râmâyana, 

aun basados en los vagos recuerdos de sucesos vividos hace 

mucho tiempo, poseen un principio fantástico que supera en 

mucho al elemento histórico. Por eso es imposible admitir 

como verosímil el menor hecho descrito en dichas epopeyas. 

Aquellos que hablan así son las mismas personas que se 

atreven a sostener esto: antes de Pannini, el más grande 

gramático del mundo, la India no era capaz de concebir la cosa 
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escrita; el mismo Pannini no sabía escribir y no había oído 

hablar de las escrituras; ¡y el Râmâyana, el Bhagavad-Gîtâ 

fueron verosímilmente escritos después de Cristo! 

¿Nunca ha de llegar el alba del día en que los arios hindúes 

–este pueblo caído políticamente tan bajo, pero aún muy 

grande por su pasado y sus notables virtudes– y la literatura 

santa de los brahmanes ocupen el lugar que merecen en la 

Historia? ¿Cuándo la iniquidad y la parcialidad que se fundan 

en el orgullo de raza dejarán pues lugar a la cabal rectitud para 

que los orientalistas dejen de presentar a sus lectores a los 

antepasados de los brahmanes como ignorantes supersticiosos 

y a los mismos brahmanes como embusteros y presuntuosos? 

¿Cabe creer todavía que esta literatura, única en el mundo por 

su grandeza, que abarca todos los conocimientos y las ciencias 

conocidas y desconocidas, desde hace mucho tiempo olvidados 

(todos aquellos que estudiaron imparcialmente su filosofía lo 

dicen) se basa sólo sobre la imaginación creadora y los vacíos 

sueños metafísicos?  

Que los orientalistas afirmen lo que quieran. Nosotros, que 

hemos estudiado dicha literatura con los brahmanes, no nos 

detenemos en la letra muerta. Sabemos que el Râmâyana no es 

un cuento de hadas como se cree en Europa; posee un sentido 

doble, religioso y puramente histórico, y sólo los brahmanes 
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iniciados son capaces de interpretar las complejas alegorías de 

ese poema. Aquel que lee los libros santos de Oriente con la 

clave de sus símbolos secretos, reconoce que: 

1) La cosmogonía de todas las grandes religiones antiguas 

es la misma. Éstas no se distinguen sino por su forma exterior. 

Todas esas enseñanzas contradictorias, al parecer, proceden 

de la misma fuente: la Verdad universal que siempre se 

manifestó bajo el aspecto de una Revelación a todas las razas 

primitivas. Después, y a medida que la humanidad 

desarrollaba sus facultades intelectuales en detrimento de la 

capacidad espiritual, los conocimientos de los primeros 

tiempos se transformaban y evolucionaban en diferentes 

sentidos. Todos esos eventos tenían lugar bajo la influencia de 

condiciones climáticas, etnológicas y otras. He aquí un árbol 

cuyas ramas crecen azotadas por un viento que cambia sin 

cesar: toman las formas más irregulares, torcidas, feas –

empero todas pertenecen al mismo, tronco originario–. El 

mismo hecho se produce para las diversas religiones; todas 

nacieron del mismo germen: la Verdad, porque la Verdad es 

única. 

2) La historia de todas las religiones que no se fundamentan 

sino en los hechos geológicos, antropológicos y etnográficos de 

esos lejanos períodos prehistóricos. Son transmitidas también 
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y bastante fielmente en su forma alegórica. Todas las 

«leyendas» puramente históricas fueron vividas como sucesos 

en su época. Mas develarlos sin ayuda de la clave a la cual me 

refiero y que sólo se puede encontrar en el Hupta-Vidia o 

«ciencia secreta» de los antiguos arios, caldeos y egipcios, es 

una cosa absolutamente imposible. A despecho de esa 

dificultad, son muchos los que están convencidos que ha de 

llegar el día, más o menos próximo, en que todos los relatos 

legendarios del Mahâbhârata llegarán a ser, gracias a los 

progresos de la ciencia, una realidad histórica a los ojos de 

todos los pueblos. La máscara de la alegoría caerá y 

aparecerán hombres vivientes; y los eventos del pasado 

explicarán todos los enigmas y allanarán todas las dificultades 

de la ciencia moderna. 

Nuestros sabios reniegan del antiguo método de Platón que 

va de lo general a lo particular; dicen que es anticientífico, 

olvidando que es el único método posible en la única ciencia 

positiva e infalible, las matemáticas. Ahora bien, el método 

inductivo de esos sabios es insuficiente en biología y 

psicología. Esos hombres de ciencia no prestarán atención por 

cierto a nuestras investigaciones acerca de la historia de los 

brahmanes en general y de la etnología en particular. Tanto 

peor… para ellos. «Abstente, en la duda», la regla de oro de la 
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sabiduría universal no fue escrita para ellos. No se abstienen 

sino del conocimiento que puede contradecir sus preconceptos 

personales. ¿A dónde podrán llegar los orientalistas y los 

sanscritistas mientras sigan rechazando las interpretaciones de 

los antiguos libros brahmánicos que los mismos brahmanes 

escribieron? A errores tan evidentes y groseros como los de 

que son culpables los sabios etnólogos respecto de los toddes, 

y ello debido a que los etnógrafos olvidan muy oportunamente 

que la historia «universal» sobre la cual se apoyan para 

estudiar esa tribu original, se funda casi por entero en 

hipótesis indemostradas, y además se halla compuesta sólo por 

los mismos etnógrafos, es decir por sabios occidentales. Y 

nadie puede ignorar que todos los historiadores y etnólogos, 

hace sólo cincuenta años, no sabían nada acerca de los 

brahmanes y de su inmensa literatura. Una de las grandes 

autoridades europeas en materia histórica no afirmó 

recientemente que los hechos tal como estaban descritos en los 

libros de los brahmanes constituían sólo «invenciones de un 

pueblo supersticioso y groseramente ignorante». (Historia de la 

literatura sánscrita, por Weber.)  

Los acontecimientos relatados por los orientalistas no 

concuerdan casi nunca con los hechos de los brahmanes: «La 

Historia universal» no tiene lugar alguno en toda la «historia». 
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Oriente u Occidente deben ceder. ¿Y cómo los sabios pandits 

no se verían constreñidos a estudiar su propia historia con 

ayuda de las lentes de múltiples colores de los sanscritistas 

anglosajones? Así, gracias a los sabios de Europa, la época en 

que se escribió el Mahâbhârata se llevó casi al siglo de la 

invasión musulmana, ¡mientras tanto el Râmâyana y el 

Bhagavad-Gîtâ llegan a ser contemporáneos de la Leyenda 

Dorada católica! 

¡Que los europeos afirmen lo que quieran! Nuestra 

convicción sigue siendo la misma: de nuestras tres razas 

nilguirianas, dos descienden indiscutiblemente de las razas 

primitivas prehistóricas de quienes nuestra Historia Universal 

no oyó hablar ni siquiera en sueños. 

 

  

                                                
43 El hecho de que Crookes pertenezca a la Sociedad Teosófica 

daña aún más su reputación. Malhaya, empero, la Royal Society. 
Sus miembros empiezan, uno tras otro, a seguir el ejemplo del gran 
químico y a adherir a los grupos psíquicos o teosóficos. Lord 
Carnavon, Balkaren, los profesores Wallis, Sidjouik, Banet, Oliver 
Lodge, Balfour Stuart y otros, son todos «psíquicos», o «teósofos», 
muchas veces una y otra cosa. Si la Royal Society de Inglaterra 
prosigue expulsando a sus miembros al mismo ritmo, pronto no le 
quedará como miembro sino el portero. 
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44 Recuerdo que, para todos los detalles acerca de Rama, Lanka, 

etc., detalles que permiten comprender ciertas páginas de este libro, 
remito al lector a «La Mission des Juifs», de Saint-Yves d’Alveydre 
(nota del traductor del texto francés).  

45 Véase «La Mission des Juifs» de Sait-Yves d’Alveydre, para el 
sentido de la Odisea y del Râmâyana (nota del traductor del texto 
francés). 

46 En muchas páginas del Purâna, los relatos se refieren a esos 
mismos reyes, con los mismos nombres de los reinos (términos 
idénticos) a los empleados en el Râmâyana. Pero en los relatos la 
palabra «mono» es reemplazada por la de hombre. 

47 Libro del Consejo, Biblia de México, libro santo de los «quiches» 
indios de Guatemala (nota del traductor del texto francés.) 

48 Sea hace «199 ó 200 generaciones» lo que representa al menos 
7.000 años. Aristóteles y otros sabios griegos, al referirse a la guerra 
de Troya, afirman que tuvo lugar 5.000 años antes de su siglo. 
Luego pasaron dos mil años, sea 7.000 años en todo. La historia, 
naturalmente, rechaza esta cronología. Pero ¿qué prueba esta 
negación? La Historia universal anterior a Cristo ¿acaso no se basa 
sólo en hipótesis y verosimilitudes, en suposiciones erigidas en 
axiomas?  

49
 El relato de la lucha se encuentra en «La Mission des Juifs» 

(nota del traductor del texto francés).  
50 Los brahmanes baddagues lo llaman así. Dicen que «el rey de 

Oriente» es Rama.  
51 Los toddes señalan el oeste al hablar de la comarca adonde van 

sus muertos. Metz llama al occidente «el paraíso fantástico de los 
toddes». Ciertos turistas del Nilguiri concluyeron a causa de ello que 
los toddes, como los parsis, adoran al sol.  



 183 

CAPÍTULO V 

En la medida en que pudimos conocerlo, los toddes no 

tienen concepción alguna de la divinidad y hasta niegan las 

devas que adoran los baddagues, sus vecinos. Por esta razón 

nada existe en dicha tribu que recuerde la religión; y por ello 

es muy difícil hablar de su religión. El ejemplo de los budistas 

que rechazan también la idea de Dios, no puede aplicarse a los 

toddes: pues los budistas poseen una filosofía bastante 

compleja, mientras si los toddes, tienen una, nadie la conoce. 

¿Cuál es entonces el origen de su elevada concepción de la 

ética, rara y casi desconocida por otros pueblos más 

civilizados, su práctica severa y cotidiana de las virtudes 

abstractas, como el amor a la verdad, a lo justo, el respeto al 

derecho de propiedad y el respeto absoluto a la palabra dada? 

Es preciso admitir seriamente la hipótesis de un misionero que 

dijo que los toddes representan una supervivencia 

antidiluviana de la familia de Enoc. 

Según lo que hemos podido averiguar, los toddes tienen las 

más extrañas ideas acerca de la vida de ultratumba. A la 

siguiente pregunta: ¿en qué se transforma el todde cuando su 

cuerpo se convierte en cenizas en la pira?, uno de los terallis 

contestó: 
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–Su cuerpo se convertirá en pasto en las montañas y 

alimentará a los búfalos. Pero el amor por los niños y los hermanos 

se transformará en fuego, subirá al sol y allí arderá eternamente con 

una llama que dará calor a los búfalos y a los otros toddes. 

Invitado a explicarse con más claridad, el terallí agregó: 

–El fuego del sol –y señaló este astro–, está compuesto de 

los fuegos del amor. 

–¿Entonces sólo el amor de los toddes arde allí? –observó 

su interlocutor. 

–Sí –respondió el teralli–. Sólo el amor de los toddes… 

porque cada hombre bueno, blanco o negro, es un todde. Los hombres 

malvados no aman; por eso, no pueden subir al sol. 

Una vez por año, en la primavera, durante tres días, los 

clanes de los toddes realizan, uno tras otro, una serie de 

peregrinajes y trepan al pico de Toddabet donde hoy se 

encuentran las ruinas del templo de la Verdad. Cumplen en 

ese santuario una especie de penitencia pública y de confesión 

mutua. Los toddes celebran consejo y se confiesan 

voluntariamente sus pecados voluntarios e involuntarios. Se 

cuenta que durante los primeros años de la llegada de los 

ingleses, se hacían allí sacrificios: por haber fingido la verdad (el 

término directo de mentira es desconocido entre los toddes), 
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quien había pecado daba un pequeño búfalo; por haber 

experimentado un sentimiento de ira hacia un hermano, el 

todde sacrificaba un búfalo entero que muchas veces estaba 

húmedo de sangre de la mano izquierda del todde 

arrepentido.52  

Todas esas ceremonias particulares, esos ritos 

pertenecientes a una filosofía mantenida manifiestamente 

secreta, incitan a los seres versados en la antigua magia caldea, 

egipcia y hasta medieval a pensar que los toddes están 

instruidos si no del sistema entero, al menos de una parte de 

las ciencias veladas u ocultismo. Sólo, la práctica de ese sistema 

que se divide desde las más remotas épocas en magia blanca y 

negra puede contribuir a proveer una explicación lógica de ese 

sentimiento tan meritorio de respeto a la verdad y de la 

elevada moralidad vividos por una tribu medio salvaje, 

primitiva, sin religión y que no se parece en nada a ninguno de 

los pueblos que viven en la tierra. Según nosotros –y es 

nuestra inquebrantable convicción– los toddes son los 

discípulos, semi inconscientes quizá, de la antigua ciencia de la 

Magia blanca, mientras que los mulukurumbes son los odiosos 

hijos de la magia negra o de la Hechicería. ¿Cómo pudo forjarse 

esta convicción en nosotros? Hela aquí: 
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No cuesta nada invocar el testimonio de seres conocidos en 

la historia y en la literatura desde Pitágoras y Platón hasta 

Paracelso y Eliphas Lévi que, al consagrarse exclusivamente al 

estudio de esta antigua ciencia enseñan que la magia blanca o 

divina no puede ser accesible a quienes se entregan al pecado o 

experimentan simplemente inclinación por él, sea cual fuere la forma en 

que se manifieste ese pecado. La rectitud, la pureza de costumbres, 

la ausencia de egoísmo, el amor al prójimo, tales son las 

primeras virtudes necesarias al mago. Sólo los hombres cuya 

alma es pura «ven a Dios», proclama el axioma de los 

Rosacruces. Además, la magia nunca fue un acto sobrenatural. 

Los toddes dominan por entero esta ciencia mágica. Llevan 

a enfermos a sus terallis –los curan. A menudo, ni siquiera 

ocultan su manera de devolver la salud. Acuestan al enfermo 

con la espalda vuelta hacia el sol: permanece así varias horas, 

en cuyo curso el teralli curandero efectúa pases, traza figuras 

incomprensibles con su caña sobre distintas partes del cuerpo, 

sobre todo en el lugar enfermo y sopla encima. Luego el teralli 

toma una taza de leche, pronuncia palabras conjuratorias; en 

una palabra practica las mismas ceremonias que emplean 

nuestros curanderos y curanderas. Finalmente sopla sobre la 

leche, luego se la hace beber al enfermo. No conozco ejemplo 

de un todde que, habiendo aceptado cuidar a alguien, no lo 
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haya curado. Pero sólo acepta raras veces. Nunca se ocupará 

de un borracho o un libertino. «Cuidamos por el amor que 

mana del sol» dicen los toddes, «y el amor no actúa sobre un 

hombre malo». 

Con el fin de reconocer a los malos entre los enfermos que 

les traen, extienden a este último ante el búfalo jefe: si es 

menester cuidar al enfermo, el búfalo lo examina, lo olfatea, 

sino el animal se enfurece y se llevan al enfermo… 

Nos falta decir esto: los magos, como sus alumnos teurgos, 

prohiben severamente la invocación de las almas de los 

muertos: «No la turbes y no la invoques (el alma), con el fin de 

que al irse no se lleve algo de terrestre» dice Psellius en sus 

Oráculos caldeos. Los toddes creen en algo que sobrevive al 

cuerpo: en efecto, según la confesión de los baddagues, 

prohíben a éstos tener comercio con los bkhutis (fantasmas) y 

les ordenan evitarlos así como a los kurumbes a quienes 

consideran grandes nigrománticos. 

El profesor Molitor señala justamente (en su Philosophy of 

History and traditions) que sólo «el estudio concienzudo de las 

tradiciones de todos los pueblos y tribus puede permitir a la 

ciencia moderna apreciar en su justo valor las ciencias 

antiguas… La magia formaba parte de esos conocimientos y 
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misterios. El profeta Daniel había realizado un profundo 

estudio de esa ciencia; era doble: la magia divina y la magia 

malhechora o hechicería. Gracias a la primera el hombre se 

esfuerza por ponerse en contacto con el mundo espiritual e 

invisible; con el estudio de la segunda forma de magia, intenta 

adquirir el dominio sobre los seres vivientes y los muertos. El 

adepto de la magia blanca aspira a realizar actos buenos y 

creadores del bien; el adepto de la ciencia negra no desea sino 

realizaciones diabólicas, acciones bestiales…» 

Aquí el honorable obispo traza el paralelo entre los toddes y 

los kurumbes. Como entre los ocultistas de todos los siglos y 

los médiums de hoy que se convierten en hechiceros y 

nigrománticos inconscientes cuando no son mistificadores y 

charlatanes. 

Si, para complacer a los materialistas, rechazamos la 

hipótesis de las magias blanca y negra, ¿cómo explicar esa 

multitud de manifestaciones inasibles en su abstracción, aun 

cuando extraordinariamente precisas e irrefutables de hecho, 

forjadas por las relaciones cotidianas entre los toddes y los 

mulu-kurumbes? Así preguntaremos ¿por qué los toddes 

curan de día, a la luz del sol, y por qué los kurumbes operan 

sus maleficios sólo al claro de luna, de noche? ¿Por qué unos 

devuelven la salud, por qué los otros difunden las 
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enfermedades y matan? ¿Por qué, en fin, los kurumbes temen 

a los toddes? Si se encuentra con uno de esos seres incapaces 

de dañar un perro que lo hubiese mordido (si algún animal 

pudiera morder un todde), el repugnante enano se desploma 

presa de un ataque de mal caduco. No soy la única que lo ha 

observado; muchos escépticos que no creían ni en la magia 

blanca ni en la negra lo han visto. Gran número de escritores 

se refirieron a este hecho. He aquí lo que dice acerca de este 

tema el misionero Metz: 

–Cierta hostilidad reina entre los toddes y los kurumbes 

que obliga a éstos a obedecer, a pesar de ellos, a los toddes. Al 

encontrarse con los toddes, el enano cae al suelo presa de una 

crisis que se asemeja a la epilepsia. Se retuerce en el suelo 

como una lombriz, tiembla de espanto y manifiesta todos los 

síntomas de un terror más bien moral que físico… Sea cual 

fuere lo que estaba haciendo al aproximarse el todde –y el 

kurumbe rara vez está ocupado en algo bueno– basta, no que 

el todde lo toque, sino que simplemente lo señale con su caña 

de bambú para obligar al mulu-kurumbe53 a huir a todo correr. 

Pero casi siempre tropieza y cae a veces como si estuviese 

muerto, permaneciendo hasta la desaparición del todde en un 

estado de trance mortal (dead trance), de lo cual fui más de una 

vez testigo (Reminiscences of life among Toddas). 
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Evans en su Diario: «Un veterinario en el Nilguiri», 

refiriéndose al mismo tema, termina el cuadro descrito por 

Metz y agrega: «Recobrado de su crisis (?), el kurumbe se 

echó a reptar por el suelo, como una serpiente, y a comer, 

arrancándolas con los dientes, hierbas que escogía. Luego se 

refregaba el rostro contra la tierra, lo cual poco contribuía a 

aumentar sus naturales encantos. La tierra, muy rica en hierro 

y ocre, se quita muy difícilmente de la piel. Por consiguiente, 

cuando mi nuevo amigo (el kurumbe que quería robarlo) se 

levantó y se presentó a nosotros, titubeante, como un hombre 

ebrio, después del encuentro que nadie deseaba, se asemejaba 

a un clown de circo, cubierto de manchas y de sangrientos 

arañazos, amarillentos y rojos…» 

Y aún más: Ya hemos dicho que los toddes nunca llevaban 

armas para protegerse de los animales, ni perro que pudiera 

avisarlos de la amenaza de cualquier peligro. Empero, en los 

recuerdos de los más viejos habitantes de Utti no se pudo 

encontrar nada que probase que un todde hubiese sido matado 

o herido por un tigre o un elefante. Un pequeño búfalo, 

perteneciente a los toddes, y que hubiera sido degollado por 

los animales salvajes, es un hecho excesivamente raro y que no 

tiene lugar con los búfalos mismos. Nunca ocurrió que un tigre 

se haya apoderado de un niño o de una mujer de los toddes. Y 
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pido al lector que medite acerca de este hecho: esta 

intangibilidad protectora tiene lugar hoy, en 1883, cuando las 

«Montañas Azules» están llenas de casas habitadas por 

colonos e ingleses, cuando no pasa semana sin que se 

produzcan casos mortales entre los hombres y, cuando, la 

tercera parte de los rebaños se halla condenada regularmente a 

ser arrebatada por las fieras. Los coolies, los pastores, los 

niños de los indígenas y sus padres –todos pueden esperar una 

muerte cruel debida a un sanguinario tigre o a un elefante 

salvaje. Sólo el todde es capaz de pasar días en la linde de los 

bosques y de dormir tranquilo, indiferente y seguro de que 

nada le suceda. 

Entonces ¿cómo explicar ese hecho conocido por todos, 

observado por todos? ¿Por la casualidad –es la explicación 

que siempre se da en Europa a lo inexplicable? Casualidad 

muy extraña, empero; pues esas coincidencias tienen lugar 

desde hace más de sesenta años ante los ojos de los ingleses; y, 

en cualquier caso, cuesta mucho controlarlas, y aún más 

demostrarlas antes de la llegada de los ingleses –hoy, fueron 

plenamente verificadas. Hasta los estadísticos juramentados 

prestaron atención a estos hechos y los anotaron, si bien ello 

no tuvo lugar sin ingenuidad. 
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–Los toddes casi (?) no están expuestos al ataque de los 

animales salvajes», leemos en las Notas de los cuadros estadísticos 

para el año de 1881, «sin duda a causa de algún olor específico que 

les es propio y que rechaza al animal. ¡Señor! ¡Qué ingenuidad! 

… 

¡Dicha probabilidad «de un olor específico es digna de 

imprimirse en letras de oro! … ¡Es evidente que esta tontería 

específica es más agradable a ojos de los escépticos 

juramentados que el hecho irrefutable que les salta a la vista! 

En esta realidad irrefragable que el europeo rehúye como el 

avestruz, con la cabeza gacha, esperando, al ocultarla de este 

modo, que los otros no lo verán –radica todo el enigma de la 

honda veneración, por una parte, y también del temor que 

inspiran los toddes a todas las tribus de las «Montañas 

Azules». Los baddagues los adoran, los mulu-kurumbes 

tiemblan ante ellos. Si ante un todde que anda serenamente, 

con una pequeña caña inofensiva e inocente en la mano– el 

espanto aplasta al kurumbe, se debe al sentimiento de amor y 

fidelidad que obliga al baddague a arrodillarse 

voluntariamente. El baddague al divisar a lo lejos al todde, se 

extiende en el suelo, silencioso, en la espera de su saludo y su 

bendición. Y el baddague es muy feliz si su deva, rozando 

apenas la cabeza de su adorador con el pie descalzo, traza en el 
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aire un signo comprensible para él solo, luego se aleja 

lentamente, «el rostro altivo e impasible como el de un dios 

griego», según la expresión del capitán O’Gredy. 

¿Cómo consideran los ingleses ese sentimiento fanático de 

veneración de los baddagues hacia los toddes y cómo lo 

explican? Muy natural y simplemente. Los ingleses rechazan, 

como una estúpida fábula, la tradición según la cual dichas 

relaciones surgieron en los antepasados de las dos razas e 

interpretan los hechos a su modo. Así el coronel Marcha 

escribe en su libro: 

–Ese sentimiento parece tanto más singular cuanto que, 

según las estadísticas, los baddagues desde el comienzo fueron 

más numerosos que los toddes. Es la relación de diez mil a 

setecientos. Empero, nada ni nadie hará vacilar al baddague 

supersticioso en su convicción de que el todde es una criatura 

sobrenatural. Los toddes son gigantes desde el punto de vista 

físico y los baddagues no son de alta estatura, si bien muy 

fuertes y musculosos. He aquí todo el secreto del sentimiento 

de los baddagues por los toddes. 

Todo el secreto –¡por cierto no! ¿Por qué ni los chotes ni 

los errulares– dos tribus cuyos seres son de pequeña talla y de 

débil constitución si se los compara con los baddagues –por 



 194 

qué no manifiestan el mismo sentimiento de veneración 

respecto de los toddes, aunque los respetan y mantienen 

relaciones constantes con ellos? Para descifrar el enigma es 

preciso conocer la historia de los baddagues y creerla, si no al 

pie de la letra al menos teniendo fe en sus relatos espontáneos. 

Lo esencial del problema radica según nosotros en el hecho de 

que los baddagues fueron brahmanes, aunque degenerados hoy, 

mientras que los chotes y los errulares no son sino simples 

parias. Y los baddagues (como los brahmanes en la India, 

antes del período musulmán), están instruidos acerca de 

muchas cosas que para los otros es letra muerta. ¿Qué saben? 

Lo diré en el siguiente capítulo. Por el momento hablemos un 

poco de los baddagues y de su religión. Como todas las demás 

manifestaciones del hombre en las «Montañas Azules», esta 

religión se distingue por su originalidad y su carácter muy 

inesperado. 

En la cumbre desnuda del pico de Rogasuamisk se 

encuentra su único templo abandonado. La religión de los 

baddagues se compone de ceremonias cuyo sentido han 

perdido desde hace mucho tiempo. Ese templo, su Meca –van 

allá dos o tres veces por año con el fin de leer sus conjuros 

contra la mayor parte de los dioses brahmánicos. Según el 

coronel Okhtorby, administrador general de las montañas, los 
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baddagues constituyen una de las razas más tímidas y más 

supersticiosas de la India. «Viven en el constante temor de los 

espíritus malos, que, en su imaginación, rondan sin cesar en 

torno de ellos. Y el mismo espanto hace presa de ellos al solo 

pensamiento de los kurumbes. El pavor que los toddes 

inspiran a los kurumbes, éstos lo provocan en los baddagues.» 

Leamos lo que dice el coronel en su sabia obra acerca de la 

superstición de los desdichados baddagues: 

–La enfermedad en el hombre, la epidemia que aqueja los 

animales, cualquier disgusto, cualquier suceso fortuito en sus 

familias, sobre todo la mala cosecha que los arruina –todo es 

en seguida atribuido por los baddagues a los encantamientos 

de los malvados brujos kurumbes; y se apresuran en buscar 

ayuda en la fuerza contractuante del buen todde… Esta 

estúpida superstición está tan profundamente arraigada en 

todas las tribus del Nilguiri que debimos juzgar muchas veces 

a los baddagues por una matanza general de kurumbes o por 

un incendio de aldea… –Y sin embargo los baddagues 

recurren con frecuencia a la ayuda, a la cooperación de los 

kurumbes, sobre todo cuando se trata de alguna adquisición 

ilegal, deshonesta. Se dirigen, entonces, por intermedio de los 

enanos, a los malos espíritus imaginarios y sometidos a los 

kurumbes…», (Statistical Records of Nilguirry). 
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Empero los ingleses nunca vieron que un todde se mezclara 

en esos asuntos «turbios»… Los baddagues aborrecen a los 

kurumbes, los temen, y a despecho de ello, tienen constante 

necesidad de ellos. Ninguna siembra, ningún asunto se 

concluye sin la ayuda del «hechicero negro». 

En primavera, cuando se siembra las tierras, no se da 

comienzo a trabajo alguno antes que el kurumbe no la bendiga 

con el sacrificio en los campos de un cabritillo o de un gallo 

(siempre negros), o no arroje el primer puñado de granos 

pronunciando conjuros conocidos. Con el fin de lograr una 

buena cosecha, los baddagues se dirigen a los kurumbes, 

pidiéndoles que sean los primeros en rastrillar y, en la época 

de siega, que, sean los primeros en segar el primer manojo de 

espigas o arrancar el primer fruto. 

El autor sigue escribiendo, para explicar científicamente 

esta extraña superstición: 

–El kurumbe es de estatura ridículamente pequeña. Su 

aspecto enfermizo, cadavérico, con un bosque de cabellos 

hirsutos, atados en un enorme moño en la coronilla, su silueta 

que inspira repugnancia, explican plenamente el terror imbécil que 

experimenta ante él el tímido baddague. Cuando el baddague se 

encuentra de improviso con un kurumbe en un camino, huye 
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como si viese un animal feroz54. Y si no pudo evitar a tiempo la 

«mirada de víbora» que le echa el hechicero, el baddague 

regresa inmediatamente a su casa y presa de desesperación 

como una criatura condenada a muerte, se abandona a su 

destino, que es, según él, ineluctable. Realiza sobre sí todas las 

ceremonias prescritas por los Chastramis y que deben preceder 

la muerte: reparte, entre sus allegados, si posee alguna riqueza, 

su dinero y sus campos. Luego se acuesta y espera la muerte 

que (hecho extraño cuando se medita en él) sobreviene entre 

el tercer y el décimotercer día después del encuentro. Tal es la 

fuerza de la imaginación supersticiosa, explica ingenuamente el 

autor, que mata casi inevitablemente a hora fija a la desdichada y 

estúpida criatura…» 

Si el poder de la imaginación supersticiosa es el único homicida, 

¿cómo explica el respetable autor el siguiente hecho? El 

suceso tuvo lugar recientemente y todos lo recuerdan en las 

«Montañas Azules». 

Los «baar-saab» anglo-hindúes no pueden ver a los sucios y 

salvajes kurumbes sino en los bosques, sea de diez veces nueve 

en las cacerías. Por eso el segundo encuentro de un 

funcionario inglés y de los kurumbes tuvo lugar en un bosque 

y, de nuevo, a causa de un elefante. (El lector recuerda el 
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primer episodio, con mister Betten, que me relató mistress 

Morgan.) 

El héroe de este suceso es un hombre que ocupaba una 

elevada situación oficial. Era conocido por todos como uno de 

los mejores representantes de la sociedad inglesa, y su familia 

aún no abandonó Calcuta, según creo, donde su joven viuda 

vive con su hermano mayor. La mujer del general Morgan la 

quería mucho, y es el único motivo por el cual no puedo dar 

aquí su verdadero nombre. Prometí no nombrarlo, aunque, en 

el siguiente relato, todos aquellos que estuvieron en Madras lo 

reconocerán fácilmente. 

Mister K… emprendió una cacería con algunos amigos, 

chikaris y numerosos criados. Mataron un elefante y sólo 

entonces mister K… se dio cuenta que se había olvidado de 

traer un cuchillo especial para cortar los colmillos del animal. 

Los ingleses resolvieron dejar al animal bajo la guardia de 

cuatro cazadores baddagues, con el fin de protegerlo contra las 

fieras, y almorzar en una plantación vecina. K… debía 

regresar dos horas después para sacar los colmillos… 

Programa fácilmente realizable, al menos aparentemente. 

Sin embargo, cuando mister K… regresó, tuvo que enfrentarse 

con un obstáculo imprevisto. Una decena de kurumbes 
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estaban sentados sobre el elefante, trabajando con ahínco para 

cortar los colmillos del animal. Sin prestar la menor atención a 

las palabras del alto dignatario, los kurumbes le declararon 

fríamente que por haber sido muerto el elefante en su 

territorio, consideraban que tanto el animal como los colmillos 

les pertenecían. En efecto, sus chozas se levantaban a algunos 

pasos de allí. 

El lector adivinará la cólera que esta insolencia produjo en 

el orgulloso inglés. Les ordenó desaparecer de su vista al 

punto, pues en caso contrario sus hombres los expulsarían a 

latigazos. Los kurumbes se echaron a reír y prosiguieron su 

trabajo, sin dignarse mirar al bara-saab. 

Mister K… gritó entonces a sus servidores que expulsaran 

a los kurumbes por la fuerza. 

Veinte cazadores armados lo seguían. Mister K… era un 

hermoso hombre, de elevada estatura, de unos treinta y cinco 

años de edad, conocido por su vigorosa salud y su fuerza, así 

como por su irascibilidad. Había unos diez kurumbes, casi 

desnudos y sin armas. Cuatro baddagues, a quienes habían 

dejado al elefante, huyeron naturalmente en cuanto los 

kurumbes les ordenaron hacerlo. Tres cazadores hubieran 

bastado para cazar a los desdichados enanos. Empero, los 
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gritos de mister K… no produjeron el menor efecto: nadie se 

movió. 

Todos temblaban de miedo, pálidos, la cabeza gacha. 

Algunos hombres, entre quienes se hallaban los baddagues 

escondidos en la maleza, se echaron a correr y desaparecieron 

en la espesura. 

Los mulu-kurumbes sentados en los despojos del elefante 

miraban con atrevimiento al inglés, mostrando los dientes y, al 

parecer, provocándolo. 

Mister K… perdió todo dominio de sí. 

–«¡Cobardes! ¿Expulsarán, sí o no, a esos bandidos?", 

aulló. 

–Imposible, saab –declaró un chikari de blanca barba–, 

imposible… Para nosotros es una muerte segura… Los 

kurumbes están en sus tierras… 

De un brinco mister K… bajó de su caballo. Entonces el 

jefe de los kurumbes, feo como un pecado encarnado, saltó de 

pronto sobre la cabeza del elefante, se puso a brincar haciendo 

muecas, rechinando los dientes como un chacal. Luego, 

meneando la horrible cabeza y amenazando con los puños, se 
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irguió y abarcando con una mirada circular a todos los 

presentes, dijo: 

–«Aquel que toque el primero nuestro elefante, no tardará en 

recordarse de nosotros el día de su muerte. No verá la nueva luna.» 

La amenaza era vana. Los sirvientes del funcionario 

parecían haberse convertido en estatuas de piedra. 

Entonces mister K…, furioso luego de haber golpeado a 

culpables e inocentes con un enorme látigo, agarró al jefe de 

los kurumbes de los cabellos y lo arrojó lejos. Luego, sin dejar 

de repartir latigazos, derribó y puso en fuga a los demás 

kurumbes que intentan resistir, aferrados a las orejas y los 

colmillos del animal. 

Todos los kurumbes se detuvieron a diez pasos de mister 

K…, quien se dispuso a cortar los colmillos. En el curso de la 

operación, según. lo servidores, los kurumhes no dejaron de 

mirar al inglés. 

Habiendo terminado su trabajo, mister K… entregó los 

colmillos a sus hombres dándoles orden de llevarlos a su casa. 

Ya levantaban el pie para ponerlo en el estribo, cuando su 

mirada se cruzó con la del jefe de los kurumbes, sobre quien 

había triunfado. 
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–Los ojos de estos canallas me produjeron la misma 

impresión que la mirada de un horrible sapo… Sentí una 

especie de náusea, contaba mister K… esa misma noche a sus 

amigos que habían venido a cenar con él. Y no pude 

retenerme, agregó con voz aún temblorosa de repugnancia. Lo 

castigué otra vez con mi látigo. El enano, acostado inmóvil en 

el suelo, allí donde lo había arrojado, se levantó de un brinco, 

pero no escapó para gran sorpresa mía. Retrocedió 

simplemente algunos pasos y siguió mirándorne fijamente sin 

bajar los ojos… 

–Tal vez le habría convenido más dominarse, observó 

alguien. Esas horribles criaturas perdonan rara vez. 

Mister K… se echó a reír. 

–Los chikaris me lo dijeron también. Regresaban como 

condenados a muerte… ¡Tienen miedo del ojo!… ¡Pueblo 

imbécil y supersticioso! ¡Hubieran debido hace mucho 

abrirles los ojos respecto de dicho ojo¡ El célebre «ojo de 

víbora» me abrió el apetito… 

Y mister K… prosiguió burlándose de los supersticiosos 

hindúes. 

Al día siguiente por la mañana, pretextando que se había 

cansado mucho la víspera, mister K… que se levantaba 
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siempre muy temprano, como todo el mundo en la India, 

durmió mucho tiempo y no se levantó sino a mediodía. En la 

tarde, el brazo derecho le dolía. 

–El viejo reumatismo, observó. Esto pasará dentro de 

algunos días. 

Pero él segundo día, sintió tal debilidad que sólo podía 

andar con dificultad. Al tercer día, guardó cama. No tenía 

fiebre, sólo esa inexplicable debilidad y un extraño cansancio 

en todos los miembros. 

–Parece que la sangré de mis arterias se hubiera 

transformado en plomo, declaró a sus amigos. 

El apetito, estimulado por el «ojo de víbora», como solía 

decir, desapareció bruscamente; se declaró el insomnio. 

Ningún narcótico produjo el menor efecto. En cuatro días, 

mister K… siempre en buena salud, fuerte, rojo, atlético, se 

convirtió en un esqueleto. En la quinta noche después del día 

de la cacería, con los ojos siempre abiertos, despertó a sus 

allegados y al médico que dormía en la habitación contigua, 

gritando como un poseso: 

–¡Echen a esa repugnante bestia!… aullaba. ¿Quién 

permitió que entrase en casa ese animal? … ¿Qué quiere? … 

¿Por qué me mira así? 
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Reuniendo sus últimas fuerzas arrojó hacia un objeto 

invisible un pesado candelabro que se estrelló contra un 

espejo. 

El médico pensó que el delirio acababa de apoderarse de su 

enfermo. Mister K… no dejó de gritar y quejarse hasta la 

mañana, afirmando que veía junto a su cama al kurumbe a 

quien había golpeado. La visión desapareció por la mañana, 

empero mister K… seguía afirmando lo mismo. 

–No era delirio, farfulló trabajosamente. El enano debió 

deslizarse no sé cómo… Lo he visto en carne y hueso, y no en la 

imaginación. 

En la siguiente noche, aunque su estado había empeorado, 

el inglés no vio más al kurumbe. Los médicos, que no 

comprendían nada, diagnosticaron un caso de «fiebre de la 

jungla» (jungle fever) de la India. 

Al noveno día, mister K… perdió el uso del habla: murió al 

décimotercer día. 

Si «la fuerza de la imaginación supersticiosa mata en fecha 

fija a una desdichada y estúpida criatura» ¿qué poder debe de 

tener esa fuerza para matar a un gentleman rico y culto, que no 

creía en nada? «Extraña coincidencia, simple casualidad, nos 

dirán.» Todo es posible. Pero entonces esas coincidencias son 
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innumerables en los anales de las «Montañas Azules», y, por sí 

solas, presentan un fenómeno mucho más extraño que la 

verdad… 

Los ingleses reconocen que nunca sucedió que un indígena 

pudo escapar sano y salvo al influjo del «ojo de víbora» de un 

kurumbe encolerizado. Y los mismos ingleses declaran que la 

única salvación es la siguiente: acudir a los toddes dentro de 

las tres primeras horas después del encuentro y pedirles su ayuda. 

Si el teralli consciente, cada todde puede fácilmente sacar (sic) 

el veneno del hombre envenenado por el ojo. Pero ay de aquel 

que se halla después del ojo a una distancia de los roddes 

demasiado grande para que pueda ser franqueada en tres 

horas; y malhaya aquel a quien le echaron la mala suerte y a 

quien el todde, luego de haberlo mirado, se niegue a «sacarle el 

veneno»… Entonces, el enfermo está condenado a una muerte 

cierta… 

Hay en el mundo muchos fenómenos, hay numerosas 

verdades inexplicables, o más bien que nuestros sabios no 

alcanzan a explicar. A menudo la prensa se aparta de esos 

hechos extraños con repugnancia y los rehuye como la fuerza 

impura que expulsa el incienso. Sin embargo, a veces se 

producen algunos sucesos que la sarcástica prensa se ve 

obligada a notar empero y a ahondar a despecho de ella. Ello 
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ocurre cada vez que a consecuencia del supersticioso espanto 

provocado por encantamientos y la hechicería, una aldea 

entera quema al autor de las fechorías, sea un hechicero, sea 

una hechicera. Entonces, en nombre de la legalidad y para 

satisfacer la curiosidad general, los diarios se extienden sobre 

las tristes manifestaciones de la «incomprensible y entristecedora 

superstición de nuestro pueblo». 

Un hecho semejante tuvo lugar en Rusia, hará cosa de tres 

o cuatro años, cuando se juzgó y se absolvió a una aldea entera 

(sesenta hombres, si no me equivoco) por haber quemado a 

una vieja, medio loca, a quien sus vecinos, los mujiks, habían 

elevado a la dignidad de bruja. La prensa de Madras se vio 

obligada recientemente a abordar el mismo tema en 

condiciones casi idénticas. 

Con la diferencia de que nuestros humanitarios amigos, los 

británicos insulares, se mostraron menos indulgentes que los 

jueces rusos: cuarenta hombres, kurumbes y baddagues, 

fueron ahorcados el año pasado, sans bruit ni trompette.  

Todos recuerdan la espantosa tragedia que se desarrolló en 

aquella época en las «Montañas Azules», en el poblado de 

Ebonaud, a algunas millas de Uttakamand. El baile del burgo 

tenía un hijo: éste cayó de súbito enfermo, luego tuvo una 
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lenta agonía. Como en los meses anteriores tuvieron lugar 

varios casos de muerte misteriosa, los baddagues atribuyeron 

en seguida el mal de que estaba aquejado el niño al «ojo de 

víbora» de los kurumbes. En su desesperación el padre se echó 

a los pies del juez; en otros términos presentó una denuncia. 

Los anglo-bindúes se rieron de este suceso durante tres días y 

hasta expulsaron al monegar con bastante brutalidad. Entonces 

los baddagues resolvieron hacerse justicia por propia mano: 

incendiaron la aldea de los kurumbes hasta la última casa. Y 

rogaron a, un todde que fuera con ellos; sin el todde ningún 

kurumbe podía ser quemado por el fuego ni ahogado por el 

agua. Tal es lo que creen los baddagues y nada puede 

persuadirlos de lo contrario. Los toddes celebraron consejo y 

aceptaron: sin duda «los búfalos lo querían así». Acompañados 

por un todde los baddagues se pusieron en camino en una 

oscura noche de fuerte viento y dieron fuego simultáneamente 

a todas las chozas de los kurumbes. Ni un solo kurumbe 

escapó a la muerte: en cuanto salía de su choza, los baddagues 

lo echaban de nuevo en las llamas o lo mataban a hachazos. 

Únicamente escapó una vieja; tuvo tiempo de ocultarse en las 

malezas. Denunció a los incendiarios. Muchos baddagues 

fueron arrestados y al todde lo detuvieron con ellos. Este fue el 

primer criminal de esa tribu que los ingleses encarcelaron 
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después de la fundación de Uttakamand. Pero los ingleses no 

lograron ahorcarlo: en la víspera de sufrir la pena capital, el 

todde desapareció no se sabe cómo, mientras veinte baddagues 

morían en la cárcel con el vientre hinchado… 

Ese proceso tuvo lugar sólo hace algunos meses. El mismo 

drama se representó tres años antes en Kataguiri. Fue en vano 

que los defensores y hasta el abogado del gobierno insistieran 

para que se reconocieran circunstancias atenuantes en favor 

de los acusados: en efecto, la única causa era la honda creencia 

de los indígenas en la hechicería de los kurumbes y el daño 

que éstos hacían impunemente. Todos solicitaron si no la 

gracia, al menos la no aplicación de la pena capital. Sus 

esfuerzos fueron inútiles. Los partidarios del cientificismo 

inglés pueden aún, dándole un nombre más sabio, creer en el 

efecto del «ojo» y de la mala suerte; los tribunales ingleses –

¡nunca! Empero la ley que hace dos siglos condenaba todos 

los años a tantos miles de hechiceros y hechiceras al suplicio 

sigue en vigencia en Inglaterra. No se la abrogó. Cuando se 

presenta la necesidad, bajo la forma de satisfacer el deseo de 

las estúpidas masas, los santurrones y los ateos como el 

profesor Lancaster que ordenó castigar al médium americano 

Sleed –se saca esta antigua ley del polvo del olvido y se la 

aplica a un hombre a quien sólo se le puede culpar de 
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impopularidad. En la India, esa ley es inútil y hasta puede 

llegar a ser peligrosa: enseña a los indígenas que sus señores 

compartían antaño su «superstición». Mas tal es la fuerza de la 

opinión pública en Inglaterra que hasta la misma ley debe 

ceder… 

Secretario de una Sociedad que tiene como objeto el estu1o 

más profundo posible de los problemas psicológicos, me 

gustaría probar que no hay «superstición» en el mundo que no 

tenga su origen en la verdad. En realidad, nuestra Sociedad 

teosófica hubiera debido llamarse, en el nombre mismo de esa 

Verdad, «Sociedad de los descontentos de la ciencia material 

contemporánea». Somos la protesta viviente tanto contra el 

materialismo grosero de la época como contra la creencia 

irrazonable, demasiado encerrada en los estrechos marcos de 

la sentimentalidad, en los «espíritus» de los muertos y la 

comunicación directa entre el mundo del más allá y el nuestro. 

No afirmamos, nada, no negamos nada. Y como nuestra sociedad 

se compone en su mayor parte de seres que pertenecen a la 

elite europea, con muchos nombres conocidos en la ciencia y la 

literatura, nos atrevemos a no hacer caso a todas las sanciones 

de los organismos científicos oficiales. Preferimos seguir una 

táctica de espera, sin perder empero oportunidad alguna de 

aprovechar cualquier hecho que escape a las condiciones 
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físicas ordinarias, con el fin de presentarlo a la meditación del 

público. Dejemos que esos hechos se conviertan en viviente 

reproche para la actividad de los maestros de las ciencias 

naturales que, para satisfacer la rutina, no moverán un dedo a 

fin de esclarecer el problema de las fuerzas misteriosas de la 

naturaleza. 

No sólo buscamos las pruebas materiales e irrefutables de la 

esencia misma de esas manifestaciones que el pueblo bautizó 

con el nombre de «hechicería», de «arte que cura», de 

«hechizo» y que, en los medios místicos de los seres cultos se 

denominan «fenómenos espiritistas», «mesmerismo» o 

simplemente «magia». Deseamos penetrar hasta las causas 

mismas de esas creencias, hasta las fuentes de esa fuerza 

psíquica que la ciencia física sigue tomando en solfa y negando 

con extraña obstinación. Mas ¿cómo explicar esas creencias? 

¿A qué debemos atribuir el extraño hecho que entre las tribus 

salvajes de las «Montañas Azules», que nunca oyeron hablar 

de nuestras hechiceras rusas, la fe en la «hechicería» que 

encontramos en las aldeas de Rusia se manifiesta 

idénticamente, en todos sus detalles, desde los conjuros de los 

curanderos rusos hasta la farmacéutica especial, los 

compuestos de hierbas y otros procedimientos del mismo 

género. Y esas mismas «supersticiones», tanto según el espíritu 
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cuanto según la letra, viven en los pueblos inglés, francés, 

alemán, italiano, español y eslavos. Los latinos dan la mano a 

los eslavos, los arios y los turanios a los semitas en su creencia 

común en la magia, en los encantamientos, en la clarividencia, 

en las manifestaciones de los espíritus buenos y malos. Hay 

«identidad» de fe, no en sentido relativo, sino en la literal 

acepción del término. Ya no es «superstición» sino una ciencia 

internacional con sus leyes, sus fórmulas invariables, sus 

mismas aplicaciones. 

 

  

                                                
52 El capitán Garkness describe ese hecho en su libro del año 1837. 

No pude encontrar las ruinas de ese templo; y mistress Morgan cree 
que el autor pudo haber confundido a los toddes con los baddagues.  

53 Los kurumbes se dividen en varias tribus; su nombre se debe a 
su pequeña talla. Por esa razón la raza nilguiriana es llamada, para 
distinguirla de los otros «mulu-kurumbes» o enano–matorral erizado de 
espinas (de las palabras mulu, matorral espinoso y kurumba, enano). 
Moran, en efecto, por lo general en los más tupidos, más 
infranqueables bosques, allí donde crecen los matorrales espinosos.  

54 El autor hubiera debido decir que el baddague huía sólo de los 
kurumbes que le tenían rabia. No tiene por qué huir de los otros. Pero 
si el kurumbe llega a enemistarse con alguien, entonces, como lo 
mostraremos, se vuelve realmente peligroso.  
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CAPÍTULO VI 

Es muy peligroso salir de nojohe sin armas en ciertos 

lugares de las «Montañas Azules», cerca de los densos bosques 

donde moran los kurumbes. Pues bien, junto a una de esas 

espesuras, entre Kattaguiri y Utti, vive una familia de 

euroasiáticos bastante rica: la madre, ya anciana, dos hijos y 

un sobrino huérfano criado desde la cuna por la tía que sigue 

venerando la memoria de su hermana menor ya fallecida. Le 

habían prohibido al niño entrar en el bosque. Pero quería 

mucho a los pájaros. Un día, arrastrado por su pasión, el 

muchachito se alejó de la casa y se extravió en el bosque. Una 

golondrina saltaba de rama en rama y se esforzaba por 

agarrarla. De este modo corrió tras el pájaro hasta la puesta 

del sol. En Utti, ciudad rodeada por todos lados por montañas 

y peñas, el paso del día a la noche se realiza casi 

instantáneamente. 

Cuando se vio en lo más tupido del bosque, el niño tuvo 

miedo y se apresuró en regresar a su casa. Desdichadamente, 

sintió repentino dolor en el pie; se sentó entonces en una 

piedra y se quitó el zapato. Mientras examinaba la llaga, 

buscando la espina que había penetrado en la carne, un gato 

salvaje saltó de un árbol y cayó muy cerca de él. Viendo 
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entonces que el animal no menos aterrorizado que él se 

aprontaba para atacarlo, el desdichado niño, atemorizado, 

empezó a dar estridentes gritos. En ese mismo momento dos 

flechas se hundieron en los flancos del animal que rodó por un 

profundo barranco, mortalmente herido. Y dos kurumbes, 

sucios, semidesnudos, se apoderaron del animal y luego 

hablaron al niño, burlándose de su temor… 

El pequeño pudo contestarles, pues conocía su lengua, 

como todos los euroasiáticos que viven en las «Montañas 

Azules». Temiendo regresar a su casa solo, pidió a los 

kurumbes que lo acompañaran hasta la casa, prometiéndoles 

que les haría entregar arroz y aguardiente. Los mulu-

kurumbes aceptaron y los tres se pusieron en camino. 

Mientras andaban de esta suerte, el niño contó a sus 

compañeros su aventura con la «golondrina». Los kurumhes le 

prometieron, a su vez, que agarrarían para él todos los pájaros 

que desease en cambio de una pequeña retribución. Los 

kurumbes son conocidos por su habilidad en la caza: se 

apoderan con tanta facilidad de un pájaro como de un elefante 

o de un tigre. Quedó entendido que los tres se encontrarían al 

día siguiente en el valle. Cazarían pájaros. En suma, el niño y 

los kurumbes se hicieron amigos. 
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Interesa explicar aquí cómo los kurumbes se apoderan de 

los pájaros. El enano agarra una vara, la hace girar en las 

manos como si la puliera, luego la hunde en el suelo, a dos pies 

de profundidad, en cualquier matorral. Y se acuesta, boca 

abajo, junto al matorral, con los ojos fijos en el pájaro, si por 

acaso el ave da saltitos allá donde pueda verse. Entonces, el 

kurumbe espera pacientemente. He aquí lo que escribe acerca 

de ese particular mister Betlor que una vez fue testigo de 

semej ante «caza». 

–«En ese momento los ojos del kurumbe cobraron extraña 

expresión… No he visto ese fulgor salvo en la mirada de las 

serpientes cuando, al acechar su presa, la fijan sobre la víctima 

fascinándola. El sapo negro de Maisur tiene también esa mirada 

fija, vidriosa, que parece brillar con fría luz interior que atrae 

y repele al mismo tiempo. Por algunas rupias, un kurumbe me 

permitió presenciar su captura. El pájaro despreocupado, 

alegre, activo, va de rama en rama y gorjea. De pronto, se 

detiene y parece escuchar. La cabeza algo inclinada, 

permanece algunos segundos inmóvil; luego se sacude y se 

esfuerza por escapar. A veces el animal levanta vuelo, pero 

esto ocurre muy poco. Generalmente, parece que una fuerza 

irresistible lo atrae hacia un círculo encantado, y empieza a 

volar de través hacia la vara. Se le erizan las plumas, lanza 
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grititos quejosos, y empero se aproxima saltando 

nerviosamente… Por fin helo cerca de la vara «encantada». De 

un salto el pájaro se posa encima y se cumple su destino. No 

puede más escapar y permanece pegado a la vara. El kurumbe 

se precipita hacia el desdichado animal con una rapidez que le 

envidiaría una serpiente… y si entregáis al enano algunas 

monedas más, se traga el pájaro vivo con plumas y garras…» 

Así fue como los dos kurumbes se apoderaron de dos 

golondrinas amarillas y se las entregaron al pequeño Simpson. 

Mas, el mismo día hechizaron también al niño. Uno de los 

kurumbes lo «encantó» como había encantado a los pájaros. Se 

apoderó de su voluntad, se hizo dueño de sus pensamientos, lo 

convirtió en una máquina inconsciente, lo «hipnotizó». Toda la 

diferencia entre el médico que hipnotiza y el kurumbe estriba 

en e1 medio escogido: el primero emplea pases visibles o 

utiliza el método científico del magnetismo; mientras que el 

último debió mirar simplemente al niño durante la caza y 

tocarlo. 

Un cambio manifiesto se produjo en la conducta del 

pequeño Simpson. Su salud no se resintió y conservó su buen 

apetito; pero pareció envejecer unos años, y los padres y toda 

la gente de la casa notaron que muchas veces caminaba como 

en sueños. Muy pronto empezaron a desaparecer objetos de 
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plata de la casa de la señora Simpson: cucharas, azucareros, 

hasta el crucifijo de plata, luego le llegó al turno al oro. 

Reinaba mucha agitación en la casa. A despecho de todos los 

esfuerzos para descubrir al ladrón, pese a todas las 

precauciones que se tomaron, los objetos siguieron 

desapareciendo del armario muy bien cerrado y cuya llave la 

dueña de casa nunca abandonaba… La policía, a quien se 

recurrió, se declaró impotente para descubrir al culpable. Las 

sospechas recayeron sobre todos los moradores de la casa sin 

poder señalar a nadie en particular. El sirviente de la casa 

estaba al servicio de la familia desde muchos años atrás y la 

señora Simpson confiaba tanto en esa persona como en sí 

misma. 

Una tarde, la señora Simpson recibió de Madras un 

paquete que contenía un pesado anillo de oro. Lo ocultó en su 

armario de hierro, puso la llave debajo de su almohada y 

resolvió pasar la noche en vela para descubrir al culpable. 

Para mayor certidumbre, se negó a beber el vaso de cerveza 

que siempre tomaba para dormirse en seguida. Había 

observado que, desde hacía algún tiempo, sus miembros se 

entumecían después de beberloy su sueño era pesado. 

El niño dormía en un cuartito, cerca del dormitorio. Hacia 

las dos de la madrugada, la puerta del cuartito se abrió, y a la 
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luz de la lamparilla, la señora Simpson vio a su sobrino que 

entraba. Por poco no le pregunta qué deseaba; pero 

recobrándose al punto, esperó, con el corazón oprimido por la 

angustia. El niño se adelantaba, en efecto, como un 

sonámbulo. Tenía los ojos abiertos y el rostro –como ella lo 

dijo después en el tribunal– tenía una expresión severa, casi 

cruel. Fue derecho hacia la cama, sacó suavemente la llave de 

abajo de la almohada, con tanta rapidez, tanta destreza que 

más bien vio que sintió la mano del pequeño deslizarse debajo 

de su cabeza. Luego abrió el armario, buscó algo en el interior, 

lo cerró. 

Tal era la presencia de ánimo de la señora Simpson que se 

quedó un instante sin moverse. ¡Su querido sobrino, un niño, 

era un ladrón! ¿Dónde ocultaba los objetos robados? Quiso 

saber a qué atenerse; era menester descubrir el ladrón. 

La señora Simpson se vistió sin hacer ruido y con rapidez, 

luego examinó el cuarto de su sobrino. Ya no estaha allí, pero 

la puerta que daba al patio estaba abierta. Entonces salió, 

siguiendo las huellas aún frescas y percibió la silueta del 

pequeño deslizarse cerca de la pajarera. La luna iluminaba el 

jardín. Y la señora Simpson observó el gesto del niño que se 

agachaba para ocultar algo en la tierra. Resolvió esperar hasta 

la mañana. «Mi pequeño es sonámbulo, pensó. Sin duda, 
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encontraré los demás objetos. Es inútil despertarlo y asustarlo 

ahora.» 

Y la señora Simpson entró en la casa, sin dejar de estar 

convencida que el niño se había vuelto a acostar y que dormía 

profundamente. Empero, seguía con los ojos abiertos, como lo 

había visto cuando se había acercado a ella. Este hecho la 

asombró, hasta la espantó, sin embargo su resolución de 

esperar hasta la mañana no la abandonó.  

Al día siguiente llamó a sus hijos y les contó los sucesos de 

la noche. Se dirigieron a la pajarera, vieron la tierra recién 

removida, pero no encontraron nada. El niño tenía 

evidentemente cómplices. 

En cuanto el pequeño regresó de la escuela, la señora 

Simpson lo acogió como de costumbre: interrogándolo, no se 

podría descubrir nada y, quizás, el esclarecimiento del 

problema se haría más difícil. Le sirvió, pues, la comida, pero 

no dejó de observarlo. Al término del almuerzo, se levantó 

para lavarse las manos y, qui tándose el anillo, lo dejó a 

propósito sobre la mesa. A la vista de ese objeto de oro, los 

ojos del niño brillaron. Su tía se dio vuelta: inmediatamente, el 

niño se apoderó del anillo y lo puso en el bolsillo. Luego se 

levantó y salió indolentemente de la casa. 
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La señora Simpson lo detuvo. 

–¿Dónde está mi anillo, Tom? –le preguntó–. ¿Por qué te 

apoderaste de él? 

–¿Qué anillo? –contestó Tom con indiferencia–. No he 

visto su anillo … 

–¡Lo tienes en el bolsillo, miserable! –gritó la señora 

Simpson dándole una fuerte bofetada. Y arrojándose sobre el 

niño que permanecía tranquilo, le sacó el anillo del bolsillo y se 

lo mostró. Tom no opuso resistencia alguna. 

–¿De qué anillo me hablas? –preguntó a su tía con cólera–. 

Es un grano de oro… lo tomé para mis pájaros… ¿Por qué me 

pega usted? … 

–¿Y todos los objetos de plata y de oro que me robas desde 

hace dos meses, eran también granos según lo que me dices, 

mentiroso, ladronzuelo? ¿Dónde los pusiste? ¡Habla o llamo a 

la policía! –gritó la señora Simpson fuera de sí. 

–No le he robado nada a usted. Nunca tomé nada sin su 

permiso, salvo unos granos y un poco de pan… para los 

pájaros… 

–¿Dónde robabas los granos? 
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–En casa, en el armario… ¿No me dio usted el permiso?… 

Esos granos de oro no se encuentran en el mercado… Si no, 

no se los hubiera pedido. 

La señora Simpson comprendió que se hallaba frente a un 

enigma incomprensible, un terrible misterio que no podía 

comprender. El niño –sea debido a un ataque de demencia o 

de sonambulismo crónico– creía decir la verdad o en todo caso 

lo que creía que lo era… 

Comprendió que acababa de cometer un error. El secreto se 

le escapaba. El niño tenía cómplices, ella los descubriría. Y la 

señora Simpson fingió reconocer que se había equivocado. Su 

corazón sangraba dolorosamente, pero siguió la experiencia 

hasta su fin. 

–Dime, Tom –preguntó con ternura–, ¿recuerdas el día en 

que te di permiso para que tomaras en el armario de hierro los 

granos de oro para los pájaros? 

–Fue el día en que pude agarrar los pájaros amarillos –

explicó el niño súbitamente severo–. ¿Por qué me pegó usted? 

… Usted me dijo: agarra la llave que está debajo de mi 

almohada cuando la necesites; toma también los granos de 

oro… son mejores para tus pájaros que los granos de plata… 
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Pues bien, los tomé … Por otra parte, no queda casi nada –

agregó tristemente Tom–, ¡y mis pájaros se morirán!… 

–¿Quién te lo dijo? 

–Él… aquel que agarra para mí los pájaros y que me ayuda 

a alímentarlos. 

–Pero, ¿quién es? 

–No lo sé –respondió el niño con esfuerzo. Y se pasó la 

mano por la frente–. No sé nada … él, usted lo vio muchas 

veces… Vino hará cosa de tres días, a la hora de la cena, 

cuando saqué del plato de tío un grano de plata… Tío lo puso 

allí para mí… Me dijo: tómalo… Entonces tío me dijo sí con la 

cabeza y lo agarré. 

En efecto, mistress Simpson recordó que ese día habían 

desaparecido misteriosamente diez rupias de plata que estaban 

sobre la mesa: su hijo acababa de sacarlas del bolsillo para 

pagar una factura. Esa pérdida era la más inexplicable de 

todas. 

–Pero, ¿a quién diste los granos?… Los pájaros no se 

alimentan de noche… 
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Se los di a él, detrás de la puerta … Él salió antes que 

terminase la cena. Esa vez habíamos comido de día y no de 

noche. 

– ¡De día! Las ocho de la noche es el día para ti… 

–No sé… pero era de día… no hubo noche … por otra 

parte, hace mucho que las noches han desaparecido… 

–¡Señor! –se lamentó la señora Simpson, levantando los 

brazos con gesto de espanto–, este niño ha enloquecido… ¡ha 

perdido el juicio! 

De pronto se le ocurrió una idea. 

Pues bien, toma ese grano de oro –le dijo dándole su 

prendedor–. Tómalo y dáselo a los pájaros… te miraré… 

Tom se apoderó del prendedor y corrió gozoso hacia la 

pajarera. Tuvo lugar entonces una escena que convenció a 

mistress Simpson del desarreglo de las facultades cerebrales de 

su sobrino. Andaba en torno de las jaulas y arrojaba granos 

imaginarios; ahora bien, casi todas las jaulas estaban vacías. 

Sin embargo Tom frotaba el prendedor entre sus dedos, como si 

fueran granos, luego hablaba a los pájaros ausentes, silbaba y 

reía de gozo. 
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–Y ahora, auntie (tía), le voy a llevar el resto para que él lo 

guarde… Al comienzo me ordenaba enterrar los restos debajo 

de la ventana…. pero esta mañana me dijo de llevarlos allá… 

Pero no me siga usted… si no, no vendrá… 

–Muy bien, amiguito. Irás solo, aceptó místress Simpson. 

Sin embargo, retuvo a su sobrino, con un pretexto 

cualquiera, durante media hora. En ese tiempo mandó buscar 

secretamente a un agente de policía, y luego de prometerle una 

buena recompensa, le pidió que siguiera al niño adonde éste 

fuese. 

–Si entrega el prendedor a alguien –declaró–, detenga al 

hombre: es el ladrón. 

El policía llamó a un compañero en su ayuda y siguió al 

niño todo el día. Ya entrada la noche, lo vieron dirigirse a la 

espesura. De pronto un enano, muy feo, salió de los matorrales 

e hizo una señal a Tom que, en seguida, fue hacia él como un 

autómata. Viendo al niño que parecía «desparramar» algo en la 

mano del kurumbe, los policías se presentaron y lo detuvieron 

con la prueba misma del delito: el prendedor de oro. 

El kurumbe se libró del asunto con algunos días de cárcel. 

No pudo alegarse contra él pieza alguna de convicción: no 

tenía sino el prendedor, y el niño aseguró que se lo había 
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entregado de buen grado, «no sabía por qué motivo». El 

tribunal juzgó confusas las declaraciones del pequeño Simpson 

que «deliraba» acerca de los «granos de oro» y no reconocía al 

kurumbe. Ante todo era menor de edad y el médico lo declaró 

idiota incurable?. Su testimonio y las palabras embrolladas de 

la señora Simpson que no supo explicar lo que le había dicho 

su sobrino, no contaron para nada. La declaración del policía 

no tuvo lugar: hubiera podido tener peso, pues conocía al 

kurumbe como poseedor de objetos robados. El mismo día del 

arresto del kurumbe, el policía cayó enfermo y murió al cabo 

de una semana, algunos días antes del proceso… El asunto 

terminó de este modo … 

Hemos visto al desdichado Tom que, hoy, ya tiene veinte 

años. Cuando nos lo presentaron, vimos a un euroasiático 

gordo, con mejillas colgantes que, sentado en un banco, cerca 

de la puerta de su casa, torneaba barrotes de jaula. Los pájaros 

siguen siendo su pasión, como antaño. Al parecer, su 

inteligencia está normalmente desarrollada, pero se oscurece 

en cuanto se trata de plata, de objetos de oro o de plata: los 

sigue lllamando «granos». Por otra parte desde que sus padres 

lo enviaron a Bombay, en donde quedó algunos años 

«vigilado», esta manía empieza a desaparecer. Un solo 
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sentimiento permanece igual en él: el irresistible deseo de 

fraternizar con los kurumbes. 

Para concluir rogaré al lector que relea en el Diccionario 

filosófico de Voltaire el pasaje en el cual el filósofo señala las 

cinco condiciones que se consideran suficientes para que un 

testimonio cualquiera pueda ser juzgado válido. Ahora bien, 

todas esas condiciones se encuentran satisfechas en nuestro 

relato acerca de los encantamientos y la hechicería de los mulu-

kurumbes. 

Veremos si los escépticos aceptan nuestra deposición 

confirmada por las declaraciones de testigos imparciales. O si 

la mayoría, salvo algunas excepciones, querrá seguir siendo, 

pese a la filosofía de Voltaire, plus catholique que le Pape. 

Invitamos a todos los incrédulos a que realicen un viaje, a la 

India, particularmente a la presidencia de Madras, a las 

«Montañas Azules». Que vivan allí algunos meses y lleguen a 

conocer las «misteriosas tribus» del Nilguiri, sobre todo los 

kurumbes. ¡Y que luego, a su regreso a Europa, osen negar, si 

pueden, la realidad de la hechicería kurumbe! 

Pero las «Montañas Azules» no sólo presentan al viajero el 

interés de un terreno de experiencias ocultas. Cuando llegue a 

sonar la hora bienaventurada –si es que algún día llega a 
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sonar– en que nuestros amigos de las brumosas riberas de la 

«pérfida» y siempre desconfiada Albión, dejen de ver a un 

peligroso espía político en cada inocente turista ruso, entonces 

los rusos harán viajes más frecuentes a la India. Los 

naturalistas de nuestra patria visitarán entonces la Tebaida 

montañosa que hemos descrito. Y estoy convencida que para 

un etnólogo, un geógrafo y un filólogo, sin olvidar los maestros 

en psicología, nuestras «Montañas Azules» o sierras del 

Nilguiri, se presentarán como un tesoro inagotable para las 

búsquedas científicas de todos los especialistas. 

 

 

 




