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INTRODUCCION(*1) 
 
La primera carta de Cuevas y Selvas de H. P. Blavatsky, que relata la 

llegada de los Fundadores a Bombay, fue publicada el 30 de noviembre de 
1879 (según el Calendario Juliano). En sus Diarios, ahora en los Archivos 
de Adyar, el coronel Olcott escribió el 15 de enero de 1880: «El correo 
trae hoy noticias del primer artículo de Latchkey; causa asombro en 
Rusia». «Latchkey» era el sobrenombre que Olcott le daba a H. P. 
Blavatsky. 
 

                                                             
1 . Para facilitar la lectura de este libro, hemos adoptado el criterio de anular el acento circunflejo 

en la lengua sánscrita. (N. del E.) 
 



La serie de arlículos periodísticos apareció en treinta y nueve entregas en 
la Crónica de Moscú, desde el 30 de noviembre de 1879 (Calendario 
Viejo)(12) hasta enero de 1882. Curiosamente, sólo existen veintitrés 
carlas registradas; algunas de las cuales están evidentemente mal 
numeradas y otras no llevan ninguna numeración. Sólo la primera carta 
tiene título definido: «Llegada a Bombay». 
 
Es obvio que la serie no fue nunca terminada, dado que fue interrumpida 

súbitamente. 
 
En enero de 1883 el Russk¡y Vestnik (Mensajero Ruso), fundado por 

Kalkov(23), comenzó una reedición de la misma serie, con periodicidad 
mensual, en un Suplemento especial de paginación contínua. En julio de 
1883, el Suplemento alcanzó la página 411, concluyendo con ella la 
Primera Parte de las Cuevas. De la entrega de agosto de 1883 que 
corresponde a la Segunda Parte, el Mensajero Ruso publicó treinta y dos 
páginas; el texto se corta en medio de una frase: « ... Nosotros éramos los 
únicos que no dormíamos, y Narayana estaba quieto», que termina sin 
ninguna puntuación. En total, esta reedición consta de veintinueve 
capítulos, pero hay dos numerados como XVIII, el capítulo XXIII carece de 
número y el XXIX está numerado como XXIII. A pesar de la numeración 
errónea, el contenido es ininterrumpido. 
 
La razón de este súbito final del texto no está clara, por más que una nota 

editorial de diciembre de 1884 afirma que los artículos terminaron  porque 
H. P. Blavutsky se marchó a las Montañas Nilgiri y después a Europa, esto 
no explica realmente un final tan abrupto en medio de una frase.(14) 
                                                             

2 1 El Calendario Viejo hace referencia al Calendario Juliano, usado en la Rusia de la época, y aún 
hoy por la Iglesia Onodoxa Griega. El Calendario Nuevo o Gregoriano es el utilizado en la 
actualidad. La diferencia entre las dos formas de fechar er-a de diez días de 1582 a 1700, de once 
días de 1700 a 1800, de doce días de 1800 a 1900, y de trece días a partir de 1900. Es importante 
tener esto presente, pues muchas de las fechas dadas por H. P. Blavatsky lo son según el Calendario 
Juliano. La diferencia de doce días se aplica a todas las fechas de su vida. 
 
3 2 Mihail Nikiforovich Katkov (1818-1887), importante figura literaria y editor de los periódicos 
Crónica de Moscú y el Mensajero Ruso. 

4 La traducción parcial y bastante incorrecta al inglés de Cuevas y Selvas, publicada en 1892, 
termina aproximadamente en la mitad del capítulo xxii (que debería haber sido numer-ado como 
xxiii), y corresponde a la página 283 del Suplemento del Mensajero Ruso. Esta traducción, 
realizada por Vera Johnston, sobrina de H. P. Blavatsky y casada con Charles Johnston, El 
Orientalista, no puede considerarse como un texto auténtico. Pertenece más bien a la categoría de 
los extractos. Algunas de las notas del original fueron insertadas en el cuerpo principal del texto; 



 
La reimpresión en el Mensajero Ruso parece ser idéntica al texto de la 

Gaceta de Moscú, pero tiene algunas adiciones; aquí y allá, unas notas han 
sido incluidas por la autora, y ha sido incorporada al capítulo XXVIII una 
descripción bastante extensa de Agra. 
 
En noviembre de 1885, el Mensajero Ruso reanudó la publicación de 

Cuevas y Selvas. Comenzó por reimprimir las treinta y dos páginas del 
texto entregado en agosto de 1883 y continuó a partir de allí, explicando 
que la autora había enviado nuevo material. La continuación de la 
Segunda Parte apareció en las entregas de las revistas correspondientes a 
los meses de febrero, marzo y agosto de 1886; se llegaron a publicar siete 
capítulos. El capítulo siete termina en la página 718, al final de un párrafo 
donde, después de la firma «Radda-Bai»(15), se afirma que «continuará». 
Sin embargo, jamás se ha encontrado una continuación. 
 
Se ha sugerido que la serie de relatos de H. P. Blavatsky fue interrumpida 

por la muerte de Katkov. Pero esto es muy improbable, porque murió el 20 
de julio/1 de agosto de 1887(26) un año después de que la última entrega 
                                                                                                                                                                                                          
muchas descripciones fueron abreviadas y todos los párrafos y notas que contenían comentarios 
agudos y frecuentemente sarcásticos, sobre los ingleses y la Administración británica en la India, 
fueron omitidos sin excepción. Esto puede ser explicado por el hecho de que Charles Johnston 
trabajó durante un tiempo en el Gobierno anglo-indo. 

 
Otra edición de esta traducción parcial fue publicada en 1908 por la Theosophical Publishing 

Society de Londres. 
 
La inforinación disponible indica que esta traducción fue editada en francés bajo el título de Dans 

les cavernes et jungles de Windoustan (Paris, 1934); en alemán como In den Hdhlen und 
Dschungeln Hindostans (Leipzig, 1899); y en español como Por las Grutas y Selvas del Indostán, 
por Editorial Pueyo en 1918. Esta traducción que termina en el capítulo xviii, está realizada del 
inglés por Mario Roso de Luna quien aporta prefacio y comentarios. 
 

5 ' La mayoría de las contribuciones de H. P. Blavatsky a los periódicos rusos fueron firmadas con 
el seudónimo «Radda-Bab>. Es incierio si con la primera palabra la autora quiso decir, Radha: 
<prospeiidad>, o «éxito» que es el nombre de una célebre pastora de vacas, Gopi, amada de Krisna 
y protagonista del poema Gitagovinda, que más tarde fue adorada como una Diosa y tenida por un 
Avatara de Lakshmi, tal como Krisna lo fue de Visnú. Otra posibilidad sería tomar la forma rusa de 
raddha, que significa: «terminado, preparado», e incluso, «perfecto en poder mágico» o «Iniciado». 
Bai es un término mahratti y significa «Señora» o «Doña»; se usa como un modo respetuoso de 
dirigirse a una mujer mayor. 
 

6 2 Las dos fechas separadas por una barra corresponden: la primera, al Calendario Gregoriano o 
Nuevo y la segunda, al Calendario Juliano o Viejo. 
 



de H. P. Blavatsky saliera de la imprenta. Sin embargo, al escribir a 
Sinnett el 3 de marzo de 1886, H. P. Blavaisky habla entre otras cosas, de 
Vsevolod S. Solovyov, quien de amigo se había convertido en enemigo y 
trataba de perjudicarla. Dice ella: «Ahora, en Rusia como en todas partes, 
odiar equivale a calumniar. Solovyov no me perdonará por haber 
rechazado sus proposiciones, esas que usted ya conoce. Él, que es escritor, 
conoce a Katkov y preveo que sus amables gestiones causarán la pérdida 
de mi posición en el Mensajero Ruso y, en consecuencia, de algunos miles 
de rublos al año».(37) Es bastante factible que las premoniciones de H. P. 
Blavaisky se cumplieran realmente, aunque carecemos de información 
precisa sobre ello. 
 
Aunque Cuevas y Selvas contiene muchas descripciones de 

circunstancias y sucesos verdaderos de los viajes de H. P. Blavatsky y 
Olcott en la India, esta serie de relatos no debe ser considerada un diario 
de viajes, es decir, una descripción consecutiva de un viaje específico. 
Trata de varios viajes, algunos muy anteriores al inicio de la misión 
pública de H. P. Blavatsky, en una época en la que ella recorría sola 
lejanos países. Algunos personajes de esta historia y algunas aventuras 
son, sin duda, completamente  ficticias, pero están descritas para indicar 
una realidad oculta o para explicar algunos misterios de la Naturaleza. Al 
escribir a la Gaceta de Bombay  el 5 de marzo de 1881, con el propósito de 
refutar una crítica poco amigable de su «intensa hostilidad contra el 
Gobierno británico», H. P. Blavatsky puntualiza que « ... la hostilidad debe 
enviarse a la cuenta de la Thornton´s Gazetteer of India y de diversas 
«Guías» que, como fácilmente se puede comprobar, proporcionaron a su 
autora toda la información política necesaria, con excepción quizás, de 
algunas consultas en periódicos londinenses y anglo-indos, utilizados 
como soporte histórico para sus ficciones. «Radda-Bai» no pretende 
escribir noticias ni históricas ni políticas. Mientras sus datos geográficos, 
etnológicos y psicológicos sean correctos, ella tiene perfecto derecho a 
crear héroes y heroínas según su fantasía, como cualquier otro autor. No 
son más que tachuelas doradas para mantener unido su tejido descriptivo... 
»(18) 
 

                                                             
7 3 A. P. Sinnett, The letters of H. P. Blavatsky to A. P. Sinnett, Caria LXXX. 

 
8 Collected Writings, vol. II, «A Berlin Mare's Nest». 

 



El escrito también contiene la inesperada información de que su 
narración está siendo traducida al inglés por la autora y que será publicada 
en breve por un editor americano, simultáneamente con la edición en 
Londres. Jamás se ha tenido otra información  al respecto. 
 
A principios de 1886, ella escribió sobre el mismo tema a Sinnett, 

refiriéndose a sus «Cartas rusas desde la India»: «...cuando, mientras 
describo un viaje ficticio a través de la India con la ayuda de la Thornton´s 
Gazetteer of India, doy a conocer hechos y personajes auténticos, 
resumidos en tres o cuatro meses, pero que en realidad tuvieron lugar a lo 
largo de varios años, como en el caso de algunos fenómenos del Maestro, 
¿cometo con ello un crimen?... ¿Por qué cuando tengo que escribir acerca 
de las antigüedades de Calcula y Allahabad, donde he estado y que yo 
misma he visto; por qué no puedo apoyarme en las Asiatic  Researches o, 
incluso, en la Tornton's Gazetteer of India, para los hechos y detalles 
históricos de los que de otra manera no podría acordarme? ¿Se considera 
un robo literario hacer referencias a enciclopedias y guías? Yo ni copio ni 
plagio, simplemente los uso como referencias, más seguras que mi 
memoria.»(29) 
 
Estas vívidas pinceladas de H. P. Blavatsky no tuvieron nunca como 

objetivo el ser tomadas al pie de la letra; son maravillosamente gráficas, 
mezclan lo serio y lo divertido, la verdad y la fantasía, con una habilidad 
tal que nadie sino sus compañeros de viaje podrían detectarla. 
 
 
 
 
Repasando la parcial traducción al inglés de Cuevas y Selvas, publicada 

en 1892, Henry Steel Olcott dijo en The Theosophist (enero de 1893): 
 
«Si fuera posible pensar que un gran espíritu como el de H. P. Blavatsky 

pudiera estar interesado en lo que una vez muerta diría el mundo -tan 
despreciado por ella durante su vida- de sus talentos, podríamos estimar 
que le proporcionaría una triste satisfacción el saber que la gente y los 
periódicos, que sólo tuvieron criticas para ella anteriormente, ahora 
desparraman sus alabanzas sobre uno de sus libros y declaran que fue un 
genio. Ella está más allá de su alcance, pero este principio de cambio en el 
                                                             
9 2 A. P. Sinnett, op. cit., Carta LXI. 



veredicto público es dulce para su familia y amigos, que reconocieron en 
toda medida su grandeza y amabilidad y que sintieron que a su muerte una 
luminosa estrella eclipsó. Esto no es sino el principio de lo que será 
cuando el tiempo y el karma concluyan estos cambios y la plenitud de la 
capacidad, del conocimiento y de los sufrimientos de esta mujer se hagan 
patentes. El presente libro no se parece en nada a su Isis sin Velo o a su 
Doctrina Secreta, si exceptuamos el trasfondo místico y los destellos de 
brillantez literaria que rezuman en sus obras. En aquéllos, la brillantez 
centellea en sus páginas y párrafos, aquí y allá, en medio de un lenguaje y 
argumentos densos y una compleja metafísica; mientras que aquí, el brillo 
está en cada una de las páginas y el lector siente la fascinación de su estilo 
y la grandeza de su imaginación desde el principio hasta el final. 
Periódicos no simpatizantes con las ideas de H. P. Blavatsky, como el 
Times y su fanático homónimo el Methodist Times, que sólo a 
regañadientes publicarían una palabra favorable sobre sus obras más 
serias, han sido cautivados por sus Cuevas y Selvas y seducidos al 
comentario en favor de sus Cuentos Macabros, debido, sin duda, a que se 
ajustan más a su capacidad mental, mientras las otras obras requieren una 
mayor paciencia. 
 
Cuando estuvimos por primera vez en Bombay, H. P. Blavatsky empleó 

su tiempo libre en escribir para el Russkiy Vestnik una serie de cartas 
descriptivas, bosquejos de paisajes, gentes, sentimientos y tradiciones de 
la India y de los indos; aliñando y aumentando enormemente el interés de 
su narración con la historia entretejida de un largo viaje realizado por parte 
de un escogido grupo de nosotros, acompañados por un Adepto cuya 
sabiduría nos instruía y cuyos poderes psicológicos eran causa de 
asombro. Ella nos conduce a las cuevas de Karli, a las junglas misteriosas 
cerca de Nasik, a la cueva de una bruja donde los horrores rodean a quien 
la visita, a una Ciudad de los Muertos en las Montañas Vindhya, a las 
cuevas de Bagh en Malwa, a una isla de misterio en la Tierra de Nadie, y a 
Jabalpur, donde la visión de las Rocas de Mármol termina en una 
disertación sobre los Thugs y el Yoga. Habiéndola acompañado en todos 
los recorridos que han sugerido la idea de su viaje místico y habiendo 
presenciado todos los incidentes que inspiraron sus magníficos relatos de 
viaje, soy capaz de detectar la base sustancial en cada una de sus 
narraciones, salvo unos pocos recuerdos que hacen referencia a sus viajes 
anteriores realizados desde el sur de la India hasta el Tíbet, que es cuando 
estuvo realmente en compañía y bajo la protección de un Adepto 



personificado por ella con el sobrenombre de Gulab Lal Singh -éste es el 
verdadero nombre de un Adepto al que conocí personalmente-. Cuando 
todavía se siente la primicia de los encantos de este espléndido libro, no 
quiero ahogar el placer que los lectores encuentran en él, describiendo el 
duro suelo del que brotaron estas flores de la imaginación. Pero quiero 
decir lo siguiente: que, estando al corriente de los hechos que tuvo que 
vivir, al leer ahora su libro, estoy maravillado de esta para mí sorprendente 
prueba de sus facultades literarias y de la exhuberancia de su imaginación. 
 
En el mejor sentido de la palabra, H. P. Blavatsky fue versátil (flexible y 

universal) hasta tal extremo que dudo que ningún autor contemporáneo ha 
superado. A uno le costaría creer que una misma mano haya escrito sus 
distintas obras, a no ser que como nosotros, hubiera pasado años, o al 
menos meses, en su compañía, hubiera escuchado sus conversaciones y 
acaso editado sus manuscritos. Cuevas y Selvas del Indostán es incluso, 
para sus más cercanos amigos, una revelación de recursos mentales en el 
campo de la imaginación creativa insospechados hasta ahora...» 
 
Para los lectores no familiarizados  con el ruso, quizás sea conveniente 

decir que el texto original de Cuevas y Selvas en el idioma natal de H. P. 
Blavaisky es de un alto valor literario y contiene numerosos pasajes de 
naturaleza descriptiva  que, en cuanto a elegancia estilística, riqueza 
imaginativa y elevación poética del pensamiento, igualan las más finas 
producciones de los escritores rusos famosos. Si las consideramos sólo 
desde el punto de vista del estilo, sin tener en cuenta las ideas que se 
expresan, las narraciones de H. P. Blavaisky eran el material óptimo que 
buscaban Katkov y otros editores de la época, y que provocaba la 
admiración y el interés entre el público lector de su patria. 
 
La Primera Parte fue publicada por la Casa Editorial Universitaria de 

Moscú en 1883, en un volumen separado. No parece que el texto haya sido 
recompuesto o alterado en ningún sentido, como lo evidencia la 
comparación de líneas. Sin embargo, las páginas han sido «encabezadas» 
y, debido a ello, el texto ha aumentado considerablemente, de modo que 
alcanza las 508 páginas. El título en ruso es: Iz peshcher i debrey 
Indostana. Pisma na rodinu (Desde las Cuevas y Selvas del Indostán. 
Cartas a la Patria).(110) 
                                                             

10 Indostán, en inglés: Hindostan y en ruso: Indostan, es una palabra persa y se pronuncia 
Hindustan en persa moderno. Es la tierra de los indos. En persa medieval fue la palabra Hindostan 



 
 
Otra edición, profusamente ilustrada, fue publicada en 1912 en San 

Petersburgo por Suvorin, el editor del Novoye Vremya, y consta de 438 
páginas. 
 
Antes de que  la Primera Parte comenzara  a aparecer  bajo la forma de 

una  serie de suplementos en el Mensajero Ruso, es decir, en mayo, junio y 
julio de 1881, H. P. Blavatsky publicó en ese periódico su narración 
titulada El Durbar en Lahore, que permaneció sin traducir y prácticamente 
desconocida hasta que fue publicada por fin en The Theosophist, 
agosto-diciembre 1960 y enero-marzo 1961. 
 
La traducción inglesa definitiva está basada en una traducción 

aproximada y manuscrita de hace muchos años, hecha por  Inga Sjöstedt. 
Ha sido contrastada  palabra  por palabra  con el texto original ruso, 
repasada por el recopilador de las Obras Completas y completamente 
corregida por Irene R. Ponsonby. Se han hecho todos los esfuerzos para 
preservar, tanto como fue posible, el fluido estilo del original ruso de H. P. 
Blavatsky, sus agudezas y las muchas expresiones características que 
abundan en sus escritos. 
 
BORIS DE ZIRKOFF, 
 
Traductor y Compilador. 
 
 
CAPITULO I 
 

                                                                                                                                                                                                          
con o, pero en periodos posteriores se perdieron las distinciones entre e e i, y entre o y u. Las 
lenguas indas tomaron prestadas palabras persas en su forina medieval. La palabra hindu es hindo 
en persa medieval y corresponde a la palabra hendava en el antiguo Avesta (en sánscrito: 
saindhava), y es un habitante del río Sindhu o Indo. En el inglés moderno, la palabra hindu está 
muy aceptada. Hindostan con o es mucho más corriente que Hindustan, aunque esta forma también 
se usa. La palabra no es inda y ambos casos, con o y con u, son corrientes en la India hoy en día, 
pero la forma con o es claramente la exigida por la historia de la palabra y por la forma que adoptan 
otras palabras persas en la India. 

 
 palabra hindí tiene otra derivación, fonnada del persa hind, India (hindú en el Avesta y Sindhu, un 

río, el Indo, en sánscrito). Hindí significa «de o perieneciente a la India», mientras que hindú 
significa «persona de la religión hindú». 
 



LLEGADA  A BOMBAY - GHARIPUR O ELEFANTA - CERRO 
MALABAR 
EL TEMPLO DE VALAKESHVARA - EL PUERTO DE BOMBAY 
SOSPECHAS DE LOS INGLESES - CUERVOS BORRACHOS 
 
 
A la caída de la tarde del 16 de febrero de 1879, después de un penoso 

viaje de treinta  y dos días desde Liverpool, se oyeron sobre cubierta 
alegres exclamaciones. ¿Habéis visto el faro? ¡Allí está, por fin el faro de 
Bombay! 
 
La baraja, la música, los libros, todo fue olvidado. Todos se precipitaron 

sobre cubieria. La Luna no había mostrado todavía su faz, y a pesar del 
estrellado cielo tropical, reinaba una completa oscuridad. Las estrellas 
brillaban de tal modo, que en un principio parecía casi imposible distinguir 
entre ellas, allá a lo lejos, un pequeño punto ígneo encendido por manos 
terrestres. Nos hacían guiños como otros tantos ojos enormes en el oscuro 
firmamento, en uno de cuyos lados brillaba  la Cruz del Sur. Por fin 
distinguimos el faro en el distante horizonte. No era más que un diminuto 
destello luminoso, sumergiéndose en las fosforescentes olas. Los fatigados 
viajeros le saludaron con ardor. La alegria era general. 
 
Sin embargo, no tuvimos apenas tiempo para observar el faro. Sonó la 

campana y en el salón principal las luces se apagaron. Eran las diez, y 
todos, pletóricos de ilusión por el siguiente día, se retiraron a sus 
respectivos camarotes. Pero casi nadie durrnió aquella  noche. Los viajeros 
se lanzaron a hacer  sus equipajes para poder decir adiós lo más pronto  
posible a nuestra cuba  repleta de agujeros por donde  se llenaba de agua 
-aunque estuvo dignificada con el nombre de <transatlántico» por la 
Compañía de Liverpool- y para deshacerse de su borracho y rudo capitán 
que, dicho sea de paso, casi nos hundió además de prohibir a los pasajeros 
jugarr las cartas o al ajedrez los domingos, o incluso distraernos con algo 
de música. 
 
Así, a las cuatro de la mañana, todos los pasajeros, incluidas las damas, 

subieron a cubierta. La tan temprana aparición del sexo débil no fue 
prevista por el grupo de oficiales anglo-indos(111), para quienes la 
                                                             

11 1 Anglo-indo: anglosajón residente o nacido en las Indias Orientales; también una persona 
descendiente de europeos e indos. (N. del E.) 



situación fue embarazosa. Varios valientes guerreros se duchaban, 
ayudados por marineros, con el agua de las bombas de cubierta, mientras  
sus camaradas, esperando turno, subían y bajaban vestidos a la usanza 
nacional de la India, es decir, sin ropa. Sin embargo, éste no era el primer 
viaje a la India que realizaban las ruborizadas damas. Ya habituadas, al 
parecer, a estas cambiantes circunstancias, mantuvieron el tipo, sobre todo, 
porque la única diferencia era el color de la piel y, además, el amanecer 
apenas había empezado... 
 
¡Qué glorioso amanecer siguió a aquella oscura noche! El mar ya no 

hacía balancear nuestra nave. Bajo la hábil dirección del piloto que 
acababa de llegar vestido como un Hércules y cuya forma bronceada  se 
destacaba vigorosamente en el pálido cielo, nuestro vapor, respirando 
ruidosamente con su enfrenada máquina, se deslizó derecho hacia el 
puerto sobre las aguas tranquilas y transparentes del océano  Índico. 
Estábamos sólo a cuatro millas de Bombay y para nosotros, que habíamos 
tiritado de frío con una tormenta de nieve hacía solamente unas pocas 
semanas en el Golfo de Vizcaya, tan glorificado por los poetas y tan 
sinceramente maldecido por los marineros, todo lo que nos rodeaba  nos 
parecía un sueño mágico... 
 
Después de las noches tropicales del Mar Rojo y los abrasadores días que 

nos habían torturado desde Aden, nosotros, gente del distante Norte, 
experimentábamos ahora algo extraño e insólito, como si el mismo aire 
suave y fresco nos hubiese hechizado. No había una sola nube en el cielo, 
densamente tachonado de mortecinas estrellas... Incluso la claridad de la 
Luna, que hasta entonces había desplegado  sobre el firmamento su 
plateado manto, se desvanecía gradualmente; y mientras más acentuaba su 
brillo la rosada aurora sobre la pequeña isla que se extendía ante nosotros 
al Oriente, tanto más palidecían al Occidente los desparramados rayos de 
la Luna que salpicaban de brillantes chispas de luz la oscura estela que 
nuestro barco dejaba tras de sí, como si la gloria de Occidente  se estuviese 
despidiendo de nosotros, al mismo tiempo que la luz del Oriente daba la 
bienvenida a los recién llegados de lejanas tierras. Más y más brillante y 
azulado se tomaba el cielo, absorbiendo velozmente una  tras otra las 
pálidas estrellas restantes; sentimos algo conmovedor en la dulce dignidad 
con que la Reina de la Noche resignaba sus derechos ante el poderoso 
usurpador. Descendiendo  más y más, finalmente, desapareció  por 
                                                                                                                                                                                                          
 



completo. Y de súbito, casi sin intervalo entre la oscuridad  y la luz, el 
ardiente  y rojo globo, surgiendo en el lado opuesto como de debajo del 
cabo, apoyó su dorada barba en las rocas más bajas de la isla, pareciendo 
detenerse un momento como  si nos examinase... Luego, con un esfuerzo 
potente, la antorcha del día se elevó sobre el mar y prosiguió 
gloriosamente  su carrera, encerrando en un poderoso e ígneo abrazo las 
azules aguas de la bahía, la orilla y las islas con sus rocas y bosques de 
cocoteros... Sus rayos de oro cayeron  sobre una multitud de 
parsis-guebros, sus adoradores fieles, que se hallaban en la orilla 
levantando sus brazos hacia el poderoso «Ojo de Ormuz». El espectáculo 
era tan imponente que todos sobre cubierta permanecimos  silenciosos por 
un momento, y hasta un marinero de roja nariz, que estaba próximo a 
nosotros, ocupado con el cable, suspendió su tarea, y después de 
desahogar su garganta, saludó al Sol. 
 
Marchando lenta y cuidadosamente por la encantadora, pero traicionera 

bahía, tuvimos tiempo suficiente  para admirar el paisaje que se 
desplegaba a nuestra vista. A la derecha  había un grupo de islas y a su 
cabeza  Gharipur o Elefanta, con su antiguo  templo. Gharipur, traducido, 
quiere decir «la ciudad de las cuevas», según los orientalistas, y «la ciudad 
de la purificación», según los sabios sanscritistas indígenas. Este templo, 
abierto por una mano desconocida en el corazón mismo de una roca que 
parece de pórfido, es una verdadera manzana de discordia para los 
arqueólogos, entre quienes no hay ninguno que haya podido hasta ahora 
fijar, ni siquiera aproximadamente, su antigüedad. Elefanta eleva en lo alto 
su frente rocosa, cubierta totalmente de cactus centenarios, y justo debajo, 
al pie de la roca, están excavados el templo  principal y los dos laterales... 
Lo mismo que la  serpiente Gorinich de nuestros cuentos de hadas rusos, 
parece abrir su fiera y oscura boca para tragar al atrevido mortal que viene 
a tomar posesión del misterioso secreto del Titán. Los dos dientes que le 
quedan, ennegrecidos por el tiempo, están formados por dos enormes 
columnas a la entrada, sosteniendo el paladar del monstruo... 
 
¿Cuántas generaciones de indos, cuántas razas se han arrodillado en el 

polvo ante la Trimurti, tu triple deidad, ¡ oh, Elefanta!?... ¿Cuántos siglos 
empleó el débil  hombre en ahondar en tu seno de piedra toda esta ciudad 
de templos y pagodas de mármol y en esculpir tus gigantescas estatuas? 
¿Quién puede decirlo? Muchos años han pasado desde que te vi la última 
vez, antiguo y misterioso templo, y todavía los mismos pensamientos 



inquietos, las mismas preguntas insistentes de entonces me atormentan 
ahora, permaneciendo  siempre sin respuesta. Dentro de pocos días nos 
volveremos a ver. De nuevo volveré a mirar  tu severa imagen, tus tres 
inmensas caras de granito de seis metros, y me sentiré tan desesperanzada 
como siempre de no poder penetrar en el misterio de tu ser... Este secreto 
cayó en buenas manos tres siglos antes del nuestro. No en vano, el viejo 
historiador portugués, Diego  de Cuta, dice: 
 
«La enorme  piedra  cuadrada, fija  sobre el arco de la pagoda  con una  

inscripción de grandes letras, habiendo sido arrancada y enviada como 
regalo al rey Juan III, desapareció misteriosamente con el transcurso del 
tiempo... 
 
Cerca de esta gran pagoda había otra y más allá una tercera, la más 

maravillosa de todas en hermosura, increíble tamaño y riqueza de 
materiales. Todas estas pagodas y cuevas han sido construidas por los 
reyes de Kanada, el más importante de los cuales fue Bonazur, y nuestros 
soldados (portugueses) atacaron estas construcciones de Satanás con tal 
vehemencia, que en pocos años no quedó  piedra  sobre piedra...» 
 
Y, lo peor de todo, no dejaron  inscripciones que pudieran proporcionar 

la clave del enigma. Gracias al fanatismo de los soldados portugueses, la 
cronología de los templos excavados en la roca indos, tiene que 
permanecer  por  siempre en el misterio para el mundo arqueológico, 
comenzando por los brahmanes que dicen que Elefanta tiene trescientos 
setenta y cuatro mil años, y terminando por Fergusson que trata de probar 
que este templo fue excavado en el siglo X de nuestra Era(112). Siempre 
que volvemos los ojos a la Historia, encontramos únicamente hipótesis y 
oscuridad. Y sin embargo, Gharipur está mencionado en el épico 
Mahabharata, que fue escrito antes del reinado de Ciro. Según 
Colebrooke y Wilson en otra antigua  leyenda  se dice que el templo de la 
Trimurti fue construido en Elefanta  por los hijos de Pandu que tomaron 
parte en la guerra entre las dinastías del Sol y de la Luna, pertenecieron a  
la última, y fueron expulsados al final de la guerra. Los rajputs, que son 
los descendientes de los primeros, cantan todavía esta victoria, pero ni 
siquiera en sus cantos populares  se encuentra n nada explícito. Han 

                                                             
12 1 James Fergusson, Illustrations of the Rock-cut Temples of India, 1845. 

 



pasado y pasarán siglos y el antiguo secreto morirá, siempre desconocido, 
en el seno rocoso de la Cueva. 
 
Al lado izquierdo de la bahía, exactamente opuesto a Elefanta, y como en 

contraste con toda su antigüedad y grandeza, se levanta el Cerro Malabar, 
residencia de los europeos modernos e indígenas ricos. Sus bungalows, 
pintados de colores brillantes, se bañan en el verdor del baniano (higuera  
inda) y de otros árboles, y los troncos elevados y derechos de los cocoteros 
rodean con sus hojas toda la cumbre del montañoso cabo. Allí, en el 
extremo sudoeste, se ve la casa del Gobernador, casi transparente, a modo 
de un encaje, rodeada en tres lados por el océano. Ésta es la parte más 
fresca y confortable de Bombay, bañada por tres brisas distintas del mar. 
 
Aquí se encuentra la residencia de sir Richard Temple, Gobernador y 

máxima autoridad de la Presidencia de Bombay(113). La bandera que 
ondea  en un fino mástil, indica a sus leales y oponentes que Su Excelencia 
está «en casa». Esta localidad es tan bella como apropiada para el 
estimado barón, que sufre, dicho sea de paso, de una imaginación  sobre 
excitada. únicamente la brisa fresca le salva de un ataque constantemente 
temido por él, debido a su monomanía, y que consta de «espías rusos» e 
insidiosas «intrigas rusas». 
 
La isla de Bombay, designada por los naturales como Mumbai, recibió su 

nombre de la Diosa Mamba en mahratti, Mahima o Amba, Maha y Amma, 
según el dialecto, palabra que significa literalmente la «Gran Madre». 
Hace apenas cien años, en el lugar donde actualmente  se encuentra  una 
explanada había un templo consagrado a Mamba Devi. Con grandes 
dificultades y gastos lo llevaron más cerca de la orilla, próximo al fuerte, y 
lo erigieron en frente del templo de Maheshvara, el «Señor de los 
Inocentes», uno de los nombres del Dios Siva. Bombay forma  parte de un 
grupo considerable de islas, de las cuales las más notables son Salseta, 
unida a Bombay por su muelle; Elefanta -llamada así por los portugueses a 
causa de una  enorme  roca cortada en forma de elefante de cinco metros-, 
                                                             

13 1 Pero, ¡ay! pocos meses más tarde, este severo Gobernador de los mahrattis, cuya conciencia 
está cargada con la muerte de un millón y medio de almas que por culpa de su estupidez, perecieron 
durante la última época de escasez de alimento, estaba atormentado por el deseo de hacerse 
miembro del Parlamento. Deshaciéndose de su cargo gubernamental, se precipitó a Inglaterra para 
las elecciones, donde recibió  su merecida retribución. A la primera ocasión, el electorado le lanzó 
huevos podridos  y le obligó a emprender  la  huida. 
 



y Trombay, cuya hermosa roca se eleva trescientos quince metros sobre el 
nivel del mar. 
 
Bombay parece en el mapa un enorme cangrejo de río situado a la cabeza 

de las demás islas. Extendiendo a lo lejos en el mar sus dos garras, la isla 
de Bombay está como un guardián vigilante, velando por sus hermanos 
menores desvalidos... Entre ella y el continente hay un brazo estrecho de 
un río, que se ensancha gradualmente  volviendo luego a estrecharse, 
dentando  profundamente ambas orillas y formando así un puerto que no 
tiene  igual en el mundo. No sin razón los portugueses, expulsados con el 
tiempo  por los ingleses, la llamaban «Buoria Bahía». 
 
En un arranque de entusiasmo turístico, algunos viajeros la han 

comparado a la bahía de Nápoles, pero lo que sí es cierto es que la una  se 
parece a la otra  tanto como un aristocrático coolie a un mísero lazzaroni; 
éstos sólo se parecen en su piel. En cuanto a las bahías, todo el parecido 
entre ambas es que en las dos hay agua. En Bombay, lo mismo que en la 
bahía, todo es original y en nada hace recordar la Europa  meridional. 
Mirad esos barcos costeros y botes de pesca, unos y otros están 
construidos a semejanza del ave marina sat, una especie de alción. Cuando 
están en movimiento, estos botes son, como el pájaro, la personificación 
de la gracia con sus largas proas y redondas popas. Parece como si se 
deslizasen hacia atrás, y se podrían tomar  por alas las largas velas latinas 
de extraña forma, cuyos estrechos ángulos están sujetos a una vara de 
altura. Hinchadas estas dos alas por el viento, y flotando hasta casi tocar la 
superficie del agua, estos botes se deslizan con sorprendente velocidad. Al 
contrario de nuestros botes europeos, no cortan  las olas sino que resbalan 
por encima de ellas como un verdadero alción. 
 
Aquella  mañana  los alrededores de la bahía nos transportaron a una 

especie de tierra de hadas de las Mil y Una Noches. El lomo de los Ghates 
Occidentales, cortados aquí y allí por algunos cerros, se extendía a lo largo 
de la orilla oriental. Desde la base hasta su fantástica cima de roca, se 
hallaba cubierto de bosques y selvas impenetrables, habitados por 
animales salvajes. Cada roca ha sido enriquecida por la imaginación 
popular con una leyenda propia. En todo el declive de la montaña están 
esparcidas las pagodas, los minaretes y templos de innumerables cultos. 
Aquí y allá los ardientes rayos del Sol caen sobre alguna vieja fortaleza, en 
un tiempo formidable e inaccesible y ahora arruinada y cubierta de 



espinosos cactus. A cada paso, recuerdos de santidad: aquí un profundo 
vihara, una cueva-celda  de un santo bhikshu budista; allí una roca 
protegida por el símbolo de Siva; más allá un templo jaina o un estanque 
santo -cubierto totalmente de fango y lleno de agua, bendecida por un 
brahmán y capaz de puríficar de todo  pecado-elemento  indispensable a 
toda pagoda. 
 
Los alrededores están cubiertos con símbolos de Dioses y Diosas. Cada 

uno de los trescientos treinta  millones de deidades del Panteón Hindú 
tiene su representación en algo que le está consagrado: una piedra, una 
flor, un árbol, un pájaro. En el lado occidental del Cerro Malabar, se 
asoma por entre los árboles Valakeshavara, el templo del «Señor de 
Arena». Una larga corriente de indos se mueve hacia este célebre templo, 
hombres y mujeres resplandecientes de anillos en los dedos de las manos y 
pies, con brazaletes desde las muñecas hasta los hombros, adornados con 
vistosos turbantes y níveas muselinas, con las frentes acabadas de pintar 
de rojo, amarillo y blanco, señales santas. La leyenda  dice que Rama  
pasó allí una noche en su camino desde Ayodhya, en la región de Oudh, a 
Lanka (Ceilán) para buscar a su esposa Sita que había sido raptada por el 
perverso rey Ravana. El hermano de Rama, Lakshmana, cuyo deber era 
enviarle diariamente un nuevo lingam(114) desde Benarés, se atrasó en 
hacerlo una tarde. Perdiendo la paciencia, Rama erigió su lingam de arena. 
Cuando por fin llegó el símbolo de Benarés, fue puesto en el templo y el 
lingam erigido por Rama fue dejado en la orilla. Allí permaneció durante 
varios siglos, pero a la llegada de los portugueses, el «Señor de Arena» se 
sintió tan disgustado con los feringhis («extranjeros») que se lanzó al mar 
para  nunca  más volver. 
 
Un poco más lejos hay un estanque encantador llamado Banatirtha o «la 

punta de la flecha». Allí Rama, el muy adorado héroe de los indos tuvo 
sed, y no encontrando agua, disparó una flecha, e inmediatamente fue 
creado un estanque. Sus aguas cristalinas estaban rodeadas por un alto 
muro; se construyeron escalones que conducían hasta ella, y un círculo de 
pagodas y estancias de mármol blanco  para  los brahmanes dvija(215). 
 

                                                             
14 1 Simboliza que la Fuerza Creadora es divina. Es el símbolo no sólo de Siva sino el de todo 

«Creador>. 
 

15 2 Literalmente, «Dos veces nacido». Se llamaba así a los brahmanes iniciados. 
 



La India es la tierra de las leyendas y de los rincones misteriosos. No hay 
una ruina, ni un monumento ni una espesura que no tenga su 
correspondiente historia. Sin embargo, por más enredadas que se hallen en 
la telaraña de la imaginación popular, que a cada generación se hace más 
densa, es difícil señalar una  sola que no esté fundada en hechos históricos. 
Con paciencia, y más aún, con el auxilio de los brahmanes  instruidos, se 
puede llegar  siempre a la verdad, una vez que uno se ha ganado su 
confianza y amistad. Naturalmente, los ingleses, con su altanería y orgullo 
demostrados ante  la «raza conquistada», no lo creen así. Esta es la razón 
de por qué existe la misma diferencia entre la India oficialmente 
reconocida y (permítasenos llamarla así) la India subterránea, que la que 
hay entre la Rusia de las novelas de Dumas-pére y la verdadera Rusia rusa. 
 
 
 
El mismo camino conduce al templo de los parsis, zoroastrianos 

adoradores del fuego. En su altar arde un fuego inextinguible que consume 
diariamente quintales de madera de sándalo y hierbas aromáticas. 
Encendido  hace  trescientos años, el sagrado fuego no se ha extinguido 
desde entonces, a pesar de muchos desórdenes, discordias sectarias y hasta 
guerras. Los parsis están muy orgullosos de este templo de Zaratustra, 
como ellos llaman a Zoroastro. Comparadas con él, las pagodas indas 
parecen huevos de pascua brillantemente pintados. En general, las pagodas 
están consagradas a Hanuman, el Dios-mono y aliado fiel de Rama; al 
elefante denominado Ganesa, el Dios de la Sabiduría Oculta, o a uno de 
los Devas. Estos templos se encuentran en cada calle. Delante de cada uno 
de ellos hay una  hilera de pipales (ficus religiosa) centenarios, que ningún 
templo  puede dejar de tener, porque estos árboles son la mansión 
preferida de los espíritus elementales y las almas pecadoras. Todo esto 
está enredado, mezclado y esparcido, apareciendo  a los ojos como las 
imágenes de un sueño. 
 
Treinta siglos han dejado sus vestigios en estas islas. La pereza innata y 

las tendencias acentuadamente conservadoras de los indos mucho antes de 
la invasión de los europeos, han preservado toda clase de monumentos 
budistas, o de otro credo hostil a los brahmanes, de la venganza ruinosa de 
los fanáticos. Los indos no son por naturaleza dados a un vandalismo sin 



sentido, y el frenólogo(116) buscaría en vano la prominencia de la 
destructividad en sus cabezas. Si encontráis tantas antigüedades que al ser 
respetadas por el tiempo están, sin embargo, destruidas o desfiguradas, no 
es de ellos la culpa  sino de los musulmanes, o de los portugueses bajo la 
dirección de los jesuitas. 
 
La belleza de la bahía de Bombay no compensa lo primitivo de su puerto 

desde el punto de vista estratégico. Curiosamente, su debilidad, que sólo 
un especialista percibiría, es reconocida por los mismos ingleses. Y así lo 
declaran ante extranjeros, lo discuten en periódicos y llegan a quejarse de 
ello en sus «guías de viaje». Por ejemplo, en el Handbook for Travellers in 
India (año 1859) del capitán  Eastwick, el autor ha incluido  una  larga 
disertación  sobre el peligro que amenaza a Inglaterra en el caso de una 
invasión enemiga de Bombay desde el mar. Este defecto desde hace 
tiempo constatado, impide dormir a los codiciosos potentados del país. 
 
¿Será posible que lo que les sucedió a los portugueses por mano del 

almirante mogol Yakub Kan Sidi, que en 1690 tomó en pocas horas la 
fortaleza de Bombay, pueda repetirse en 1880? Esta gran nación  
inconquistable, con más de mil cañones en el bastión del Almirantazgo, en 
el Mandavi Bandar y en otras baterías, ¿debe temer una invasión? A juzgar 
por las declaraciones de sus propios hijos, y por su política, no solamente 
están preocupados  sino, además, están en permanente temor. «Dime de 
qué hablas y te diré lo que te preocupa». Una no puede menos que suponer 
que este pincho está profundamente clavado en «la pata del león 
británico». Apenas Liverpool se encontró a cien millas detrás de nosotros, 
fuimos iniciados durante  la cena en todos los problemas que presenta el 
puerto de Bombay. ¡Escuchen lo que decían!: 
 
«Nuestro fuerte -nos explicaba el Capitán- puede que sea suficientemente 

resistente en el lado del continente, pero por el mar no está muy bien. Es 
difícil imaginarse algo más vulnerable... La parte estrecha de la bahía es 
más molesta para el enemigo que la salida. En cuanto al castillo de San 
Jorge, construido  por los portugueses, recuerda los castillos planos, de 
una sola pared, de los teatros; carece  incluso de un parapeto decente. El 

                                                             
16 1 La Frenología es una doctrina  psicológica según la cual las facultades psíquicas están 

localizadas en zonas precisas del cerebro y en correspondencia con relieves del cráneo. El examen 
de estos relieves permitiria  reconocer el carácter Y aptitudes de la persona. (N. del E.) 
 



mismo fuerte (en la parte comercial de la ciudad) ni siquiera está protegido 
por una muralla. Por otra parte, se encuentra cercado por la propia playa y 
las viejas factorías y comercios  semipodridos, y un montón de miserables 
almacenes y casas particulares... Al primer cañonazo, nuestro famoso 
fuerte temblará como una casa de naipes, etc.» 
 
Veamos ahora el Manual y lo que Eastwick, que dedica  su obra a su 

hermano, capitán del ejército de Bombay, dice: 
 
«Si nuestro desgraciado fuerte tuviera alguna vez que defenderse, el 

enemigo  no necesitaría prestarle mucha atención. Unicamente tendría que 
cercar la isla y, sin entrar al puerto, desembarcar tropas en el lado Norte, 
completamente desprotegido. Sólo durante el Monzón (época de lluvias) la 
bahía posterior es peligrosa, debido a  sus tormentas y, especialmente, a 
los arrecifes subacuáticos que apretadamente rodean al faro de Prong. 
Durante los ocho meses restantes las barcas pueden anclar en la bahía sin 
ningún peligro.» 
 
¿Sincero, verdad? Por eso, la malevolente observación de un conocido 

escritor anglo-indo, recordándonos que en caso de guerra o invasión «la 
Back Bay (bahía posterior) seria una tentación atractiva a la vez que 
peligrosa y temeraria», ha perdido todo significado. Según el Manual de 
Eastwick, este peligro existe sólo durante los cuatro meses de los 
monzones, el resto del año... ¡ cualquiera es bienvenido! 
 
Y aun así, al tiempo que describen tan detalladamente  sus puntos flojos, 

los anglo-indos ven en todo turista inocente de otros países... un espía. 
Una artista rusa, la pianista Olga Duboin, estuvo aquí hace dos años y 
decidió realizar una gira por la India; veinte agentes de la policía secreta la 
siguieron en todo  momento y lugar. Un pintor alemán, Horacio van Ruith, 
nacido en San Petersburgo, pero que apenas habla ruso, vino aquí a 
estudiar los caracteres nacionales del Indostán. Los espías se vistieron 
adecuadamente y se le ofrecieron como modelos. Un grupo llegó, 
compuesto de un coronel norteamericano -un genuino yankee-, dos 
ingleses de Londres -patriotas exaltados, aunque liberales- y una 
ciudadana  norteamericana, rusa de nacimiento, ¡y vean cómo la 
nacionalidad de la última, alerta al cuerpo policial entero! Sería inútil 
tratar de demostrar que estos turistas están ocupados únicamente con la 
especulación metafísica acerca de mundos desconocidos y que no sólo no 



están interesados en la política de esta mansión terrestre sino que su 
compañera de viaje rusa no sabe absolutamente  nada  de este tema. 
«Desde hace mucho tiempo, la astucia rusa es proverbial», se le dice. 
«Mediante la guerra de Afganistán hemos cortado la ruta rusa de los 
Himalayas y, por eso, ella lo está intentando desde otro ángulo... Ha 
logrado la amistad de los chinos y los empuja a avanzar sobre la India por 
Ragún... Por esta simple razón tenemos que tomar posesión de 
Birmania..>(117) Temen a los chinos, con sus cacharros de barro llenos de 
malolientes líquidos. ¡Bien, que actúen como les plazca! Al menos tienen 
una excusa para ello. ¿Pero, por qué decir tonterías de Rusia? 
 
Esta característica nacional inglesa de exclamar: «¡Socorro, que nos 

matan!» cuando a nadie se le ocurre ni tocarlos, es molesta. Se ha 
extendido especialmente durante el gobierno de Beaconsfield. Pero si esa 
actitud ya es notable en Inglaterra, ¿cómo es que es todavía mayor en la 
India? Aquí, la desconfianza  se ha convertido en una monomanía. Los 
anglo-indos ven espías rusos incluso dentro de sus propios zapatos y esto 
les lleva a la locura. 
 
-Dígame –pregunta  un coronel americano al jefe de la policía en una 

provincia del noroeste¿piensa usted que se puede repetir la sublevación de 
los cipayos de 1857? ¿Están los indos pacificados? 
 
-¡Bah!... Temer semejante sublevación tendría tanto sentido como temer 

que la Luna cayera  sobre nuestras cabezas, es la orgullosa  respuesta. 
 
Y, sin embargo, el mismo oficial nos explica durante la comida la 

superioridad de la organización policial en su provincia; ningún  indo llega 
a la ciudad desde un pueblo, sin que en menos de una hora el hecho sea 
conocido por la policía secreta. Vigilan toda llegada nueva desde una 
provincia a otra, aunque  se trate de ingleses. No sólo han retirado todas 
las armas de la gente sino incluso todos los cuchillos y hachas. El labrador 
apenas puede talar un árbol o protegerse de un tigre. Pero los ingleses 
                                                             

17 Por esto, el Embajador birmano, enviado en el verano de 1882 a Simia para dialogar y firmar un 
nuevo tratado, volvió con las manos vacías. Todos los Periódicos se levantaron contra las 
«impúdicas» demandas de Birmania, y la impudicia consistía en que Birmania exigía negociar 
directamente con el Gabinete  inglés, en lugar de hacerlo por mediación del gobernador de Calcuta, 
y el cese del derecho de la oficialidad anglo-inda a tratar al rey de Birmania, que era súbdito de la 
reina, como un simple coolie. (Nota  posterior de la Autora) 
 



siguen temerosos. Es cierto que ellos son solamente 60 000 sobre una 
población nativa de 245 000 000. Y sus métodos, que copiaron de los 
domadores de animales, duran sólo hasta que el animal percibe que 
también su domador tiene miedo... ¡Entonces llegó su hora! De cualquier 
modo, semejante manifestación de miedo crónico, sólo demuestra la 
propia debilidad. 
 
Por fin anclamos, y en un momento fuimos sitiados, tanto nosotros como 

nuestros equipajes, por multitud de desnudos hindúes -semejantes a 
esqueletos-, parsis, mogoles y otras tribus. Toda esta muchedumbre  surgió 
como del fondo del mar y comenzó a gritar, a charlar y a aullar, del modo 
en que sólo pueden hacerlo las tribus de Asia. Para libramos de esta 
confusión de lenguas de Babel lo antes posible, nos refugiamos en el bote  
más cercano y marchamos a tierra. 
 
Una vez instalados en el bungalow preparado para nosotros, la primera 

cosa que nos chocó en Bombay fue los millones de cuervos y buitres. Los 
primeros son, por decirlo así, los basureros de la ciudad, y matar uno de 
ellos, no sólo está prohibido  por la policía sino que sería muy peligroso. 
Pues por matar  uno se despertaría  la venganza de cada  hindú, que está 
presto a ofrecer su propia vida a cambio de la de un cuervo. Las almas de 
los antepasados pecadores transmigran a los cuervos y el matar  uno es 
intervenir en  la  Ley del Karma y exponer al pobre antecesor a algo aún 
peor. Tal es la firme creencia, no sólo de los hindúes sino de los parsis, 
hasta de los más instruidos de entre ellos. La conducta extraña de los 
cuervos indos explica, hasta cierto punto, esa superstición. Los buitres son, 
en cierto  modo, los sepultureros de los parsis supersticiosos, y están bajo 
la protección personal del ángel de la muerte, Farvandin, que se cierne 
sobre la Torre del Silencio, vigilando las ocupaciones de los emplumados 
obreros. El graznido ensordecedor de los cuervos que no cesa ni de noche, 
asombra a todo recién llegado por lo tétrico, pero al cabo de un rato se lo 
explica muy sencillamente. Cada árbol de los numerosos bosques de 
cocoteros que  rodean a Bombay es arrendado por el Gobierno; y se le 
cuelga una calabaza hueca. La savia del árbol gotea en ella, y después de 
fermentar, se convierte en un brebaje altamente embriagador, conocido en 
Bombay con el nombre de toddy. Los desnudos toddy wallahs, 
generalmente portugueses mestizos, modestamente adornados con sólo un 
collar de corales, cogen este brebaje dos veces al día, trepando como 
ardillas por troncos de cincuenta  metros de altura. Los cuervos, 



construyen sus nidos en los cocoteros y beben  incesantemente en las 
abiertas calabazas. El resultado de esto es la borrachera crónica de estos 
ruidosos pájaros. Cuando salimos al jardín de nuestra nueva habitación, 
multitud de cuervos descendieron  pesadamente  y con gran alboroto de 
los árboles. Saltando sobre una pata, las aves nos rodearon. Parecía que 
había algo positivamente humano en las astutas posturas de las inclinadas 
cabezas de aquellas aves borrachas, y una diabólica  luz brillaba  en sus 
ojos mientras nos examinaban de pies a cabeza... 
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Ocupábamos tres pequeños bungalows, perdidos como nidos en el jardín; 

sus techos literalmente enterrados en rosas que florecían en arbustos de 
unos cinco metros de alto y sus ventanas cubiertas sólo con muselina 
blanca en lugar de los comunes cristales. Los bungalows estaban situados 
en la parte autóctona de la ciudad, así pues, habíamos sido transportados 
desde el primer momento a la verdadera India. Vivíamos en la India, al 
contrario de los ingleses, que sólo están rodeados por la india a cierta 
distancia. Podíamos estudiar su carácter y costumbres, su religión, 
supersticiones y ritos, aprender sus leyendas y en una palabra, vivir entre 



indos, un ambiente  mágico, inaccesible a los ingleses tanto por el 
prejuicio centenario de los nativos como por la altaneria innata de la raza 
anglosajona. 
 
Todo en la india, en esta tierra del elefante y de la venenosa cobra, del 

tigre y del fracasado misionero inglés, es original y extraño. Todo parece 
extraordinario, inesperado y sorprendente hasta para el que ha viajado por 
Turquía, Egipto, Damasco y Palestina. En estas regiones tropicales las 
condiciones de la Naturaleza son tan diversas que todas las formas de los 
reinos vegetal y animal deben diferir de aquello a lo que estamos 
acostumbrados en Europa. Mirad, por ejemplo, esas mujeres en su camino 
hacia un pozo a través de un jardín, que es particular y al mismo tiempo 
franco para todos, porque las vacas de alguien pacen en él, ¿qué tiene de 
extraño encontrarse con mujeres, ver vacas y admirar  un jardín? Sin duda 
alguna, esto es de lo más común. Pero una sola mirada atenta  bastará para 
demostrar la enorme diferencia que existe entre los mismos objetos en 
Europa y en la India. 
 
Nunca siente el ser humano su insignificante debilidad como cuando se 

encuentra ante la magnificencia  de la Naturaleza  tropical. Los troncos de 
los cocoteros, rectos como flechas, superan a veces los sesenta metros. 
Estos príncipes del reino vegetal -como los llama  Lindley- coronados por 
un penacho de largas ramas, son las nodrizas y benefactores del pobre, le 
proporcionan alimento, vestimenta y techumbre. Nuestros más altos 
árboles parecenan enanos comparados con los banianos, cocoteros y otras 
palmeras. Una vaca europea, tomando a primera vista a su hermana  inda 
por una ternera, negaría la existencia de todo parentesco entre ellas, 
porque ni el pelo color ratón, ni los cuernos rectos y parecidos a los del 
macho cabrío en su encorvadura  hacia atrás, ni la abultada  giba de ésta 
que recuerda la del búfalo americano, aunque sin la crin de éste, le 
permitirían cometer semejante error. En cuanto a las mujeres, cualquiera  
de ellas hubiera entusiasmado a un artista por la gracia de sus 
movimientos y por su ropaje; pero, sin embargo, ninguna  sonrosada y 
regordeta  Ana Ivanovna con descendería en saludar a las bellezas del 
Indostán. ¡Qué vergüenza, Dios mío, la mujer está completamente 
desnuda! 
 
Esta opinión de la mujer rusa moderna, no es sino el eco de lo que dijo en 

1470 un distinguido viajero ruso, <el pecador esclavo de Dios, Atanasio, 



hijo de Nikita de Tver». Habiendo realizado su «pecaminoso  viaje» por 
tres mares -Mar de Derbent, Mar de la India  y Mar Negro-, Atanasio 
Nikitin llegó a Chauld(118) -Chevil, como él la llama-. He aquí cómo 
describe  la  India: 
 
«Esta es la tierra de la india. Sus habitantes están desnudos, no se cubren 

la cabeza ni tampoco sus pechos, llevan el pelo trenzado y la barriga  
hinchada. Las mujeres tienen hijos todos los años. Los niños son 
numerosos. Los hombres y mujeres son negros. cuando salgo, mucha 
gente me sigue y admiran al hombre blanco. 
 
Su príncipe (Kniaz) lleva una  tela de seda (fata) alrededor de la cabeza y 

otra en la cintura; los nobles (boyardos) la llevan en los hombros y en la 
cintura, las princesas (Kniagini) también lo llevan sobre los hombros y la 
cintura. Y los sirvientes del príncipe y de los nobles atan al fata alrededor 
de la cintura  llevando en la  mano escudo y espada, una cimitarra, 
cuchillos, sable o arco y flechas, pero siempre desnudos y descalzos. Las 
mujeres andan con la cabeza descubierta y desnudo el pecho. Los niños, 
muchachas y muchachos, nunca cubren sus órganos genitales, hasta que 
tienen siete años no ocultan sus vergüenzas ... »(1)19 
 
Esta descripción es bastante exacta  pero en cuanto a la desnudez de la 

gente, nuestro Atanasio, hijo de Nikita, tiene razón  sólo en lo que se 
refiere a las clases más pobres e inferiores. Éstas realmente «andan» 
cubiertas  nada  más que con un paño, que muchas veces es tan humilde, 
que en realidad no es más que un andrajo. Pero, no obstante, hasta la mujer  
más pobre se viste con un trozo de muselina de por lo menos, ochenta 
centímetros de largo. Un extremo sirve como una especie de enagua corta 
y el otro cubre la cabeza y los pechos cuando están en la calle, aunque 
llevan siempre la cara descubierta. El pelo  se lo arreglan en una especie 
de moño griego. Las piernas hasta las rodillas, los brazos y el talle nunca 
están cubiertos. No hay ni una sola mujer respetable que consienta en 
ponerse un par de zapatos. Los zapatos son el atributo y prerrogativa de las 
mujeres desacreditadas. En el sur de la  India, por el contrario, el calzado 
                                                             

18 A unos 50 kilómetros de Bombay, Chauld era una ciudad rica y próspera en los días de los 
portugueses. 
 

19 1 Faltando el original, la cita es de una traducción inglesa del conde Wielhorsky en India in the 
Fifteenth Century. Editado  por R- H. Major, Londres, 1857. 
 



es exclusivo de las esposas e hijas de los brahmanes. Cuando hace algún 
tiempo, la esposa del gobernador de Madrás, bajo la influencia de los 
misioneros, propuso decretar una ley obligando a las mujeres del país a 
cubrirse el pecho, hubo un gran peligro de revolución. Ninguna mujer 
consintió en ésto porque cubrirse la parte superior era propio  únicamente 
de las bailarinas públicas. Para gran consternación de los misioneros y las 
damas nobles, el proyecto  se fue al traste. El Gobierno reconoció que no 
sería razonable irritar a las mujeres, que muchas  veces son más peligrosas 
que sus maridos y hermanos, y la costumbre, basada en una Ley de Manú, 
y santificada  por una observancia  de tres mil años, permaneció  
inmutable. 
 
Durante  más de dos años, antes de que dejáramos América, estuvimos en 

constante correspondencia  con cierto sabio brahmán, cuya gloria es muy 
grande actualmente (1879) en toda la India. Vinimos a la india, el antiguo 
país de los arios, a estudiar bajo su dirección los Vedas y su difícil 
lenguaje. Su nombre es svami(220) 
 
 
Dayananda Sarasvati. Este pandita(121) es considerado el más grande de 

los sanscritistas de la India, y es un completo enigma para todo el mundo. 
Sólo hace cinco años que apareció en la arena de las grandes reformas, 
pero hasta entonces había vivido completamente aislado en una selva, 
como los antiguos gimnosofistas mencionados por los autores griegos y 
latinos. En este tiempo estaba estudiando los principales sistemas 
filosóficos de la Aryavarta y el significado de los Vedas con la ayuda de 
místicos y anacoretas.(222) 
 
Desde el primer día de su aparición, Dayananda Sarasvati produjo una 

impresión inmensa  y adquirió el sobrenombre de «el Lutero de la India». 
                                                             

20 2 Svami es el nombre de los sabios anacoretas iniciados en muchos misterios impenetrables para 
el común de los mortales. Son monjes, jamás se casan, y son muy diferentes de otras fraternidades 
mendicantes, como las llamadas  Sannyasin  y Gossain. 
 

21 Sabio, doctor. (N. del E.) 
 

22 2 Los indos creen que en las montañas Badrinath (6160 m. sobre el nivel del mar) existen 
cuevas espaciosas, habitadas desde hace ya muchos miles de años por estos anacoretas. Badrinath 
está situado al norte del Indostán, en el río Bishanganga, y es célebre por su templo de Visnú, 
situado en el corazón de la ciudad. Dentro del templo hay manantiales minerales calientes, visitados 
anualmente por unos cincuenta  mil peregrinos, que van a purificarse en ellos. 
 



Vagando de una a otra ciudad, hoy en el norte mañana en el sur, y 
viajando desde un extremo a otro del país, con rapidez increíble, ha 
visitado toda la India, desde el Cabo Comorin  a los Himalayas, y desde 
Calcuta a Bombay. Predica la Deidad Una, y «Vedas en mano», prueba 
que en las antiguas escrituras no hay una sola palabra que pueda justificar 
el politeísmo. Lanzando  rayos y truenos contra  la idolatría, el gran orador 
lucha con todo su poder contra las castas, el casamiento de los niños y las 
supersticiones. Castigando todos los males incrustados en la India por 
siglos de casuística y falsa interpretación de los Vedas, culpa de todo ello a 
los brahmanes que, como él abiertamente dice ante masas de gente, son los 
únicos culpables de la humillación de su país, en un tiempo grande e 
independiente, y ahora caído y esclavizado. Y sin embargo, Gran Bretaña, 
tiene en él, no un enemigo  sino más bien un aliado. Él no empuja al 
pueblo a revelarse, más bien al contrario, él dice abiertamente: «Si 
expulsáis a los ingleses, inmediatamente después, vosotros, yo y todo el 
que se levante contra el culto de los ídolos brahmánicos y los males del 
despotismo musulmán, seremos degollados como simples cameros. Los 
musulmanes son más fuertes que los idólatras, pero éstos son más fuertes 
que nosotros.» Y sin embargo, los ingleses tienen tan poca conciencia  de 
sus propios intereses, que cuando hace dos años la gente de Poona  se 
dividió en dos bandos: reformadores e idólatras conservadores, y los 
primeros presentaron triunfantemente a  su orador sobre un elefante, 
mientras los últimos le lanzaban piedras y barro, los ingleses expulsaron a 
Dayananda, en vez de defenderle, y le prohibieron volver. 
 
El pandita  ha  sostenido muchas animadas disputas con los brahmanes, 

esos traidores enemigos del pueblo, y siempre ha salido victorioso. En 
Benarés reclutaron asesinos para matarle, pero la intentona fracasó. En una 
pequeña ciudad de Bengala  donde trató al fetichismo con extraordinaria  
severidad, un fanático arrojó  sobre sus desnudos pies una enorme cobra 
cuya  mordedura causa la muerte en tres minutos, y contra  la cual la 
medicina no tiene actualmente ningún antídoto. Así, el adorador de Siva, 
completamente  seguro de que  su cobra, ejercitada  a propósito para los 
misterios de una pagoda  sivaíta, daría prontamente fin a la vida del 
culpable, exclamó triunfalmente: ¡Qué el mismo dios Vasuki(123) 

                                                             
23 1 Vasuki es la serpiente que rodea el cuello de Siva en las representaciones, y está deificada en 

la mitología  brahmánica, al igual que la serpiente Ananta, en la que descansa el dios Visnú. A 
finales de julio, cuando se celebra el festival de Nagas o «de las serpientes», se colocan cazos con 
leche en todas las plazas y calles y cientos de serpientes son llevadas por los conjuradores 



demuestre quién de nosotros tiene razón! Dayananda sacudió de sí la cobra 
que se enroscaba  en su pierna y con un único movimiento  vigoroso 
aplastó la cabeza  del reptil. 
 
-Que lo haga -dijo tranquilamente-. Vuestro  Dios ha sido demasiado 

lento. Yo soy quien ha decidido la disputa. Ahora marcháos -añadió 
dirigiéndose a la multitud- y decid a todos cuán fácilmente  perecen  los 
falsos dioses. 
 
Gracias a  su gran conocimiento  del  sánscrito, el pandita hace un 

servicio muy grande  no sólo a las masas, aclarando su ignorancia acerca 
del monoteísmo de los Vedas sino también a la ciencia, demostrando con 
exactitud quiénes son los brahmanes, la única  casta de la India que 
durante siglos ha tenido el derecho de estudiar la literatura sánscrita y 
comentar los Vedas, y que ha usado este derecho tan solo para  su propio 
engrandecimiento. 
 
Mucho antes de los orientalistas como Bumouf, Colebrooke y Max 

Müller, ha habido en la india muchos reformadores que han tratado de 
probar el monoteísmo puro de las doctrinas védicas. Ha habido fundadores 
de nuevas religiones que han negado las revelaciones de estas escrituras, 
por ejemplo, el rajá Ram Mohum Roy, y después de él, babú Keshub 
Chunder Sen(124), ambos bengalíes de Calcuta. Pero ninguno de ellos tuvo 
gran éxito. No hicieron nada más que añadir nuevas denominaciones a las 
innumerables sectas que existen en la India. Ram Mohum Roy murió en 
Inglaterra sin haber hecho casi nada y Keshub Chunder Sen, después de 
fundar la comunidad de «Brahma Sarnaj», que profesa una religión 
extraída de las profundidades de la propia imaginación del babú, se hizo 
un místico del tipo más abstruso, y actualmente es tan solo <una cereza del 
mismo huerlo» como decimos en Rusia, lo mismo que los espiritistas, por 
quienes está considerado como un médium y como el Swedenborg de 
Calcuta. 
 

                                                                                                                                                                                                          
profesionales a varias ciudades y pueblos. Ese día, la India alimenta  a sus «dioses» serpentinos y 
los europeos temen  salir de sus casas. 
 

24 Actualmente, este último parece haber perdido el juicio y haberse convertido en una especie de 
derviche bailador. Se sienta en un estanque sucio, canta alabanzas a Chaitanya, al Corán y a Buda, 
y se autoproclama  profeta; con sus seguidores ejecuta  una danza  mística, vestido de mujer, en 
ofrenda a una «diosa mujen> que llama «madre, padre y hermano mayor>. 
 



Resumiendo, todo cuanto  se ha hecho para volver a establecer el 
monoteísmo primitivo puro de la India aria ha sido un fracaso. Siempre ha 
naufragado sobre la doble roca del Brahmanismo y de antiguos prejuicios 
de muchos siglos de existencia. Pero, he aquí que aparece 
inesperadamente el pandita  Dayananda. Nadie, ni aún el más querido de 
sus discípulos, sabe quién es ni de dónde viene. Él confiesa ante las 
multitudes, que el nombre bajo el cual es conocido, no es suyo sino que le 
fue dado en la iniciacion como yogui(225). En todo caso, es perfectamente 
cierto que la India no ha visto nunca un sabio sanscritista más instruido, un 
metafísico más profundo, un orador más maravilloso, ni nadie que 
denunciará más osadamente todos los males que Dayananda, desde los 
tiempos de Sankharacharya, el célebre fundador de la filosofía Vedanta, 
que es el más metafísico de todos los sistemas indos: en una palabra, la 
corona de la enseñanza panteísta. Por otra parte, la apariencia personal de 
Dayananda es sorprendente. Es enormemente alto, de tez pálida, más 
europea que inda, ojos grandes y brillantes, y pelo canoso largo('). 26Su 
voz es clara y sonora, muy propia para expresar los menores matices del 
sentimiento profundo, desde el dulce murrnullo femenino acariciador, 
hasta la tonante ira contra las malas obras y falsedades de los sacerdotes. 
Todo esto considerado en conjunto, Produce un efecto  irresistible en el 
impresionable y rneditativo  indo. 
 
Donde quiera que Dayananda se presenta, las multitudes se postran en el 

polvo sobre sus huellas; pero a diferencia de babú  Keshub Chunder Sen, 
no les enseña una nueva religión, ni inventa dogmas nuevos. Sólo les pide 
que vuelvan a  sus medio olvidados estudios sánseritos y que, comparando 
las doctrinas de sus antepasados los indo-arios con lo que aquéllas han 
llegado a ser en manos de los brahmanes, vuelvan a las puras 

                                                             
25 2 La escuela mística de yoguis fue establecida por Patañjali, el fundador de uno de los seis 

sistemas filosóficos de la India antigua. Se supone que los neoplatónicos de la segunda y tercera 
Escuelas Alejandrinas, fueron seguidores de los yoguis indos, y en especial su teurgia fue llevada 
de la India por Pitágoras, según la tradición. Existen todavía en la India cientos de yoguis que 
siguen el sistema de Patañjali y que aseguran estar en comunión con Brahman. Sin embargo, la 
mayor parte de ellos son unos vagos, mendicantes «de profesión» y grandes embaucadores, merced 
al insaciable deseo de milagros de los indígenas. Los verdaderos yoguis evitan aparecer en público 
y pasan su vida recluidos y en estudio, excepto cuando se presentan en las épocas en que son 
necesarios, como sucedió con Dayananda, para auxiliar a su país. 
 

26 1 Los yoguis y dikshitas («Iniciados») no se cortan nunca el pelo ni la barba. 
 



concepciones de lo Divino enseñadas por los primitivos Rishis(227), Agni, 
Vayu, Aditya y Angiras(328). No pretende  siquiera que los Vedas sean una 
revelación del cielo, sino simplemente enseña que <cada palabra de estas 
escrituras pertenece a la inspiración más elevada que sea dable al hombre 
de la Tierra, una inspiración que está repetida en la Historia de la 
Humanidad y que, cuando es necesario, puede presentarse en cualquier  
nación ... ». 
 
Durante los últimos cinco años de labor, svami Dayananda  hizo unos dos 

millones de prosélitos, principalmente entre las castas elevadas. A juzgar  
por las apariencias, todos están prestos a sacrificar por él sus vidas, sus 
almas y hasta sus bienes terrenales, que muchas veces les son más 
preciosos que sus vidas. Pero Dayananda es un verdadero yogui, nunca 
toca dinero y desprecia los asuntos pecuniarios. Se contenta con unos 
puñados de arroz al día. Uno se siente inclinado a creer que este indo 
maravilloso  lleva una vida encantada, a la vista de su despreocupación 
ante las peores pasiones humanas que despierta en sus enemigos y que tan 
peligrosos son en la India. Una estatua de mármol no permanecería  menos 
impasible que él ante los mayores peligros. Una vez tuvimos ocasión de 
verle en ejercicio. Despidió a todos sus fieles panidarios, prohibiéndoles 
que velasen por él y que le defendiesen, y se encontró solo frente a la 
multitud furiosa, mirando tranquilo al monstruo dispuesto a lanzarse sobre 
él y hacerle pedazos... Hace dos años empezó a traducir los Vedas, con sus 
propios comentarios totalmente nuevos, del sánscrito al hindí, el dialecto 
más extendido aquí. Su Veda Bhashya(129) es una fuente inagotable para 
los discípulos de Max Müller, a través de las traducciones de este 
sanscritista alemán que mantiene una constante correspondencia y 
consulta con Dayananda. Monier Williams, profesor de Oxford y otra 

                                                             
27 2 Maestros o Iluminados. La literatura védica emplea este término para designar aquellos 

personajes por medio de los cuales fueron revelados los diversOs mantrams. (N. del E.) 
 

28 3 Según la tradición, estos cuatro Patriarcas fueron los primeros en dar los cuatro libros de los 
Vedas a la Humanidad. 
 

29 1 Editado y publicado mensualmente en Bombay; sus fondos de suscripción subvencionan a las 
escuelas y bibliotecas de la Arya Sama¡ de Bombay, que significa «sociedad» o, mejor, 
«fraternidad aria». El pandita Dayananda ha organizado hasta ahora más de sesenta de estas 
escuelas y bibliotecas en toda la India; se mantienen por sus propios medios y el sánscrito es 
obligatorio en ellas. 
 



luminaria del Orientalismo, también tiene una gran deuda con Dayananda, 
al que conoció, junto con sus discípulos, cuando visitó la india.(')30 
 
Sobre este punto es indispensable una breve explicación. 
 
Hace unos pocos años se formó en Nueva York una sociedad de personas 

instruidas, enérgicas y decididas. Cierto sabio, de agudo ingenio, la llamó 
La Societé des Malcontents du Spiritisme(331). Los fundadores de esta 
asociación eran gentes, que creyendo en los fenómenos del Espiritismo del 
mismo modo que creían en la posibilidad de todos los demás fenómenos 
de la Naturaleza, negaban, sin embargo, la teoría de los «espíritus». 
Consideraban que la moderna psicología era una ciencia que se hallaba 
aún en los primeros grados de desenvolvimiento, ignorando totalmente la 
naturaleza del «hombre espiritual» y negando, como hacen otras muchas 
ciencias, todo lo que no puede ser explicado con arreglo a sus propias 
teorías particulares. 
 
Desde los primeros días de la existencia  de la Sociedad, la cual se dio a 

conocer como la Sociedad Teosófica, algunos de los más instruidos 
norteamericanos  se unieron a ella. Sus miembros diferían en muchos 
puntos, del mismo modo que difieren los individuos de cualquier otra  
sociedad geográfica o arqueológica, entablando luchas durante años por 
las fuentes del Nilo o por los jeroglíficos de Egipto. Aunque los primeros, 
por ejemplo, estén unánimemente de acuerdo en que mientras haya agua 
en el Nilo, y las pirámides existan, deberá existir en algún lugar la fuente 
de esas aguas y una clave para los jeroglíficos. Lo mismo sucede con los 
fenómenos del Espiritismo y Magnetismo. Estos fenómenos esperaban 
todavía la llegada de su Champollion, pero la Piedra de Rosetta no había 
que buscarla ni en Europa ni en América sino en los lejanos países en los 
que todavía se cree en la magia, donde los sacerdotes indígenas ejecutan 
«milagros» (en los cuales la Sociedad no creía) y donde el frío 
materialismo de la ciencia no ha llegado aún, en una palabra, en Oriente. 
                                                             

30 2 Durante su estancia de dos años en la India, Monier Williams buscaba un ayudante para sus 
traducciones del sánscrito. Para tal fin, contactó con el mejor de los discípulos de Dayananda, el 
joven pandita Shamji Krisnavarma. Este joven hindú fue recientemente a Oxford con el fin de 
conseguir los laureles para el docto sanscritista inglés y ahora es una celebridad en Oxford. En dos 
años dominó el latín y el griego y aprobó un examen muy duro, dejando muy atrás a los jóvenes 
lores. Los periódicos ingleses lo nombran a menudo. 
 

31 3 Sociedad de los Descontentos con el Espiritismo. (N. del E.) 
 



El Consejo de la Sociedad sabía que los lamas budistas, por ejemplo, 
aunque no creían en Dios y negaban la inmorialidad personal del alma 
humana, son, sin embargo, célebres por sus «feriónienos» y que el 
magnetismo era conocido y practicado diariamente en China, desde 
tiempo inmemorial, bajo el nombre de Yin y Yan. En la India temen y 
odian el nombre mismo de los espíritus a quienes los espiritistas tan 
profundamente veneran; sin embargo, muchos faquires ignorantes pueden 
ejecutar «milagros>, capaces de trastornar por completo todas las nociones 
del hombre científico y para crear la desesperación de los más famosos 
prestidigitadores europeos. Muchos miembros de la Sociedad han visitado 
la India, muchos han nacido allí y han presenciado ellos mismos la 
«magia» de los brahmanes. 
 
Los fundadores de la Sociedad, conociendo bien la profunda  ignorancia 

moderna respecto al aspecto espiritual del hombre, estaban deseosos de 
que el Método de Anatomía Comparada de Cuvier adquiriese derechos de 
ciudadanía entre los metafísicos y progresase así desde las regiones físicas 
a las regiones psicológicas, con sus propios fundamentos inductivos y 
deductivos. De otro modo -decían- la psicología no podrá dar un paso 
adelante, y puede hasta entorpecer cualquier otra rama de la Historia 
Natural. No han faltado ejemplos de que la Fisiología haya cazado 
furtivamente en las regiones del conocimiento puramente metafísico y 
abstracto, fingiendo al mismo tiempo ignorar por completo este último, y 
tratando de clasificar la psicología entre las ciencias positivas, después de 
haberla atado primeramente a un Lecho de Procusto. 
 
En poco tiempo la Sociedad Teosófica  contaba sus miembros, no por 

cientos, sino por miles. Todos los «descontentos» del espiritismo 
americano -y en esos días había doce millones de espiritistas en América- 
entraron en la Sociedad. Formáronse  ramas  colaterales en Londres(132), 
Corfú, Australia, España, Cuba, California, etc. En todas parles se hacían 
experimentos, generalizándose  la creencia  de que los fenómenos no eran  
solamente causados  por los espíritus. 
                                                             

32 En la Sociedad Teosófica de Londres hay al menos siete miembros de la Sociedad Real, entre 
cientos de otras personas bien conocidas en los campos de la ciencia y de la literatura. A sus 
nombres, junto con el F.R.S. (Fellow of the Royal Society), colocan su F.T.S. (Fellow of the 
Theosophical Society). El Presidente de la Sociedad en Londres es el hijo de un miembro notable 
del Parlamento, mientras el Presidente de la «Sociedad Teosófica Ecléctica» de Simla es el último 
Secretario de la India, A. 0. Hume. 
 



 
Con el tiempo se formaron  ramas de la Sociedad en la india  y en 

Ceilán.(233) Los miembros budistas y brahmanes llegaron a ser más 
numerosos que los europeos. Se forinó una liga y después se le añadió al 
nombre de la Sociedad el subtítulo de «La Fraternidad de la Humanidad». 
Tras una correspondencia activa entre la Sociedad Teosófica y la Arya 
Samai («Sociedad Aria»), el movimiento religioso y reformador de svami 
Dayananda, se acordó la unión de ambas corporaciones. Entonces el 
Consejo Supremo de la Sociedad de Nueva York decidió enviar una 
delegación especial a la india con objeto de estudiar sobre el terreno el 
antiguo lenguaje de los Vedas y los manuscritos y «maravillas,, del 
Yoguismo. El 17 de diciembre de 1878, la delegación, compuesta de dos 
secretarios y dos miembros del Consejo de la Sociedad Teosófica, salió de 
Nueva York, deteniéndose un tiempo en Londres y prosiguiendo después a 
Bombay, donde desembarcó en febrero de 1879. 
 
Puede fácilmente concebirse que en estas circunstancias los miembros de 

la delegación podían estudiar mejor el país y hacer  investigaciones más 
precisas de lo que hubiera podido esperarse en otro caso. Hoy son 
considerados como hermanos y ayudados por algunos de los indígenas 
más influyentes del país. Cuentan entre los miembros de su Sociedad con 
panditas de Benarés y de Calcuta y con sacerdotes budistas de los viharas 
de Ceilán -entre otros, el sabio Sumangala, mencionado  por  Minayeff  en 
la descripción de su visita al Pico de Adán- y con los lamas del Tíbet, los 
panditas de Birmania, de Travancore y de otras partes. Los miembros de la 
delegación son admitidos en santuarios en donde  hasta el presente ningún 
europeo ha puesto el pie. Por consiguiente, pueden tener esperanzas de 
hacer muchos servicios a la Humanidad y a la Ciencia, a pesar de la  mala 
voluntad que les tienen  los representantes de la ciencia  positiva. 
 
Tan pronto como desembarcó la delegación, se envió un telegrama a 

Dayananda, porque todos estaban ansiosos de conocerlo personalmente. 
Contestó manifestando que se veía obligado a ir de inmediato a Hardwar, 
en donde iban a reunirse cientos de miles de peregrinos; pero insistió en 
que no fuéramos, por cuanto era seguro que el cólera haría su aparición 
entre los devotos. Señaló cierto lugar al pie de los Himalayas, en el 
                                                             

33 2 En este año, 1882, contamos con treinta y seis ramas de la S.T. en la India y con ocho en 
Ceilán (Sri Lanka), fundadas por la Sociedad americana madre. (Nota posterior de la Autora) 
 



Punjab, en donde debenamos encontramos dentro de un mes.(134) Como 
aún no teníamos que acudir a la cita, disponíamos de mucho tiempo y así 
procedimos a visitar Bombay y sus alrededores. 
 
Decidimos detenernos allí antes de internarnos en el Deceán, y visitar la 

gran festividad de los templos de Karli(235), según algunos, antiguos 
hipogeos budistas, y según otros, de los brahmanes. Después de visitar 
Thana en la isla Salseta y el templo de Kanheri, nos propusimos ir hacia  
Chauld, tan glorificado  por  nuestro Atanasio, hijo de Nikita. 
 
La Torre del Silencio, en las alturas del Cerro Malabar, es la última 

morada de los hijos de Zoroastro. Es, en una palabra, un cementerio parsi. 
Allí sus muerlos nawab o coolie, ricos y pobres, hombres, mujeres y 
niños, son puestos en fila, y en pocos minutos no queda de ellos más que 
los esqueletos... Estas torres, donde un silencio absoluto ha reinado 
durante siglos, causan en el extranjero una impresión extraña y lúgubre. 
Esta clase de construcciones son muy comunes donde habitan los parsis, y 
especialmente en Surat. En Bombay, de seis torres, la más grande fue 
construida hace doscientos cincuenta años y la más pequeña hace muy 
                                                             

34 1 Esto se escribió en 1879, y desde entonces ha corrido mucha agua bajo el puente. Svami 
Dayananda ha cambiado por completo de actitud hacia nosotros. Hoy es un enemigo de la Sociedad 
Teosófica y de sus dos fundadores, el coronel Olcott y la autora de estas carias. Parece que al entrar 
en una alianza ofensiva y defensiva con la sociedad Teosófica, Dayananda tenía esperanzas de que 
todos sus miembros, cristianos, brahmanes y budistas reconocieran su supremacía y se hiciesen 
individuos de la Arya Samaj. Inútil es decir que ésto era imposible. La Sociedad Teosófica se funda 
en el principio de la no ingerencia en las creencias religiosas de sus miembros. Practica el más alto 
grado de tolerancia y hace suyos objetivos puramente filosóficos, predica la fratemidad de toda la 
Humanidad, sin distinción de casta, credo o color (es decir, nacionalidad) y no tiene nada que ver 
con puntos de vista personales sobre la religión. Esto no convenía a Dayananda. Quería que todos 
los miembros se convinieran en sus discípulos, o de lo contrario, fueran expulsados de la Sociedad. 
Estaba bien claro que ni el Presidente ni el Consejo admitirían semejante pretensión. Los ingleses y 
los americanos, tanto cristianos como libre-pensadores, los budistas y especialmente los brahmanes 
se rebelaron contra Dayananda y unánimemente pidieron que se rompiese la alianza. Entonces, el 
svami viendo que el poder se le escapaba de entre sus manos declaró anathema a la Sociedad 
Teosófica y sus agentes empezaron a atacarla en las calles del país. El resultado de esto fue que 
toda la intelligentia de la Arya Samaj ingresó en la Sociedad Teosófica rompiendo las relaciones 
con el fanático svami, que llama a la Sociedad «feringhis («extranjeros») infieles». (Nota posterior 
de la Autora) 
 

35 2 Estas concentraciones religiosas (melas) se organizan regulannente en distintos lugares de la 
India y normalmente en ciudades cuya feria religiosa atrae representantes de todo tipo de credos; se 
leen profundas diseriaciones en defensa de sus convicciones y debaten sus puntos de vista en 
público. Este año, sólo los sannyasin («anacoretas mendicantes») eran treinta y cinco mil, y el 
cólera previsto se declaró. 
 



poco tiempo. Son redondas o a veces cuadradas, de sesenta a ciento treinta 
metros de altura, sin techo ni puerias, con una sola entrada de hierro hacia 
el Este, tan pequeña, que se halla por completo cubieria por unos pocos 
matorrales. El primer cadáver que se lleva a una torre nueva (dakhma) 
debe ser el del hijo inocente de un mobed, sacerdote  zoroastriano. No se 
permite a nadie, ni siquiera al vigilante principal, aproximarse a menos de 
una distancia de treinta pasos de estas torres. De entre los seres humanos 
vivos, sólo los nassessalares(136) -cuyo oficio es hereditario y que tienen 
estrictamente prohibido por la ley hablar, tocar o incluso acercarse a los 
vivos-, entran y salen en la Torre del Silencio. Al entrar en la torre con un 
cadáver, que se cubre -cualquiera que haya sido su rango y posición- con 
viejos harapos blancos, lo desnudan y lo colocan en silencio en una de las 
tres filas. Después, siempre con el mismo silencio, salen, cierran la puerta 
y queman los harapos. 
 
Entre  los adoradores del fuego, la muerte se ve despojada de toda su 

majestad y el cuerpo es para ellos sólo objeto de repugnancia. Así es que 
cuando parece aproximarse la última hora de una persona, todos 
abandonan la estancia, tanto para evitar obstáculos al alma a su salida del 
cuerpo, como para no correr el riesgo de que se manchen los vivos con el 
contacto del muerio. Sólo el sacerdote  permanece  un rato con el 
moribundo y después de murmurar en sus oídos los preceptos del Zend 
Avesta, «Ashem Vohu» y «Yatha ahu Vairyo»(137) deja la habitación, 
quedando aún vivo el paciente. Luego traen un perro al que hacen mirar 
fijamente su cara. Esta ceremonia de la mirada del perro se llama sag-did. 
El perro es el único ser vivo que el Drui nassu («demonio») teme y que 
puede impedir que tome posesión del cuerpo. Debe tenerse mucho cuidado 

                                                             
36 1 La vida que estos hombres llevan es del todo miserable. No hay verdugo europeo cuya 

situación sea peor. Viven por completo apartados del resto del mundo, a cuyos ojos son los seres 
más abyectos. Les está prohibido ir a los mercados, Y Por ello tienen que buscarse el alimento 
como mejor pueden. Nacen, se casan Y mueren, absolutamente extraños al mundo, a excepción de 
los suyos; Pasan por las calles sólo para  recoger  los muertos y llevarlos a la torre. 
 

37 1 Estos dos mantrams son los más importantes para los zoroastrianos. El segundo, es llamado a 
menudo Ahuna Vairyo y dice en la traducción de N . D. Khandalavala: «Así como la Voluntad (o 
Ley) de la Existencia Eterna, así (su) Energía, a través de la Armonía (asha) de la Mente Perfecta, 
es el productor único (dazda) de las manifestaciones del Universo... y Ahura Mazda (el Sabio 
Viviente) (es) el Poder que sostiene a los sistemas en revolución». 

 
El Ashem Vohu dice así: «La Pureza es el mayor bien, es una bendición; es una bendición para 

aquel que la (practica) en nombre de la Pureza Primera». (N. del E. inglés) 
 



de que la sombra de una persona no se interponga entre el moribundo y el 
perro, porque de lo contrario, la fuerza de la mirada del perro se perdería y 
el demonio se aprovecharía de la ocasión. Cuando un parsi muere, el 
cuerpo permanece en el punto en donde la vida le abandonó, hasta que los 
nassessalares aparecen para llevárselo con los brazos ocultos, hasta los 
hombros, dentro de sacos viejos. Después de depositado en un ataúd de 
hierro -el mismo para todos- lo llevan al dakhma. Si sucede que alguno de 
los que han sido llevados allí vuelve en sí, los nassessalares tienen la 
obligación de matarlo, porque la persona que ha sido manchada por el 
contacto con los cadáveres en el dakhma, ha perdido por ello el derecho de 
volver entre los vivos, pues al hacerlo, contaminarla a toda la 
comunidad.(2)38 
 
Los parientes siguen al ataúd a cierta distancia y se detienen a unos 

treinta metros de la torre. Después de la última oración a la puerta del 
dakhma, pronunciada desde lejos por el sacerdote y repetida en coro por 
los nassessalares, se verifica de nuevo la ceremonia del perro. En Bombay 
hay un perro a la entrada de la torre, educado para este menester. 
Finalmente, se mete dentro el cadáver y se le coloca en una u otra de las 
filas, según su sexo y edad, sacándolo del ataúd. 
 
 
 
Hemos presenciado por dos veces la ceremonia de los moribundos, y 

una vez la del entierro, si se me permite usar tan incongruente término. En 
este punto los parsis son mucho más tolerantes que los hindúes, que se 
ofenden con la sola presencia de un europeo en sus ceremonias religiosas. 
Bayranjí, principal funcionario de la torTel nos invitó a presenciar el 
entierro de una mujer rica. De este modo pudimos ver, a una distancia de 
unos quince metros, todo lo que hicieron, sentados tranquilamente en el 
pórlico de nuestro servicial anfitrión. Este último, aunque habiendo 
servido durante muchos años en la torre, nunca había entrado y ni siquiera 
se acercaba a ella. Mientras que el perro miraba con fijeza la cara de la 
muerta, nosotros mirábamos con igual intensidad, pero con una secreta 
                                                             

38 2 Como han ocurrido algunos de estos casos, los parsis están tratando de que se acepte una 
nueva ley que permita a los resucitados volver a vivir entre sus amigos y que obligue a los 
nassessalares a dejar abieria la única pueria del dakhma, de tal modo que el ex-muerto pueda 
encontrar una salida. Es muy curioso que los buitres que devoran sin vacilación los cadáveres, 
nunca tocan a los que aparentemente están muerlos sino que huyen dando ruidosos graznidos. 
 



sensación de disgusto, la enorme bandada de buitres sobre el dakhma, los 
cuales entraban en la torre y volvían a salir con trozos de came humana en 
los picos... Estas aves, que construyen por miles sus nidos alrededor de la 
Torre del Silencio, han sido imporiadas expresamente de Persia. Los 
buitres indos resultan ser demasiado débiles y no bastante camiceros para 
ejecutar el proceso de desnudar los huesos con la rapidez  prescrita  por 
Zoroastro. Se nos dijo que toda la operación de dejar los huesos pelados  
no duraba  más que unos pocos minutos... 
 
Cuando concluyó la ceremonia, fuimos conducidos a otro edificio en 

donde se hallaba expuesto un modelo del dakhma en madera. Pudimos 
entonces representamos fácilmente lo que iba a pasar seguidamente dentro 
de la torre. Imaginémonos una chimenea cuadrada levantándose sobre la 
tierra y tendremos una idea de la torre. En el suelo de granito, en el centro 
de la torre, hay un pozo profundo sin agua, cubierio con un enrejado como 
la boca de un desagüe. Alrededor de él hay tres anchos círculos con un 
declive gradual hacia el centro. En cada uno de éstos hay unos 
receptáculos de forma semejante a ataúdes para los cadáveres. Hay 
trescientos sesenta y cinco de ellos. La primera, y más pequeña fila, es 
para los niños; la segunda, para las mujeres; y la tercera, Para los hombres. 
Este triple círculo simboliza las tres viriudes cardinales zoroastrianas: 
«Pensamientos puros, buenas palabras y buenas obras». 
 
Es así que el primer círculo es el de los hombres y el último el de los 

niños. Gracias a los buitres, los huesos quedan limpios en menos de una 
hora y en dos o tres semanas, el sol tropical tuesta los huesos, 
reduciéndolos a un punto tal de fragilidad que el menor Soplo de viento es 
bastante para reducirlos a polvo y precipitarlos al Pozo. No queda ningún 
olor, ni gennen alguno de pestes y epidenúas. Este método podría ser 
preferible incluso a la cremación, que deja en el aire alrededor del Ghat(1) 
39un olor ligero, pero desagradable. En lugar de alimentar a la húmeda 
«Madre Tierra», con podredumbre, los parsis dan a Armaita(140)  («la 
tierra») polvo purificado. De aquí que el culto a la Tierra establecido por 
Zoroastro sea tan sagrado entre los parsis, que toman toda clase de 
                                                             

39 El Ghat es un lugar al lado del mar o a orillas de un do, donde los hindúes queman a sus 
muertos. 
 

40 2 Armaita  significa literalmente «vaca nutridora» y Zoroastro enseña que el cultivo de la tierra 
es la ocupación más noble de todas a los ojos de Dios. Ver los himnos Yasna. 
 



precauciones para no manchar la «vaca nutridora» que les da «cien 
dorados granos por cada grano». En la época del Monzón, cuando durante 
cuatro meses la lluvia cae incesantemente y lava y arrastra al pozo todo 
cuanto dejan los buitres, el agua absorbida por la tierra se filtra, pues el 
fondo del pozo -cuyas paredes son de granito- está cubierto a este fin de 
arena y carbón vegetal. 

 

La vista del Pinji---apol es menos lúgubre y mucho más interesante. El 
Pinjrapol es el hospital de animales decrépitos de Bombay, semejante al 
cual existe uno en todas las ciudades donde moran los jainas. Es ésta una 
de las religiones más antiguas, así como también de las más interesantes. 
El Jainismo es mucho más antiguo que el Budismo, que tuvo sus 
comienzos del 543 al 477 antes de la presente Era. Los jainas se jactan de 
que el Budismo no es más que una mera herejía del Jainismo, habiendo 
sido Gautama, el fundador del Budismo, discípulo y seguidor de uno de 
sus principales gurús y santos. Las costumbres, ritos y concepciones 
filosóficas de los jainas, los colocan a mitad de camino entre los hinduístas 
y los budistas. Desde el punto de vista de su organización social, se 
parecen más a los primeros, pero en religión se inclinan hacia los últimos. 
Sus divisiones de casta, su total abstinencia de carne y su negativa a rendir 
culto a las reliquias de los santos, son tan estrictamente observados por 
ellos como por los hinduístas, pero al igual que los budistas, niegan los 
Dioses hindúes y la autoridad de los Vedas, y en su lugar adoran a los 
veinticuatro Tirthankaras o Jinas, los cuales pertenecen a la hueste de los 
Bienaventurados. Sus sacerdotes, lo mismo que los budistas, no se casan 
nunca; viven en viharas aislados, y eligen sus sucesores entre los 
individuos de cualquier clase social. Según ellos, el único lenguaje 
sagrado es el pali, y se usa en su literatura sagrada, así como en Ceilán. 
Los jainas y los budistas tienen la misma cronología tradicional. No 
comen después de puesto el Sol, y quitan con todo cuidado el polvo del 
sitio en donde van a sentarse, con el fin de no aplastar al insecto más 
minúsculo. Ambos sistemas, o más bien, escuelas de filosofía, siguen la 
antigua escuela atomista de Kanada y defienden la teoría de la eternidad 
de los átomos o elementos y la indestructibilidad de la materia. Aseguran 
que el Universo no tuvo principio ni tendrá fin. «El mundo y todo lo que 
hay en él es una ilusión, un maya» -dicen los vedantinos, los budistas y los 
jainas-; pero al mismo tiempo que los seguidores de Sankharacharya 



predican sobre Parabrahman(141) e Ishvara, emanación suya, los jainas y 
los budistas no creen en ningún creador del mundo, sino que enseñan 
únicamente la existencia de Svabhavat, un principio de la Naturaleza, 
,plástico, infinito y autocreado. Sin embargo, creen firmemente, como 
todas las demás escuelas de la india, en la transmigración de las almas. Su 
temor de que por matar un animal o un insecto pueden acaso destruir la 
vida de un antepasado, desarrolla su amor y cuidados por todas las 
criaturas vivientes hasta un punto increíble. No solamente hay un hospital 
para los animales enfermos y viejos en todas las ciudades y pueblos, sino 
que sus sacerdotes llevan siempre una especie de «bozab de muselina 
(espero que me perdonen esta expresión poco respetuosa), a fin de no 
destruir inadvertidamente hasta el animal más minúsculo en el momento 
de respirar. El mismo temor les hace no beber más que agua filtrada. Hay 
unos cuantos millones de jainas en Gujarat, Bombay, Konkan y en algunos 
otros lugares. 
 
El Pinjrapol de Bombay ocupa un barrio entero de la ciudad y está 

dividido en patios, prados y jardines, con abrevaderos, jaulas para fieras y 
cercados para animales domésticos. Esta institución hubiera servido muy 
bien como niodelo del Arca de Noé. En el primer patio, sin embargo, no 
vimos animales, pero en su lugar había centenares de esqueletos vivientes: 
ancianos y niños. Eran los indígenas supervivientes de los llamados 
distritos del hambre, que habían llegado a Bombay para mendigar su 
sustento. El paternalista Gobierno, después de echarles de sus chabolas por 
no pagar sus impuestos, que se cobran tanto cuando hay hambre como 
cuando hay abundancia,(242) se hizo semejante a Cristo en su 
preocupación por los paganos, cuando encontró refugio para estas gentes 
en un hospital para animales. Así, mientras que a unos pocos  metros más 
allá, los veterinarios estaban ocupados en vendar las patas rotas de 
chacales, en derramar aceite sobre los lomos de perros sarnosos y en 
ajustar muletas a cigüeñas lisiadas, muchos seres humanos se morían de 
hambre a su mismo lado. Afortunadamente para los hambrientos, en aquel 
tiempo había menos animales famélicos que de ordinario y así eran 
alimentados con los restos de las comidas de las bestias pensionistas. Sin 
                                                             

41 1 Brahman carece de entendimiento, mente y voluntad, porque es en sí mismo entendimiento, 
mente y voluntad  absolutos, de acuerdo con la Vedanta. 
 

42  2 Hace años, los impuestos se cobraban en especias a los campesinos, pero ahora los deben 
pagar en metálico, independientemente de sus condiciones. 

 



duda alguna, muchos de estos desdichados hubieran consentido en 
transmigrar instantáneamente a los cuerpos de cualquiera de los animales 
que terminaban su carrera terrestre tan bien atendidos. 
 
Pero aún las rosas de Pinjrapol no carecen de espinas. Los «sujetos» 

herbívoros, por supuesto, no podían desear nada mejor; pero dudo mucho 
que las fieras como los tigres, hienas y lobos, estén satisfechas con las 
reglas y el régimen alimenticio que forzosamente se les impone. Los jainas 
mismos rechazan con repugnancia hasta los huevos y el pescado, y por 
consiguiente, todos los animales que cuidan, tienen que hacerse 
vegetarianos. Estábamos presentes cuando dieron de comer a un tigre 
herido por una bala inglesa. Habiendo olfateado una especie de sopa de 
arroz que le presentaban, sacudió la cola, gruñó enseñando sus dientes 
amarillos y con un débil rugido se apartó de la comida. ¡Qué mirada 
oblicua lanzó sobre su guardián, que trataba con mucha dulzura de 
persuadirle para que probase su comida! Solamente las fuertes barras de la 
jaula salvaron al jaina de una vigorosa protesta de parte de este veterano 
de las selvas. Una hiena, con la cabeza sangrando y una oreja medio 
desgarrada, comenzó por sentarse sobre la mesa llena de esta salsa 
espartana, y después, sin más ceremonia la volcó, como para demostrar su 
desprecio absoluto por el plato. Los lobos y los perros lanzaban aullidos 
tan lastimeros, que atrajeron la atención de dos amigos inseparables, un 
viejo elefante con una pata de palo y un buey esquelético con un parche 
verde sobre sus ojos enfermos, los verdaderos Castor y Pólux de esta 
Institución. Conforme a su noble naturaleza, el primer pensamiento del 
elefante fue para su amigo. Rodeó con su trompa el cuello del buey, y 
ambos mugieron débilmente. Loros, cigüeñas, palomas, flamencos -toda la 
tribu alada- se alborozaban con su almuerzo cantando a todo pulmón. Los 
monos fueron los primeros en contestar a la invitación del guardián con 
gozo extraordinario. Más lejos nos enseñaron a un santo hombre que 
estaba alimentando insectos con su propia  sangre. Yacía en tierra con los 
ojos cerrados, recibiendo de lleno sobre su cuerpo desnudo los abrasadores 
rayos del Sol. Estaba literalmente cubierto de moscas, mosquitos, 
hormigas y chinches. 
 
-Todos estos son nuestros hermanos -observó dulcemente el guardián, 

señalando a los innumerables animales e insectos-. ¿Cómo podéis, 
vosotros los europeos, matarlos y hasta devorarlos? 
 



-¿Qué haríais -le pregunté- si esta serpiente fuera a morderos? ¿Es 
posible que no la matarais, si os diese tiempo  para  ello? 
 
-Por nada del mundo. La cogería con cuidado y la llevaría a algún lugar 

desierio fuera de la ciudad y allí la pondría en libertad. 
 
-Sin embargo, supongamos que os mordiese. 
 
-Entonces recitaría un mantram(143) y si esto no produjese ningún buen 

resultado, lo consideraría como el dedo del Destino y dejaría 
tranquilamente este cuerpo por otro. 
 
Estas fueron las palabras de un hombre, hasta cierto punto educado y 

bastante instruido. Cuando le indicamos que ningún don de la Naturaleza 
carecía de finalidad y que si los dientes humanos eran de carnívoro, sería 
porque el hombre debía haber sido destinado por el Hado mismo a 
alimentarse de carne, nos contestó citando capítulos enteros de la Teoría  
de la Selección  Natural y del origen de las Especies, de Darwin. «No es 
verdad -nos arguyóque los primeros hombres naciesen con dientes 
caninos. Esto vino después con el transcurso del tiempo, con la 
degradación de la Humanidad. Cuando el apetito carnicero comenzó a 
desarrollarse, fue cuando las mandíbulas cambiaron su primera forma bajo 
la influencia de nuevas necesidades.» 
 
No pude menos de preguntarme: «¿Oú  la  science va-t-elle  se 

fourrer?»(')44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
43 1 Una oración en verso y también un exorcismo contra cualquier mal. En la India  todos tienen 

una firme fe en su efectividad. 
 

44 ¿A dónde  va a llegar  la ciencia? (N. del E.) 
 



 
 
 
 

   CAPITULO III 
 
EL DRAMA MISTÉRICO - SU ANTIGUO SIMBOLISMO 

MITOLÓGICO 
LOS GUEBROS Y SUS MIGRACIONES - VARIOPINTAS 

TIPOLOGíAS Y 
COSTUMBRES DEL PUEBLO 
 
 
Aquella misma noche se dio en el Teatro de Elphinstone una función 

especial en honor de la «Misión Americana», como nos llaman aquí. 
Actores indígenas representaron en gujaratí el antiguo drama  Sita Rama, 
tomado del Ramayana, el célebre poema épico de Valmiki. Este drama se 
compone de catorce actos y de innumerables cuadros, además de las 
transformaciones escénicas. Todos los papeles femeninos fueron 
ejecutados como siempre, por muchachos; y los actores, conforme a las 
costumbres históricas y nacionales, estaban descalzos y medio desnudos. 
Sin embargo, la riqueza de los vestidos, los adornos y las variaciones en la 
escenografía, eran verdaderamente maravillosas. Incluso en los escenarios 
de los grandes teatros metropolitanos, hubiera sido difícil realizar una 
representación mejor y más realista del ejército de los aliados de Rama, 
que no son otra cosa que tropas de monos bajo el mando de Hanuman -el 
soldado, el hombre de Estado, el dramaturgo, el poeta, el Dios tan 
celebrado en la historia (entiéndase de la India)-. 
 
El drama sánscrito más antiguo y mejor, Hanuman Natak, se le atribuye a 

este superdotado antepasado nuestro. ¡Ay! Han pasado los gloriosos 
tiempos, cuando orgullosos de nuestra blanca piel (la que después de todo 
puede que no sea más que el resultado de un decolOramiento bajo la 
influencia de nuestro cielo septentrional), considerábamos a los indos y a 
otros <de tez oscura» con un sentimiento de desprecio digno de nuestra 
propia magnificencia. Sin duda alguna, el tierno corazón de sir William 
Jones ha debido apenarse al traducir del sánscrito sentencias tan 
humillantes como la siguiente: «Se dice que Hanuman es el antepasado de 
los europeos». Si debemos creer a la leyenda, el héroe y semidios Rama, 



en reconocimiento a los servicios prestados por su bravo ejército, casó a 
los soldados solteros con cada una de las hijas de los gigantes de la isla de 
Sri Lanka (Ceilán), los Rakchasas, y otorgó de dote a estas bellezas 
dravidianas con todos los países de Occidente... Después de las más 
pomposas ceremonias matrimoniales, los monos-soldados construyeron un 
puente con ayuda de sus propias colas y desembarcaron felizmente con sus 
esposas en Europa, donde vivieron muy dichosos y tuvieron numerosa 
progenie. Esta progenie somos nosotros, los europeos. Las palabras 
dravidianas que se han encontrado en algunas lenguas europeas, por 
ejemplo en el vascuence, han alegrado grandemente el corazón de los 
brahmanes, quienes de buena gana promoverían a los filólogos al grado de 
semidioses por este iniporiante descubrimiento que con tanta gloria 
confirma su antigua leyenda. Pero Danvin fue quien coronó el monumento 
de pruebas con la autoridad de la educación y de la literatura científica 
occidentales. Los indos se convencieron más y más de que somos los 
verdaderos descendientes de Hanuman y que si uno se tomara el trabajo de 
realizar un examen cuidadoso, nuestros «rabos» podrían ser fácilmente 
descubiertos. Los calzones estrechos y las largas faldas contribuyen a 
testificarlo, por muy poco lisonjera que la idea nos parezca... Sin embargo, 
seriamente considerado, ¿qué es lo que tenemos que decir desde el 
momento en que la Ciencia, en una personalidad como Darwin, admite esa 
hipótesis de la sabiduría de los antiguos arios? Por tanto, hemos de 
sometemos; y, en verdad, es mejor tener por antepasado a Hanuman, el 
poeta, el héroe y el Dios, que  a cualquier otro  mono aunque  no tenga 
cola... 

  Este poema, Sita Rama, pertenece a la categoría de los dramas 
mistéricos mitológicos, algo así como las tragedias de Esquilo. Oyendo 
esta producción de la más remota Antigüedad, los espectadores se sienten 
transporiados a los tiempos en que los Dioses descendían a la Tierra y 
tomaban una parte activa en la vida diaria de los mortales. No hay en ello 
nada que nos recuerde el drama  moderno, aun cuando el arreglo externo 
sea el mismo. «De lo sublime a lo ridículo, sólo hay un paso» y viceversa. 
El macho cabrío, elegido para el sacrificio a Dionisos, presentó al mundo 
una tragedia (rpáyo9 añ). Los balidos y topetazos agónicos de las ofrendas 
cuadrúpedas de la Antigüedad han sido pulidos por las manos del tiempo y 
de la civilización y, como resultado de este  proceso, tenemos el moriecino 
murmullo de Raquel en el papel de Adrienne Lecouvi---eur, y el horroroso 
«pataleo» realista de la Croisette moderna en la escena de envenenamiento 



de la obra La Esfinge.(145) Pero al mismo tiempo que los descendientes de 
Temístocles reciben  de buena gana, ya estén cautivos o libres, todos los  
cambios Y mejoras consideradas como tales por el gusto moderno, 
pensando que son una edición corregida y ampliada del genio de Esquilo, 
los indos, aforiunadamente para los arqueólogos y amantes de la 
Antigüedad, no han dado jamás un paso desde los tiempos de nuestro muy 
venerado predecesor Hanuman. 
 
Esperábamos la representación de Sita Rama con la más viva curiosidad. 

A excepción de nosotros y de la construcción del teatro, todo era 
estrictamente indígena, y nada nos hacía recordar a Occidente. No había 
rastro de orquesta. La música sólo se podía oír desde el escenario o detrás 
del mismo. Por último se levantó el telón... El silencio, que había sido muy 
notable, teniendo en cuenta la gran multitud de espectadores de ambos 
sexos, se hizo entonces absoluto. Rama es una de las encarnaciones de 
Visnú, y como la mayor parle del auditorio se componía de adoradores de 
este Dios, el espectáculo era para ellos no una mera función teatral sino un 
misterio religioso que representaba la vida y proezas de sus deidades más 
favoritas y veneradas. 
 
El prólogo se desarrollaba en la época anterior a la Creación (puede 

asegurarse sin temor que ningún autor dramático se hubiera atrevido a 
elegir otra más antigua), o más bien antes de la última manifestación del 
Universo. Cuando el Pralaya llega a su fin('), 46Parabrahman despierta, y 
con este despertar, el Universo que reposaba en la deidad, en otras 
palabras, que estaba reabsorbido en su esencia subjetiva desde el último 
crepúsculo del mundo, vuelve a emanar del Principio Divino y se hace 
                                                             

45 1 Adrienne Lecouvreur (1692-1730) fue la primera «estrella» de la escena de nuestra historia. 
Su salón fue frecuentado por Voltaire y otros hombres famosos. 

 
La vida de esta notable actriz inspiró a Ernest Legouvé una tragedia, escrita expresamente para la 

actriz «Raquel» Elisa Félix (1821-1858). 
 
En cuanto a Sophie-Alexandrine Croisette, una aristócrata rusa y actriz de Primera clase, fue 

aclamada por su papel en La Esfinge, un fragmento de una tragedia de Esquilo. (N. del E.) 
 

46 2 Todos los sistemas filosóficos de la India, excepto el musulmán, están de acuerdo en que el 
Universo ha existido siempre. Pero los indos dividen las apariciones y desapariciones periódicas del 
Universo en días y noches de Brahma. Las noches o retiradas del Universo objetivo son llamadas 
Pralayas y los días o las épocas del nuevo despertar a la vida y a la luz son llamadas Manvantaras, 
Yugas o «años divinos» de los Dioses. Estos periodos son también llamados, respectivamente, las 
inspiraciones y espiraciones de Brahma. 
 



objetivo. Los Dioses, que mueren al mismo tiempo que el Universo, 
comienzan  lentamente  a volver a la vida. El solitario Espíritu «Invisible, 
Eterno e Inmanifestado» pues es vida incondicionada autoexistente que 
perdura, se cierne rodeado del caos sin límites. Su santa «Presencia» no es 
visible. Sólo se manifiesta en la pulsación periódica y regular del Caos, 
representada por una oscura masa de aguas que llena todo el escenario. 
Estas aguas no han sido aún separadas de la tierTa seca, porque Brahma, el 
espíritu creador de Narayana, no se ha separado todavía del Eterno 
Presente. Después, una fuerte conmoción atraviesa las aguas y comienzan 
a adquirir transparencia. 
 
De un huevo de oro situado al fondo, parten  rayos. El huevo recibe vida 

del espíritu de Narayana y se quiebra, y Brahma, despertando, se eleva a la 
superficie de las aguas en forma de un enorme loto. Aparecen nubes 
blancas y transparentes como una tela de araña. Gradualmente se 
condensan y se transforirian en los Prajapatis, -los diez poderes creadores 
personificados de Brahma, el Señor de todos los seres- y cantan un himno 
de alabanza al Creador. Algo de sencillez poética, para nuestros oídos no 
acostumbrados, se respira en esta extraña melodía cantada al unísono, no 
acompañada de orquesta alguna. 
 
La hora de la revivificación general ha sonado. El Pralaya toca a su fin. 

Todo vuelve gozoso a la vida. El firmamento es separado de las aguas y en 
él aparecen los Asuras y Gandharvas(1).47 
 
Entonces surgen Indra, Yama, Varuna y Kubera, los espíritus que 

presiden los cuatro puntos cardinales. De los cuatro elementos, Agua, 
Fuego, Tierra y Aire, brotan átomos que engendran a la serpiente Ananta. 
El monstruo aparece en la superficie de las olas, y doblando su cuello de 
cisne forma un lecho en el cual se reclina Visnú, que tiene a sus pies a la 
Diosa de la Belleza, su esposa Lakshmi. ¡Svaha!, ¡Svaha!, ¡Svaha!(248), 
exclama el coro de músicos celestes, saludando a la deidad. 
 
En una de sus futuras encarnaciones Watara) Visnú será Rama, hijo de 

un gran Rey y Lakshmi se convertirá en Sita. Todo el tema del Ramayana 
                                                             

47 1 Los cantores y músicos celestes, los querubines. 
 

48 2 En lengua eslava el equivalente de esta exclamación sánscrita es: ¡Svyat.!, ¡Svyat!, ¡Svyat!, 
que significa: ¡Bendito!, ¡Bendito!, ¡Bendito! 
 



es cantado en pocas palabras por los músicos celestes. Kama, el Dios del 
Amor, cobija a la pareja divina y en aquel punto se enciende una llama en 
sus corazones y todo el Universo es creado y diferenciado ... (3)49 
 
 
 
 
A continuación se muestran los catorce actos del drama, que es bien 

conocido por todos y en el que toman parle algunos cientos de personas. 
Al final del prólogo toda la asamblea de Dioses se presenta, uno después 
de otro, como en los antiguos dramas, y manifiesta al auditorio el 
argumento y epílogo de su representación, pidiendo al público que no sea 
demasiado exigente. Es como si las deidades familiares, hechas de mármol 
y de granito pintados, dejaran sus templos y viniesen a recordar a los 
moriales: 
 
« ... Sucesos de días ha tiempo olvidados, 
tradiciones de una  lejana  Era...>(150) 
 
La sala estaba llena de nativos. Sólo nosotros cuatro éramos europeos. A 

modo de enoririe lecho de flores, sentadas en anchos sillones, las mujeres 
ostentaban los brillantes colores de sus vestidos. Aquí y allí, entre 
hermosas cabezas bronceadas, veíanse las lindas y melancólicas caras 
blancas de las mujeres parsis, cuya hermosura me hacía recordar a las 
georgianas. Las primeras filas estaban ocupadas sólo por mujeres. De aquí 
que las mujeres parsis sólo se distinguiesen de sus hermanas indas por 
ligeras diferencias: sus caras casi blancas, su alisado pelo negro tapado 
con una especie de pañuelo blanco y toda la cabeza cubierta con un 
brillante velo. Las últimas llevaban descubierto su rico y reluciente pelo, 
retorcido en una especie de moño griego. Sus frentes estaban 
brillantemente pintadas con marcas simbólicas y las narices adornadas con 
anillos de oro('). 51Unas y otras son aficionadas a los colores brillantes 
                                                             

49 3 Visnú es una de las tres hipóstasis de la Trimurti (literalmente, <las tres caras», pues Murti, 
significa «irnagen sagrada»), la Trinidad hindú, el sustentador de todo lo viviente, mientras que 
Brahma es el creador y Siva el destructor. 
 

50 Pushkin, Ruslan y Liudmila, 
 

51 2 En la India es muy fácil reconocer la religión, culto específico y casta de sus individuos, y 
hasta si las mujeres son casadas, solteras o viudas, por marcas piniadas con colores brillantes en sus 
frentes. 



uniformes, y cubren sus brazos hasta el hombro con brazaletes y llevan 
saris. Esta es la única diferencia en su atuendo(3).52 
 
 
 
Detrás de las mujeres, en el patio, ondulaba todo un mar de maravillosos 

turbantes típicos indos. Había rajputs de largos cabellos y luengas barbas 
divididas por el medio, y con facciones regulares griegas; sus cabezas 
cubierias con pagris, que constaban, por lo menos, de dieciocho metros de 
finísima muselina y adornados con pendientes y collares. Asistían también 
brahmanes mahrattis que afeitaban sus cabezas dejando tan solo un 
mechón central y que llevaban turbantes de un rojo deslumbrador, 
adornados por delante con una especie de cuerno dorado de la abundancia; 
ban¡yas, que llevaban yelmos de tres picos con una especie de penacho 
rojo en lo alto; kasis, con yelmos similares a los romanos; Milis de las 
fronteras de Rajastán, cuyas mejillas estaban arropadas por tres vueltas de 
los extremos de sus blancos turbantes piramidales, de tal manera que el 
turista inocente cree siempre que padecen dolor de muelas; bengalíes y 
babús de Calcutal con la cabeza descubierta todo el año, dentro y fuera de 
su casa, con sus cabellos como las estatuas y pinturas de la antigua Atenas 
y sus cuerpos cubiertos por los soberbios pliegues de una blanca toga que 
en nada se diferencia de las que llevaban los senadores romanos; parsis, 
con sus mitras negras como las de los arzobispos; sikhs, los seguidores de 
Nanak, monoteístas y místicos, cuyos turbantes blancos se parecen a los de 
los bhilis, pero que llevan el cabello largo hasta la cintura; y cientos de 
otras tribus. 
                                                                                                                                                                                                          
 

52 3 Desde el tiempo en que Alejandro Magno destruyó los libros sagrados de los guebros, éstos 
han sido constantemente oprimidos por los idólatras. El rey Ardesir I Babegan restauró el culto al 
fuego en los años 229-243 de nuestra Era. Desde entonces han vuelto a ser perseguidos durante el 
reinado de uno de los tres reyes shakpurs, el ti, el ix o el xi de los sasánidas, pero no se sabe cuál 
de ellos. Se dice, sin embargo, que uno de los tres fue gran protector de las doctrinas de Zoroastro. 
Después de la caída de Yazdegerd iii, los adoradores del fuego emigraron a la isla de Ormuz, y 
unos quince años más tarde, habiendo encont,ado un antiguo libro de profecías de Zoroastro 
perdido por muchos siglos, obedeciendo a una de ellas, marcharon al Indostán. Tras mucho vagar, 
aparecieIon hace mil o mil doscientos años en el territorio de Maharana Jayadeva, vasallo del rey 
rajput de Champanir, que les permitió colonizar su país, pero con la condición de que dejasen sus 
armas, que abandonasen el lenguaje persa por el hindí, que sus mujeres dejaran su traje nacional y 
se vistiesen como las indas, Y que se adaptasen las costumbres del país. Sin embargo, les permitió 
llevar caízado, dado que esto está estrictamente prescrito por Zoroastro. Desde entonces se han 
verificado pocos cambios. 

 
 



 
Habiéndonos propuesto contar los diferentes tocados que se ven sólo en 

Bombay, tuvimos que renunciar a la tarea por impracticable al cabo de 
quince días. Es más fácil contar las estrellas del cielo. Cada casta, cada 
oficio, cada gremio y cada religión, cada una de las mil subdivisiones de la 
jerarquía social, tiene su turbante propio, a menudo resplandeciente de 
adornos de oro y de púrpura real, que sólo dejan en los casos de duelo. 
Pero como para compensar este lujo, hasta los ricos de la municipalidad, 
mercaderes, brahmanes y Rai Bahadurs, y los convertidos en baronetes por 
el Gobierno, van siempre descalzos con las piernas desnudas hasta las 
rodillas. En cuanto a su vestido, consiste principalmente en una especie de 
camisa o chaqueta blanca que no puede compararse con nada. En Baroda, 
algunos Gaikovares (título de todos los príncipes de Baroda), tienen 
todavía en sus establos elefantes y jirafas de las menos comunes, aún 
cuando los primeros están estrictarnente prohibidos en las calles de 
Bombay. Se puede ver a ministros y hasta a rajás montados en estos 
nobles animales, con sus bocas llenas de pan supari(153) y sus cabezas 
inclinadas bajo el peso de las piedras preciosas de sus turbantes, y todos 
los dedos de las manos y pies adornados con anillos y brazaletes. Sin 
embargo, durante la noche que estoy describiendo, no vimos elefantes ni 
jirafas, aunque gozamos de la compañía de rajás y ministros. 
 
En nuestro palco teníamos al hermoso embajador Mohunlal Visnulal 

Pandia, rajá y pandita, a la vez que tutor del maharana de Udaipur. 
Llevaba un pequeño turbante rojizo resplandeciente de diamantes, unos 
calzones de seda barége del mismo color y un manto de gasa blanca. Su 
negrisimo cabello cubría a medias su cuello color de ámbar, rodeado por 
un collar que hubiera vuelto loca de envidia a cualquier mujer parisina. El 
pobre rajput se caía de sueño, pero se mantenía heroicamente en el 
cumplimiento de sus deberes, y tirándose pensativamente de la barba, nos 
llevó a través del interminable laberinto de los enredos metafísicos del 
Ramayana. Durante los entreactos, nos ofrecieron café, sorbetes y 
cigarrillos, que fumamos durante la representación, sentados en primera 
fila. Estábamos cubierlos, como ídolos, con guirnaldas de jazmín, y el 
director, un indo alto vestido de transparente muselina y con turbante en 
fonna de cuerno, nos roció varias veces con agua de rosas. 
 

                                                             
53 Hojas de betel. 

 



La función comenzó a las ocho de la noche y a las dos y media no había 
llegado sino al acto noveno. A pesar de que cada uno de nosotros tenía a 
sus espaldas un punkah-wallah (254), el calor era insoportable. Habíamos 
llegado al límite de nuestra resistencia, y tratamos de excusamos. Esto 
ocasionó una perturbación general, tanto en el escenario como en el 
auditorio. 
 
El carro aéreo en que el malvado rey Ravana arrebataba a Sita, se detuvo 

en el aire por encima de las peñas. El rey de los Nagas cesó de vomitar 
llamas, los monos-soldados quedaron sin movimiento en los árboles, y el 
mismo Rama, vestido de azul claro y coronado con una diminuta pagoda, 
se adelantó al frente del escenario y pronunció en puro inglés un discurso 
en que nos daba las gracias por el honor de nuestra presencia. Nos 
echaron nuevos ramos de flores pan suparis, y nos volvieron a rociar con 
agua de rosas; por fin, lleganros a casa a las cuatro de la mañana. Al otro 
día supimos que la función había terminado a las seis y media. 
 
 
 
 
CAPITULO IV 
 
CONVERSOS CATÓLICOS - MATHERAN - EL THAKUR GULAB 

LAL 
SINGH - BHAO MALLIN - INSOLENCIA DE LOS INGLESES 
MATERIALISMO  ENTRE  JÓVENES INDOS - ARDHA NARI Y 
EL PANTEíSMO VÉDICO - LA METAFíSICA DE LA INDIA 
 EL SIVA DE CUATRO ROSTROS 
 
 
 
Son las primeras horas de una mañana de finales de marzo. Una ligera 

brisa acaricia con su mano aterciopelada las caras soñolientas de los 
peregrinos, y el perfume embriagador de los jazmines se mezcla con los 
acres aromas del bazar. Multitud de mujeres brahmánicas, con los pies 
desnudos, majestuosas y bien formadas, vestidas con llamativos saris, 
dirigen sus pasos -como la Raquel bíblica- hacia el pozo, con cántaros de 
                                                             

54 2 Persona que mueve el abanico-ventilador  tirando de cuerdas. (N. del E.) 
 



metal, brillantes como el oro, en sus cabezas. En nuestro camino 
encontramos numerosos estanques sagrados llenos de agua, en los cuales 
los indos de ambos sexos ejecutaban sus prescritas abluciones matinales. 
Bajo las tapias de un jardín, un ganso domesticado devora la cabeza de 
una cobra. El cuerpo descabezado de la serpiente choca, convulSiVa pero 
inofensivamente, con los costados del pequeño animal, que Mira estos 
esfuerzos con evidente satisfacción. Al lado de este grupo de animales se 
encuentra una figura humana: un mali («jardinero») desnudo, ofreciendo 
betel y sal a un monstruoso ídolo de piedra que representa a Siva, con 
objeto de apaciguar la cólera del «Destructor» excitada por la muerie de la 
cobra, que es uno de sus ser,vidores favoritos. 
 
Unos pocos pasos antes de llegar a la estación del ferrocanil, 

encontramos  una  modesta procesión católica, compuesta  por unos Pocos 
parias recién convertidos y algunos porlugueses nativos. Bajo un 
baldaquín  iba una  litera, en la que se balanceaba  de un lado a otro  una 
oscura Madonna vestida al modo de la Diosa indígena con un anillo en la 
nariz. En sus brazos llevaba a un niño, vestido con pijama amarillo y con 
un turbante brahmánico rojo. «¡Hari, hari, devaki!» («¡Gloria a la Santa 
Virgen!») -exclamaban los conversos, inconcientes de no ver la diferencia 
entre Devaki, madre de Krisna, y la Madonna católica-. Todo lo que 
saben es que excluidos de los templos brahmánicos por no pertenecer a 
ninguna de las castas indas, son a veces admitidos en las pagodas 
cristianas gracias a los padris(155). También debe ser dicho que, con el fin 
de complacer a algunos brahmanes recientemente convertidos (al 
Catolicismo o Protestantismo, aunque jamás al Cristianismo) los 
misioneros tanto católicos como protestantes a menudo no admiten a 
parias convertidos en la iglesia, «a fin de no ofender innecesariamente los 
prejuicios de casta de los brahmanes de noble cuna».(2)56 Por fin, nuestros 
gharis -vehículos indígenas de dos ruedas arrastrados por un par de fuertes 
bueyes-llegaron  a  la estación. Los empleados  ingleses abrieron 
desmesuradamente  los ojos a la vista de caras blancas viajando por la 
ciudad en dorados carros indos. Pero, nosotros somos verdaderos 
americanos  y hemos venido a estudiar a la india y no a Europa y sus 
productos coloniales. 
                                                             

55 1 Este término es aquí aplicado de forma  indiscriminada a cualquier misionero, probablemente 
debido a que los primeros  misioneros portugueses fueron  llamados  padres. 
 

56 2 Palabras de un misionero de Madrás, publicadas en el New York Herald. 
 



 
Si el turista lanza  una mirada a la orilla opuesta al puerto de Bombay, 

verá una masa azul oscura que se eleva como un muro entre él y el 
horizonte. Es Prabal, una montaña de aplastada cresta de seiscientos 
treinta metros de altura. Su vertiente derecha  se apoya en dos escarpadas 
rocas cubierias de bosques. La más alta de ellas, Matheran, es el objetivo 
de nuestra excursión. Desde Bombay a Narel, estación situada al pie de 
esta montaña, tenemos que viajar cuatro horas en ferrocarril, aunque, a 
vuelo de cuervo, la distancia no es más que de aproximadamente  
veintidós kilómetros. El camino de hierro rodea  las más encantadoras 
colinas, bordea centenares de bellísimos lagos y atraviesa con más de 
veinte túneles el corazón  mismo de los rocosos Ghates. 
 
Nos acompañaban tres amigos indos. Dos de ellos habían pertenecido a 

una casta elevada, pero habían sido expulsados de  su pagoda  por la 
asociación y amistad con nosotros, extranjeros indignos. En la estación se 
unieron a nosotros otros dos indígenas, con quienes habíamos sostenido 
correspondencia  durante  muchos años. Todos eran miembros de nuestra 
Sociedad, reformadores de 
la escuela de la joven india, enemigos de los brahmanes, de las castas y 
prejuicios, e iban a ser nuestros compañeros de viaje y visitar con nosotros 
la feria anual en las fiestas del templo de Karli, deteniéndose de camino 
hacia Matheran y Khandala. Uno era un brahrnán de Poona; el segundo, un 
mudeliar(157) de Madrás; el tercero, un singalés de Kegalla; el cuarlo, un 
zamindar, (258) terrateniente bengalí; y el quinto, un rajput alto, que 
conocíamos hacía tiempo por el nombre de Gulab Lal Singh, y a quien 
llamábamos simplemente Gulab Singh. Me detendré en esta persona más 
que en las otras, porque circulaban unas historias maravillosas y diversas 
acerca de este hombre extraño. Se aseguraba que pertenecía a la escuela de 
los Rajá Yoguis, y que era un iniciado en los misterios de la Magia, 
Alquimia y otras ciencias ocultas de la India. Era rico e independiente, y la 
voz pública no se atrevía a sospechar engaño alguno de su parte; tanto es 
                                                             

57 Nombre de una casta tamil, no brahmánica, en el sur de la India; del tamil, muda/, «jefe». (N. 
del E. inglés) 
 

58 2 Palabra indostánica del persa, zamin, «tierra> y dar, «el que tiene o posee». Bajo la 
administración musulmana, este término aludía al recaudador de impuestos patrimoniales en un 
distrito específico del Gobierno. Después, su significado cambió a un tipo de señor feudal 
reconocido como propietario mientras pagase al Gobierno un impuesto establecido. (N. del E. 
inglés) 
 



así que, conociendo bien tales ciencias, jamás decía una palabra de ellas en 
público y ocultaba cuidadosamente sus conocimientos a todos, excepto a 
unos pocos amigos. Era un thakur independiente de Rajastán(359). 
Inglaterra no desarmó a los rajputs como hizo con el resto de las naciones 
indas, por lo que Gulab Singh vino acompañado de vasallos y escuderos. 
 
Los thakures son, casi sin excepción, descendientes de Surya («Sol»), y 

por tanto son llamados Surya Vansa. Son más orgullosos que ninguna otra 
nación del mundo. Tienen un proverbio: «El lodo de la tierra no puede 
pegarse a los rayos del Sob, es decir, los rajpuls. No desprecian a ninguna 
casta, excepto a los brahmanes, y sólo honran a los bardos que cantan sus 
proezas militares de los que con justicia se enorgullecen. (460) 
 
 
 
 
 
 
Poseedor de un conocimiento inextinguible de las leyendas, y 

evidentemente muy al tanto de las antigüedades de su país, Gulab singh 
resultó ser el más interesante de nuestros compañeros. 
 

                                                             
59 3 Una provincia cuyo nombre significa «el país de los reyes», y deriva de dos Palabras: rajan, 

«rey o príncipe» y sthan, «tierra, lugar o dominio». 
 

60 4 Hablando de la ignorancia de los europeos, respecto de la India, el coronel Tod dice, entre 
otras cosas: 

 
«La magnificencia y lujo de las cortes de los rajputs, en la historia temprana de aquel país, aún 

eliminando la exageración de los bardos, debe haber sido grande. Desde los tiempos primitivos, la 
india del Norte fue un país rico, y en ella Precisamente, estaba la satrapía más rica de Darío. Como 
quiera que sea, en este País abundaron esos sucesos tan sorprendentes que proporcionaron a la  
Historia sus más notables asuntos. En Rajastán, cada pequeño reino tiene sus Termópilas, y cada 
pequeña ciudad ha producido sus Leónidas. Pero el velo de los siglos oculta a la posteridad sucesos 
que la pluma del historiador hubiera podido legar a la admiración de las naciones. Somnath pudo 
haber- aparecido como un rival de Delfos, los tesoros del Indostán hubieran podido sobrepujar las 
riquezas del rey de Lidia, al mismo tiempo que el ejército de Jerjes, comparado con el de los 
hermanos Pandu, hubiera parecido un insignificante puñado de hombres. Pero los hindúes nunca 
tuvieron, o quizás por desgracia perdieron, sus Herodotos y Jenofontes.» 

 
(Annals and Antiquities of RaftLsthan, Introducción). 
 

 



-Allí, en el horizonte -dijo Gulab Singh- se percibe el majes~ tuoso Bhao 
Mallin. Ese lugar solitario fue en un tiempo la mansión de un santo 
ermitaño; ahora es visitado anualmente por multitud de peregrinos. Según 
la creencia popular, -añadió con una sonrisa- allí suceden las cosas más 
sorprendentes. En la cresta de la montaña, a una altura de quinientos 
metros, está la plataforma de una fortaleza. Detrás se eleva otra roca de 
setenta metros de altura, y en el extremo mismo de ese pico se encuentran 
las ruinas de una forialeza aún más antigua que sirvió de albergue durante 
setenta y cinco años a este ermitaño. De dónde obtenía su alimento, es lo 
que permanecerá por siempre en misterio. Algunos creen que comía raíces 
de plantas silvestres, pero sobre esta roca desnuda no existe vegetación 
alguna. El único modo de subir a esta montaña perpendicular, consiste en 
cogerse a una cuerda y colocar los pies en agujeros abierlos en la roca, 
apenas lo suficientemente grandes para apoyar los dedos del pie. Se 
creería que semejante camino sólo es accesible a los acróbatas y a los 
monos, pero seguramente el fanatismo debe proporcionar alas a los indos, 
porque jamás ninguno de ellos ha sufrido accidentes. Desgraciadamente, 
hace unos cuarenta años un grupo de ingleses tuvo la desdichada idea de 
explorar las ruinas, pero se levantó una fuelle racha de viento que los 
lanzó al precipicio. Después de este suceso, el general Dickinson dio la 
orden de destruir todos los medios de comunicación con la fortaleza 
superior; y la inferior, causa en un tiempo de tantas pérdidas y tanto 
derramamiento de sangre, está ahora por completo desierta y sólo sirve de 
albergue a tigres y águilas... 
 
Mientras tanto, un inglés de rojo bigote y en creciente estado de 

embriaguez, entró tambaleándose en nuestro comparlimiento, 
impregnando el ambiente de olor a whisky. Olió el aire, nos miró con 
mirada escrutinadora  y orgullosa, se detuvo un instante a pensar y 
abandonó el compartimiento. 
 
-¡Oiga, conductor! -exclamó con voz ronca, subiéndose a la escalinata del 

vagón-. ¿No hay otro vagón donde pueda estar solo, sin todos estos 
«negros»? 
 
Y el borracho  representante de la <raza superior», orgulloso a pesar de 

tambalearse, fue hacia otro vagón. 
 
-Cerdo borracho -comentó agriamente el americano-. 



 
Los ingleses se vanaglorian y se enorgullecen de la cultura que 

supuestamente traen a este país y de la educación que ofrecen a la ,Joven» 
India. Pero en realidad, han hecho las cosas de tal manera que ni una ni 
otra benefician a la India. Un indo, por ejemplo, aunque fuera de la casta 
superior y tuviera una inteligencia elevadísíma, no se atrevería a comprar 
un billete de primera clase para el tren. Los ingleses se reservan el derecho 
de echar sin contemplaciones a cualquier nativo que les disguste, aunque 
ocupe un asiento de segunda clase, y los revisores se guardan los asientos 
de segunda, mientras el pasajero se traslada a tercera clase. No hace 
mucho, un oficial apremiado por el sueño, ordenó a un nativo lujosamente 
vestido que le cediera el compartimiento de segunda. El indo, un juez del 
Tribunal Superior, rehusó cortésmente, mostrando su ticket y señalando 
que tenía perfecto derecho a su asiento. El oficial llamó al revisor y el juez 
indo fue echado. Hizo una denuncia, que fue a parar a la papelera. Hace 
apenas dos semanas sucedió algo parecido. El editor de un diario de 
Calcuta fue echado de su asiento de la misma manera. El proverbio: «El 
derecho es de los fuertes% aquí se ha convertido en un hecho. 
 
¡Kali Yuga! -gritan los viejos indos con sombría desesperación-. ¿Quién 

puede luchar contra la Edad de las Tinieblas? Este fatalismo, la cerleza de 
que nada bueno puede esperarse en esta Era, la convicción de que ni el 
mismo poderoso dios Siva puede aparecer ni auxiliarles hasta el fin del 
Kal; Yuga(161), y según ellos, esto justifica incluso las más sangríentas 
atrocidades. 
 

                                                             
61 1 El sistema hindú se basa en el Kalpa, o Gran Era, de 4 320 000 000 años, subdivididos en 

cuatro Yugas menores: 
 
lº Satya Yuga de  ............ 1 728000 años 
 
2º Treta Yuga de  .... ..... .. 1296000 años 
 
3º Dvapara Yuga de  ....... 864000 años 
4º Kali Yuga de  ............. 432000 años 

         Total .......................4320000años 
El total equivale a un Año Divino o Maha Yuga. 
 
Intencionadamente o no, existe una clara confusión en estos números. [Acaso se trate de uno de 

esos casos en que H.P.B. en sus primeros años, trataba de ocultar más que de explicar. En rigor, el 
4320 000 es el número correcto de años del Maha Yuga. De todos modos, un Kalpa o Día de 
Brahma equivale a mil Maha Yugas, es decir, 4 320 000 000 años.] (N. del E. inglés) 
 



En cuanto a los hombres más jóvenes, reciben su educación en los 
colegios y universidades, aprenden de memoria a Herbert Spencer, a John 
Stuari Mill, a Darwin y además a todos los filósofos alemanes para 
completar el lote, y pierden todo respeto, no sólo a su propia religión, sino 
a todas las demás del mundo. Los jóvenes «educados» indos son 
materialistas casi sin excepción y muchas veces llegan a los últimos 
límites del ateísmo. Rara vez aspiran a una cosa mejor que a la situación 
de «primer ayudante de subsecretario», según decimos en Rusia, y bien se 
convierten en parásitos, aduladores repugnantes de sus actuales señores, o 
lo que es aún peor -o en todo caso más desagradable- comienzan a editar 
un periódico lleno de liberalismo baratillo, que gradualmente se convierle 
en un órgano revolucionario, hasta que el editor va a la cárcel feliz si no 
termina su carrera por ello... 
 
Volvamos al tema principal. Comparado con el misterioso y grandioso 

pasado de la india, la antigua Aryavarta, su presente es un vulgar 
claroscuro a la tinta china, una negra sombra sobre el luminoso fondo del 
lienzo, el mal inevitable en el ciclo de cada nación. La India se ha vuelto 
decrépita y se ha desmoronado como un grandioso monumento de la 
Antigüedad roto en pedazos. Pero el más insignificante de estos 
fragmentos será siempre un tesoro para el arqueólogo y el arfista, y en el 
curso del tiempo hasta podrá proporcionar una clave al filósofo y al 
psicólogo. «Los antiguos indos construían como gigantes y acababan sus 
obras como joyeros» -dice el arzobispo Heber describiendo sus viajes en la 
India-. En su descripción del Taj Mahal de Agra(162), esa verdadera octava 
maravilla del mundo, lo llama «un poema en mármob. Pudo haber añadido 
que es difícil encontrar en la india una ruina, sea cual sea su estado de 
conservación, que no pueda hablar más elocuentemente que todos los 
volúmenes escritos sobre el pasado de la India, sus aspiraciones religiosas, 
sus creencias y esperanzas. 
 
No hay país alguno de la Antigüedad, ni aun el Egipto de los Faraones, 

donde el paso del ideal subjetivo al símbolo objetivo, haya sido expresado 
más gráfica, hábil y artísticamente que en la india. Todo el panteísmo de 
la Vedanta está contenido en el símbolo de la deidad bisexual Ardha Nari. 
                                                             

62 1 El Taj Mahal es un enorme monumento. Mausoleo erigido por el emperador Akbar sobre la 
tumba de su esposa favorita. Su cuerpo descansa junto al de ella, en Agra, en la orilla derecha del 
río Yamuna. Este edificio, que describiré más adelante, es célebre por su belleza y no tiene igual en 
todo el mundo. 
 



Este símbolo está rodeado por el doble triángulo conocido en la India bajo 
el nombre de «signo de Visnú». A su lado yacen un león, un toro y un 
águila. En sus manos reposa una luna llena que se refleja en las aguas a 
sus pies. La Vedanta ha enseñado, durante miles de años, lo que algunos 
filósofos alemanes comenzaron a predicar a finales del siglo pasado y 
principios del presente, a saber: que todas las cosas objetivas del mundo, 
así como el mundo mismo, no son más que una ilusión, un maya, un 
fantasma creado por nuestra imaginación, con tan poca realidad como la 
reflexión de la Luna sobre la superficie de las aguas. El mundo fenomenal, 
así como lo subjetivo de nuestros conceptos respecto de nuestros egos, no 
es más que un sueño. El verdadero sabio jamás se somete a las tentaciones 
de la ilusión. Él sabe bien que el hombre no llegará al conocimiento de sí y 
no se convertirá en el verdadero Ego, sino después de la unión completa 
del fragmento personal con el Todo, convirtiéndose así en un Brahman 
inmutable, infinito, universal. En consecuencia, considera todo el ciclo de 
nacimiento, vida, vejez  y  muerte, sólo como un producto de la 
imaginación... 
 
Generalmente hablando, la filosofía inda, dividida como lo está en 

numerosas enseñanzas metafísicas posee, cuando está unida a sus 
doctrinas ontológicas, una lógica tan bien desarrollada, una psicología tan 
maravillosamente refinada, que podría muy bien ponerse en primera línea 
al ser comparada con las escuelas antiguas y modernas idealistas y 
positivistas y eclipsarlas a todas. Ese positivismo expuesto por Levvis, que 
hace poner de punta cada pelo de las cabezas de los teólogos de Oxford, es 
un juego de niños ridículo comparado con la escuela atomística de 
Vaisesika, con su mundo dividido, como un tablero de ajedrez, en seis 
categorías de átomos eternos, nueve sustancias, veinticuatro cualidades y 
cinco movimientos. Y por más difícil y hasta imposible que puedan 
parecer todas estas ideas abstractas, idealistas, panteístas y, a veces, 
Puramente materiales bajo la forma de símbolos alegóricos, la India, sin 
embargo, ha sabido expresar todas estas enseñanzas con más o Menos 
eficacia. Ella las ha inmortalizado en sus chocantes ídolos de cuádruple 
cabeza, en la forma geométrica complicada de Sus templos, y hasta en las 
enredadas líneas y manchas de las frentes de sus seguidores. 
 
Estábamos discutiendo ésta y otras cosas con nuestros compañeros de 

viaje indos, cuando un misionero católico, uno de los maestros del colegio 
jesuita de san Javier, en Bombay, entró en nuestro coche en una de las 



estaciones. Pronto fue incapaz de contenerse, y tomó parte en nuestra 
conversación. Sonriendo y restregándose las manos, dijo señalando con el 
dedo, que tenía curiosidad por saber con qué sofísticos argumentos 
podrian nuestros compañeros encontrar algo que se pareciese a una 
explicación filosófica «de la idea fundamental de las cuatro caras del feo 
Siva, coronado de serpientes que aparece a la entrada de la pagoda». 
 
-Es muy sencillo -contestó el babú bengalí-. Véis que sus cuatro caras 

miran a los cuatro puntos cardinales: Sur, Norte, Este y Oeste, pero todas 
esas caras no son sino un cuerpo y pertenecen a un Dios. 
 
-¿No tendríais inconveniente en explicar primero la idea filosófica de las 

cuatro caras y ocho manos de vuestro Siva? -interrumpió el misionero-. 
 
-Con mucho gusto. Considerando a nuestro gran Rudra (el nombre 

védico de este Dios) omnipresente, lo representamos con la cara vuelta 
simultáneamente en todas direcciones. Las ocho manos indican su 
omnipotencia, y su único cuerpo nos manifiesta que es Uno aunque está en 
todas partes, nadie puede escapar a su mirada que todo lo ve, ni a su mano 
justiciera. 
 
El misionero iba a decir algo, cuando el tren se detuvo; habíamos llegado 

a Narel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO V 
 
VIAJE A LAS CUEVAS DE KARLI - TRES SERPIENTES - GRUPOS 

DE 
MONOS - INDIGENCIA DE LOS COOLIES - BELLEZAS DEL 

PAISAJE 



MONTAÑOSO - LOS GHATES - KHANDALA - SIVAJI, EL HÉROE 
MAHRATTI - UN CURIOSO DOCUMENTO LOS ANTIGUOS ARIOS 
CONOCIERON AMÉRICA- LOS NAGUALES- LA CIUDAD DE 

ATLAN 
 ARJUNA E ILLUPL 
 
 
Hace apenas veinticinco años que, por primera vez, un hombre blanco 

subió al Matheran, enorme masa de varias clases de rocas ígneas, en su 
mayor parle de forma cristalina. Aunque muy cerca de Bombay y sólo a 
pocos kilómetros de Khandala, la residencia de verano de los europeos, la 
amenazadora altura de este gigante fue durante mucho tiempo considerada 
inaccesible. Por el norte, su cara lisa casi vertical se eleva 680 m. sobre el 
valle del do Pen y más adelante, innumerables rocas y colinas separadas, 
cubiertas de espesa vegetación y divididas por valles y precipicios, se 
elevan hasta las nubes. En 1854 el ferrocarril atravesó una de las laderas 
del Matheran y ahora ha llegado al pie de la última montaña de la 
cordillera, deteniéndose en Narel, donde, hasta hace poco, no había más 
que un precipicio. Desde Narel a la planicie superior sólo hay trece 
kilómetros, que se pueden pasar en un pon¡ o en Palanquín abierto o 
cerrado, como se quiera. 
 
Como llegamos a Narel a las seis de la tarde, esta expedición no era muy 

tentadora. La civilización ha hecho mucho con la Naturaleza inanimada; 
pero, a pesar de todo, su despotismo no ha Podido aún conquistar los tigres 
y las serpientes. Los tigres, sin duda, han sido desterrados a selvas más 
remotas, pero las serpientes de todas clases, especialmente cobras y 
coralillos, las cuales habitan con preferencia los árboles, abundan todavía 
como en tiempos anteriores en los bosques del Matheran y sostienen 
combates regulares de guerrillas contra los invasores. ¡Desgraciado del 
hombre que a pie o a caballo acierle a pasar por debajo de un árbol que 
constituya la emboscada de una serpiente! Las cobras y otros reptiles 
atacan rara vez al hombre y por lo general tratan de evitarlo, a menos que 
accidentalmente se les pise; pero los guerrilleros del bosque, las serpientes 
de los árboles, acechan a su víctima. Tan pronto como la cabeza de un 
hombre se coloca bajo la rama que alberga a este «enemigo de la 
Humanidad», la serpiente, colgada de la rama por su cola, se lanza al 
espacio con toda la longitud de su cuerpo y clava sus colmillos en la frente 
del hombre. Este hecho curioso fue durante mucho tiempo considerado 



una fábula; pero ha sido ahora comprobado y pertenece a la historia 
natural de la India. En estos casos, los nativos ven en la serpiente al 
enviado de la muerte, el ejecutor de la voluntad de la sanguinaria Kali, la 
esposa de Siva. 
 
La tarde, después de aquel día abrasador, era tan tentadora y nos invitaba 

desde lejos con una frescura tan deliciosa, que nos decidimos a arriesgar 
nuestro destino. En el corazón de esta Naturaleza maravillosa se anhela 
sacudir las cadenas terrestres y unirse con la vida sin límites, de tal manera 
que la muerie misma tiene sus atractivos en la India. 
 
Por otra parte, la luna llena iba a aparecer a las ocho. Valía la pena 

realizar el sacrificio de tres horas de ascención por la montaña con 
semejante claridad y noche tropical, que desafiaba los poderes descriptivos 
de los más grandes artistas. A propósito, de los pocos artistas que pueden 
fijar en el lienzo el encanto sutil de una noche de Luna en la India, la 
opinión pública comienza a mencionar a nuestro propio Veresheltagin. 
 
Sobre las ocho, después de comer precipitadamente en el dak 

bungalow(163), pedimos nuestras sillas de mano, y echando sobre nuestras 
cabezas los topis parecidos a techos, panimos. Ocho coolies («peortes»), 
vestidos como siempre con «hojas de parra», tomaron posesión de cada 
silla y se lanzaron montaña arriba, exhalando los gritos y alaridos de los 
que ningún verdadero indo prescinde. Cada silla estaba además 
acompañada de un relevo de ocho porteadores. Éramos, pues, sesenta y 
cuatro, y sin contar a los indos y sus servidores un ejército suficiente para 
espantar a cualquier leopardo extraviado o tigre de la selva; en una 
palabra, a cualquier animal, excepto a nuestros atrevidos «primos» por el 
lado de nuestro bisabuelo Hanuman. Tan pronto como nos metimos en una 
espesura  al pie de la montaña, algunas docenas de estos parientes se 
unieron a nuestra comitiva. Gracias a las proezas del aliado de Rama, los 
rnonos son sagrados e intocables en la india. El Gobierno, imitando la 
primitiva sabiduría de la Compañía de las Indias Orientales, prohíbe a 
todos que los molesten, no sólo cuando se les encuentra en los bosques 
-los cuales les pertenecen en justiciasino hasta cuando invaden los jardines 
de la ciudad. Saltando de rama en rama, parloteando como urracas y 
haciendo las muecas más formidables, nos siguieron todo el camino como 
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otros tantos duendes nocturnos. Algunas veces se colgaban de los árboles 
a plena luz de la Luna, como las ninfas de los bosques; otras, nos 
precedían esperando nuestra llegada en los recodos del camino, como si 
nos lo indicaran. No nos dejaron nunca. Un monito cayó ,en mi falda; al 
momento su madre, saltando sin ceremonia sobre los hombros de los 
coolies, vino en su ayuda, lo recogió, y después de hacerme las muecas 
más feas, echó a correr con él. 
 
Los bandars («monos») traen la buena suerte con su presencia -observó 

uno de los indos, como para consolarme de la pérdida de mi arrugado 
topi-. Además -añadió-, el verles aquí prueba que no hay un solo tigre en 
dieciocho kilómetros a la redonda. 
 
Más y más alto ascendíamos por la empinada y tortuosa senda y el 

bosque se tomaba cada vez más denso, más oscuro e impenetrable. 
Algunas espesuras eran tenebrosas como tumbas. Pasando por debajo de 
banianos centenarios, era imposible distinguir los propios dedos de la 
mano a cinco centímetros de distancia. Me parecía que en cierlos sitios no 
sería posible avanzar sin tantear el camino, pero nuestros coolies no dieron 
nunca un paso en falso sino que se apresuraban hacia adelante. Ninguno de 
nosotros decía una palabra, como si hubiésemos acordado permanecer 
silenciosos en aquellos momentos. Nos sentíamos como envueltos en el 
pesado velo de las tinieblas, y no se oía sonido alguno excepto la 
respiración rítmica y corta de los porteadores y la cadencia de sus rápidas 
y nerviosas pisadas sobre el suelo pedregoso del camino. Uno sentía 
disgusto y vergüenza  por la especie humana, o más bien por aquellos 
hombres que hacen de otros, meras bestias de carga. Estos pobres 
desdichados reciben de paga por su trabajo cuatro anas(164) diarios y 
trabajan todo el año. ¡Cuatro anas por ir quince kilómetros cuesta arriba y 
otros tantos cuesta abajo, nada menos que dos veces al día; en total casi 
sesenta kilómetros  subiendo  y bajando una montaña de cuatrocientos 
veinte metros de altura con un peso de noventa y dos kilogramos!... Como 
quiera que sea, la India es un país en donde todo se ajusta a costumbres 
que jamás cambian, y cuatro anas al día es la paga para toda clase de labor. 
Llamad a un joyero experio, uno de los que trabajan día a día; se sentará 
en el suelo y, sin otras herramientas que unos alicates y un pequeño 
hornillo, él os fabricará, con vuestro propio oro y a vuestro gusto, una 
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pieza de joyería digna del país de las maravillas. Y por este trabajo de diez 
horas, pedirá un jornal de cuatro anas... 
 
Gradualmente hiciéronse más y más frecuentes los espacios abierios y las 

cañadas, y la luz era tan intensa como de día. Miríadas de grillos 
chirriaban en el bosque llenando el aire con un sonido metálico y bandadas 
de asustados papagayos se precipitaban de unos árboles a otros. Algunas 
veces los atronadores y prolongados rugidos de los tigres se elevaban del 
fondo de los precipicios densamente cubierios con toda clase de 
vegetación. Los shikati («cazadores») nos aseguraban que en una noche 
tranquila los rugidos de estas bestias pueden oírse a muchos kilómetros a 
la redonda. El panorama, alumbrado como por fuegos de bengala, 
cambiaba en cada recodo del camino. Ríos, campos, bosques y rocas se 
extendían a nuestros pies en una enorme distancia, se movían y temblaban 
iridiscentes bajo la plateada  luz de la Luna, como un ondulante espejismo. 
 
El carácter fantástico del cuadro nos hizo contener el aliento. Nuestras 

cabezas vacilaban si por casualidad mirábamos a las profundidades de la 
incierta luz de la Luna. Sentimos que el precipicio de quinientos sesenta 
metros de profundidad nos fascinaba... Un americano, compañero nuestro 
de viaje, que había hecho la jornada a caballo, tuvo que desmontar, 
temeroso de no resistir la tentación de lanzarse en el abismo. Algunas 
veces encontrábamos a andantes solitarios, hombres y mujeres jóvenes, 
bajando del Matheran en dirección a su casa después de un día de trabajo. 
Sucede con frecuencia que algunos de ellos no llegan nunca a ella. La 
policía anuncia con indiferencia que la persona que falta ha sido 
arrebatada por un tigre o mueria por una serpiente. Todo queda dicho con 
esto, y pronto se le olvida por completo. ¡Una persona más o menos, entre 
los doscientos cuarenta millones que habitan la India, no importa gran 
cosa! Pero existe una superstición muy extraña entre las tribus del Deccán 
acerca de esta misteriosa y solo parcialmente explorada montaña. Los 
indígenas aseguran que, a pesar del número considerable de víctimas, 
jamás se ha encontrado un solo esqueleto. El cadáver, ya sea intacto o 
destrozado por los tigres, es llevado inmediatamente por los monos, los 
cuales, en el último caso, reúnen los huesos esparcidos y los entierran tan 
hábilmente en hoyos profundos, que no queda vestigio alguno. Los 
ingleses se den de esta superstición, pero la policía no niega el hecho de la 
completa desaparición de los cuerpos. Cuando las laderas de la montaña 
fueron horadadas en el curso de la construcción del ferrocarril, se 



encontraron huesos separados con las señales de los dientes de los tigres, 
así como brazaletes rotos y otros adornos plateados, a profundidades 
increíbles. El hecho de estar rotas estas cosas demostraba que no habían 
sido enterradas por los hombres, porque ni la religión de los indos ni su 
avaricia les hubiera permitido romperlos ni enterrarlos. ¿Será, pues, 
posible, que así como entre los hombres una mano lava la otra, haya en el 
reino animal una especie que oculta los crímenes de la otra? 

 

Tras haber pasado la noche en una posada poriuguesa, hecha de bambúes 
como un nido de águila y adosada al costado casi vertical de la roca, nos 
levantamos al amanecer, y después de visitar todos los lugares pintorescos 
famosos por su belleza, hicimos los preparativos para el viaje de regreso. 
A la luz del día el panorama era aún más espléndido que por la noche; 
varios volúmenes no serían suficientes para describirlo. Si no hubiese sido 
porque por tres lados el horizonte estaba cerrado por las sinuosas cumbres 
de las montañas, toda la planicie del Deccán hubiera aparecido ante 
nuestros ojos. Bombay estaba tan claro que parecía muy cerca de nosotros, 
y el canal que separa la ciudad de Salseta brillaba como una cinta de plata. 
Da vueltas como una serpiente en su curso hacia el puerio, rodeando a 
Kanheri y otros islotes que se asemejan extraordinariamente a guisantes 
verdes esparcidos en la blanca tela de sus aguas brillantes y, por fin, se 
junta con la deslumbrante línea del Océano índico en el lejano horizonte. 
Al otro lado está el Konkan del Norte, rematado por los Ghates 
occidentales; las cimas, a modo de agujas, de las rocas Jano Naóli, y por 
último, la almenada cumbre de Iunnel, cuya imponente silueta se perfila en 
el distante azul del opaco cielo como un castillo de gigantes en un cuento 
de hadas. Más lejos asoma el Prabal, cuya achatada cumbre era en los 
antiguos tiempos el asiento de los Dioses, y desde donde Visnú habló a los 
moriales -según cuentan las leyendas-. Y allá abajo, el desfiladero se 
ensancha en un valle, totalmente cubierio de enormes rocas esparcidas 
sobre las que se amontonan multitud de leyendas históricas y mitológicas, 
puede percibirse otra. cadefiáde m'oritailas, aún más elevadas y de forrnas 
todavía más extrañas. Esto es Khandalá, en donde sobresale un enorme 
bloque de piedra, conocido con el nombre de la Nariz del Duque. Al lado 
opuesto, en la misma cima de la montaña, está situado Karli o Kurli, el 
cual, según la opinión de los arqueólogos, es el más antiguo y mejor 
conservado de los templos excavados en la roca. 

 



El que haya atravesado los pasos del Cáucaso una y otra vez; el que 
desde la cima de la montaña Cruz haya contemplado bajo sus pies las 
tempestades y los relámpagos; el que haya visitado los Alpes y subido al 
Rigi; el que conozca bien los Andes y las Cordilleras, así como todos los 
rincones de los Catskills en Noricamérica, puede permitirse expresar esta 
humilde opinión: las montañas caucásicas son, sin disputa, más 
majestuosas que los Ghates de la india, y su esplendor no puede ser 
oscurecido comparándolas con éstos; pero su belleza es clásica, si se me 
permite la expresión. A la vista de aquéllas se experimenta un placer 
verdadero, pero al mismo tiempo, una sensación de temor. Uno se siente 
como un pigmeo ante estos Titanes de la Naturaleza. Pero en la India, 
exceptuando los Himalayas, las montañas producen una impresión muy 
diferente. Las cimas más altas de la meseta del Deccán, así como las de la 
curribre triangular que bordea el Indostán septentrional, y las de los 
Ghates Orientales, no exceden de 900 m. Sólo en los Ghates occidentales 
de la costa Malabar, desde el cabo Comorin al río Surat, hay alturas de 
2000 m. sobre el nivel del mar. De suerte que no puede haber comparación 
entre éstas y el patriarca de blanquecina cabeza, Elbruz o Kaz Dagh, que 
supera los 5000 m. 
 
El encanto original y principal de las montañas indas consiste en sus 

increíblemente caprichosas formas. Algunas veces estas montañas, o más 
bien, picos volcánicos separados, presentándose en fila, forinan cadenas; 
pero es más corriente encontrarlos esparcidos, con gran perplejidad de los 
geólogos, sin causa visible, en lugares donde su formación parece por 
completo inapropiada. Son comunes los valles espaciosos rodeados por 
altos muros de roca, sobre cuya cumbre misma pasa el ferrocarril. Mirad 
hacia abajo y os parecerá estar contemplando el estudio realizado por 
algún titánico escultor, lleno de grupos a medio concluir, estatuas y 
monumentos. Aquí, un pájaro de una tierra de ensueños posado sobre la 
cabeza de un monstruo de 168 m. de altura, extendiendo las alas y 
abriendo desmesuradamente su boca de dragón; a su lado, el busto de un 
hombre con un yelmo por montera; almenas como muros de un castillo 
feudal; alimañas devorándose unas a otras; estatuas con miembros rotos; 
montones desordenados de inmensas bolas; fortalezas solitarias con 
troneras, torres y puentes en ruinas. Todo esto esparcido y mezclado con 
formas que cambian constantemente como los sueños del delirio... Y la 
atracción principal es que aquí no hay nada que sea resultado del arte; 
todo es debido al puro capricho de la Naturaleza, la cual, sin embargo, 



ha sido algunas veces aprovechada por los antiguos constructores. El arte 
del hombre en la india hay que buscarlo en el interior de la Tierra, más 
que en su superficie. Los antiguos indos rara vez construían sus templos 
fuera del seno de la Tierra, como si tuvieran vergüenza de sus esfuerzos, o 
no se atrevieran a rivalizar con la escultura de la Naturaleza. Habiendo 
escogido, por ejemplo, una roca piramidal o una colina con forma de 
cúpula como Elefanta o Karli, excavaban en ella durante siglos, según los 
Puranas, planeando en tan grandioso estilo que ninguna arquitectura 
moderna ha podido concebir nada que se le iguale. Las fábulas (?) acerca 
de los Cíclopes parecen más verdad en la India que en Egipto. 
 
El ferrocarril desde Narel a Khandala recuerda uno de líneas semejantes 

desde Génova a los Apeninos por su asombrosa construcción. Pudiera 
decirse que se viaja por el aire, no por tierra. El tren atraviesa una región 
de 400 m. sobre Konkan; y en algunos sitios, mientras que un raíl se apoya 
en el agudo filo de la roca, el otro está sostenido sobre bóvedas y arcos. El 
viaducto de Mafi Khindi tiene 54 m. de altura. Durante dos horas corrimos 
entre cielo y tierra, con el abismo a ambos lados espesamente cubierio de 
mangos y plataneros. Realmente, los ingenieros ingleses son constructores 
maravillosos. 
 
El paso de Blior Ghates se salvó con fortuna y llegamos a Khandala. 

Nuestro bungalow está construido en la orilla misma del precipicio cuyo 
fondo ha ocultado la Naturaleza bajo una cubieria de exhuberante 
vegetación. Todo está en flor y en estos insondables retiros, un botánico 
encontrada material suficiente para ocuparle durante toda su vida. Las 
palmeras han desaparecido, pues en su mayor parte crecen cerca del mar. 
Aquí están reemplazadas por banianos, mangos, pipales, higueras y 
millares de otros árboles y arbustos desconocidos por los profanos como 
nosotros. La flora inda es con demasiada frecuencia calumniada, 
suponiéndola abundante en flores hermosísimas, pero desprovista de 
aroma. En algunas épocas esto no dejará de ser cierto, pero mientras los 
jazmines, las variadas y balsámicas tuberosas y doradas champacas (o 
frangipanis) están en flor, esta afirmación está lejos de ser verdad. El 
aroma de la champaca es tan poderoso que casi marea. En cuanto al 
tamaño, es el rey de los árboles y florece una vez cada cien años. 
Precisamente en esta época del año, cientos de ellos estaban en plena 
florescencia en Matheran y Khandala. 
 



Estuvimos sentados en el pónico, hablando y gozando de la perspectiva 
que nos rodeaba, hasta cerca de medianoche... Un inglés sentado junto a 
nosotros, un capitán retirado entrado en años, notó que no hacíamos 
distinciones entre él y los indos, y que no quemábamos ningún incienso en 
honor suyo como representante de una «raza superior». Así fue que nos 
saludó y se marchó. Todo dormía a nuestro alrededor y estábamos solos 
con nuestros compañeros de ruta, que hablaban el inglés tan bien como 
cualquier profesor de Oxford. 
 
Khandala no es más que una aldea grande situada en la aplanada cresta de 

una de las montañas pertenecientes a la cordillera Sahyadri, a unos 630 m. 
sobre el nivel del mar. Está rodeada de picos aislados, tan extraños en su 
forma como los que ya habíamos visto. Uno de ellos, enhiesto ante 
nosotros en el lado opuesto del abismo, se parecía exactamente a un 
edificio grande de un piso, con techo plano y parapeto almenado. Los 
indos aseguran que en alguna parte de esta colina hay una entrada secreta 
que conduce a vastísimas salas interiores; en una palabra, a todo un 
palacio subterráneo, y que existe todavía gente que posee el secreto de esta 
mansión. Un santo ermitaño, yogui y mago, que había habitado estas 
cuevas durante «muchos siglos», comunicó este secreto a Sivaji, el célebre 
jefe de los ejércitos de Maliratti. Como Tannhauser en la ópera de 
Wagner, el invencible héroe pasó siete años de su juventud en esta 
misteriosa mansión y allí adquirió su extraordinaria fuerza y valor. 
 
Sivaji -una especie de Ilya Murometz(165) indo- era el cabeza y el rey de 

los mahraltis en el siglo XVII y el fundador de un imperio de poca 
duración. La India le debe la disminución, ya que no la completa 
destrucción, del yugo musulmán. De la estatura de una mujer corriente y 
con manos de niño tenía, sin embargo, una fuerza maravillosa, la cual 
atribuían sus compatriotas a la magia. Su espada se conserva aún en un 
museo y no puede menos que admirarse su peso, tamaño y hasta la 
empuñadura, capaz solamente de albergar la mano de un niño de diez 
años. El fundamento de la fama de este héroe es el hecho de que siendo 
hijo de un pobre oficial al servicio del emperador mogol, mató cual otro 
David, al Goliat musulmán, el formidable Afzal Khan. No lo mató con 
honda como aquél, sino que usó en este combate el arma formidable de los 
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malirattis, la vaghnakha(266), que consiste en cinco largas uñas de acero, 
tan agudas como agujas y con forma de garras. Este arma se lleva en los 
dedos y los combatientes la emplean para desgarrarse mutuamente las 
carnes como fieras. 
 
 
 
El Deccán está lleno de leyendas acerca de Sivaji y hasta los 

historiadores ingleses lo mencionan con respeto. Lo mismo que la 
fábula acerca de Carlomagno, una de las tradiciones locales indas asegura 
que Sivaji no ha muerio sino que vive en secreto en una de las cuevas de 
Sahyadri. Cuando suene la hora de la Liberación (y según los cálculos de 
los astrólogos no está muy lejano el día) volverá a aparecer para dar 
liberiad a su amado país. 
 
Los sabios y astutos brahmanes, esos jesuitas de la India, se aprovechan 

de la profunda superstición de las masas para sacarles su dinero; algunas 
veces hasta la última vaca, único medio de ahnientación de una familia 
numerosa. En los pasajes que siguen, expongo un ejemplo curioso de ésto. 
A finales de julio de 1879 apareció el siguiente documento misterioso en 
Bombay. Traduzco literalmente del ejemplar mahratti:(')67 
 
«¡Shri! (un saludo intraducible). Sepan todos que esta epístola, escrita en 

su original, en letras de oro, ha venido de Indra Loka (el cielo de Indra) a 
la presencia de santos brahmanes en el altar del templo de Vishveshvara, el 
cual está en la ciudad sagrada de Benarés. 
 
Oíd y entended, ¡oh, pueblos del Indostán, Rajastán, Punjab, etc.! El 

sábado, segundo día de la primera mitad del mes Magha(268), en el año 
1809 de la Era de Shalivahana (1887 de nuestra Era), exactamente dentro 
de ocho años, durante el Asvini Nakshatra(369), cuando el Sol entre en 
Capricornio y la hora del día esté cerca de la constelación de Piscis, esto 
es, exactamente una hora y treinta y seis minutos después del amanecer, la 
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67 ' El original había sido traducido a todos los dialectos de la India, de los cuales hay ¡¡273!! 
 

68 ' El undécimo mes según el cómputo de la Era Shalivahana. 
 

69 3 La primera de las veintisiete constelaciones del recorrido de la Luna. 
 



hora del fin del Kali Yuga sonará, comenzando el muy deseado Satya 
Yuga(470). Esta vez el Satya Yuga durará 1000 años. En todo este tiempo 
la vida del hombre será de 128 años. Los días serán más largos y constarán 
de veinte horas y cuarenta y ocho minutos, y la noche de trece horas y 
doce minutos, es decir, tendremos exactamente treinta y cuatro horas y un 
minuto. El primer día del Satya Yuga, cuatro horas y veinticuatro minutos 
después del amanecer, será muy importante para nosotros, pues será el día 
en que se nos presentará nuestro nuevo rey de cara blanca y dorados 
cabellos, que vendrá del lejano Norte. Será el autocrático príncipe de la 
India. El Maya (Ilusión) de la incredulidad humana con todas las herejías 
sobre las cuales preside, será arrojado al Patala(5); 71y el Maya de los 
justos piadosos permanecerá con ellos y los ayudará a gozar la vida en 
Mrityu Loka(672). Sépase también por todos que para la difusión de este 
documento divino, cada copia del mismo será recompensada con el perdón 
de tantos pecados como se perdonan generalmente cuando un hombre 
piadoso sacrifica a un brahmán cien vacas. En cuanto a los incrédulos y 
los indiferentes, serán enviados a Naraka (infierno). 
 
Transcrito y dado por el esclavo de Visnú, Madlau Sriman, el sábado, día 

séptimo de la primera mitad de Shravana(173), 1801 de la Era de 
Shalivahana. Es decir, el 26 de julio de 1879.» 
 
Lo que después ocurrió con esta ignorante y astuta epístola no lo sé. 

Quizás la policía interrumpió su distribución; sin embargo, esto sólo 
concierne a los administradores prudentes. Pero admirablemente pone de 
manifiesto de un lado la credulidad de la plebe sumida en la superstición, 
y de otro, la poca escrupulosidad de los brahmanes, que explotan su 
rebaño. 
 
Respecto a la palabra Patala, que significa «regiones inferiores», es 

interesante un reciente descubrimiento de svami Dayananda Sarasvati, a 
quien he mencionado en mis cartas anteriores, especialmente si este 
descubrimiento es aceptado por los filólogos como lo prometen los 
                                                             

70 4 Esto es, el final del Maha Yuga, el gran ciclo que encierra los cuatro Yugas rnenores, 
 

71 5 El infierno y las antípodas. 
 

72 6 Mrit es «nuestra tierra», Mrityu Loka significa «la región de nuestra tierra». 
 

73 El quinto  mes del año hindú. 
 



hechos. Dayananda trata de demostrar que los antiguos arios conocían e 
incluso visitaron la América llamada Patala -el país «de abajo»- en 
antiguos manuscritos, y de la cual la imaginación popular, en el curso del 
tiempo, hizo algo parecido al Hades griego ('A&ns). Sostiene esta teoría 
con muchas citas de los más antiguos manuscritos, especialmente de las 
leyendas acerca de Krisna y su discípulo favorito Arjuna. En la historia de 
este último se dice de él que era uno de los cinco pandavas, descendientes 
de la dinastía de la Luna, que visitó Patala en sus viajes y allí se casó con 
una viuda, hija del rey nagual, llamada Illupl. Comparando los nombres de 
padre e hija, llegamos a las siguientes consideraciones, que dicen mucho 
en favor de la suposición de Dayananda: 
 
1.- Nagual es el nombre con que los hechiceros mejicanos, nativos de 

América, son todavía designados. Lo mismo que los Nargals, asiros y 
caldeos, jefes de los Magos, el nagual mejicano reúne en su persona las 
funciones de sacerdote y de hechicero, siendo servido en este último oficio 
por un demonio bajo la forma de un animal, generalmente una serpiente o 
un cocodrilo. El nagual se cree que es descendiente de Nagua, el rey de las 
serpientes. El abate Brasseur de Bourbourg les dedica considerable 
espacio en su libro acerca de Méjico y dice que los naguales son 
servidores del demonio, el cual, a su vez, sólo les sirve temporalmente. En 
sánscrito, asimismo, serpiente es Naga y el «Rey de los Nagas» 
desempeña un papel imporiante en la historia de Buda y en los Puranas. 
Existe la tradición de que Aljuna fue quien introdujo el culto de la 
serpiente en Patala. La coincidencia y la identidad de los nombres es tan 
sorprendente -en especial porque se encuentran en los dos extremos de la 
Tierra- que nuestros científicos debieran en realidad prestarles atención. 
 
2.- El nombre de la esposa de Arjuna, Illupl, es puramente mejicano 

antiguo y si rechazamos la hipótesis de svami Dayananda, será imposible 
de explicar, debido a la existencia de este nombre en los manuscritos 
sánscritos mucho antes de la Era Cristiana. De todos los antiguos dialectos 
y lenguas, sólo en los de los aborígenes de América es donde de forma 
constante se hallan tales combinaciones de consonantes como pl, tl, etc. 
Abundan principalmente en el lenguaje de los toltecas (nahuatl), mientras 
que ni en el sánscrito ni en el antiguo griego se encuentran. Las palabras 
Atlas y Atlantes parecen extrañas a la etimología de todas las lenguas 
europeas. Donde quiera que las encontrara Platón, no fue él quien inventó 
el nombre de la «Atlántida». En la lengua tolteca vemos la raíz atl, que 



significa «agua» y «guerra»; e inmediatamente después del descubrimiento 
de América, Colón dio con una ciudad llamada Atlan(174) a la entrada de 
la bahía de Urabá. Sólo en América se encuentran nombres como el de 
Itzcoatl, Zempoaltecatl y Popocatepetl. Querer explicar semejantes 
coincidencias por la teoria de la ciega casualidad sería demasiado; por 
consiguiente, en tanto la ciencia no trate de negar la hipótesis de 
Dayananda, lo cual hasta ahora no puede hacer, creemos razonable 
adoptarla, aunque sólo sea con el fin de seguir el axioma «una hipótesis es 
tan buena como otra». Entre otras cosas, Davananda sugiere que el camino 
que llevó a Arjuna a América, hace cinco mil años, fue por Siberia y el 
estrecho de Bering. 
 
Hacía rato que había pasado la medianoche, pero aún continuábamos 

oyendo ésta y otras leyendas parecidas. Finalmente, el posadero envió un 
criado a avisarnos de los peligros que nos amenazaban si permanecíamos 
demasiado tiempo en el pórlico en una noche de luna llena. El programa 
de estos peligros estaba dividido en tres secciones: serpientes, fieras y 
dacoits. Además de la cobra y de la «serpiente de las rocas> las montañas 
de alrededor están llenas de una especie de serpientes de montaña muy 
pequeñas llamadas furza, las más peligrosas de todas. Su veneno mata con 
la rapidez del relámpago. La claridad de la Luna las atrae, y grupos enteros 
de estos no deseables huéspedes se deslizan hacia los pónicos de las casas 
para calentarse. Aquí se encuentran más abrigadas que en el suelo. El 
verde y perfumado abismo debajo de nuestro pórtico era casualmente 
también un lugar favorito de tigres y leopardos que venían allí a apagar su 
sed en el ancho arroyo que corre por el fondo, y luego vagan hasta el 
amanecer bajo las ventanas del bungalow. Por último estaban los locos 
dacoits, cuyas guaridas se hallan esparcidas en montañas inaccesibles a la 
policía, que hacen fuego a menudo sobre los europeos, simplemente por 
darse el placer de enviar ad patres a uno de los odiados bellatis 
(«extranjeros»). Tres días antes de nuestra llegada desapareció la mujer de 
un brahmán, arrastrada por un tigre hacia el abismo y dos perros favoritos 
del comandante fueron muertos por las serpientes. No quisimos aguardar 
más explicaciones y nos apresuramos a entrar en nuestras habitaciones. Al 
amanecer teníamos que marchar a Karli, a diez kilómetros de este lugar. 
 
 

                                                             
74 1 Ahora es una pobre aldea de pescadores, llamada Acla. (N. del E.) 

 



 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
LAS CUEVAS DE KARLI - LA COLUMNA DE LOS LEONES 
BIBLIOTECAS INACCESIBLES DE LA INDIA - LOS THAKURES Y 
SUS CASTILLOS - MANUSCRITOS SAGRADOS - OPINIONES DE 
FERGUSSON SOBRE KARLI - GRAN ANTIGÜEDAD DE 

ELEFANTA 
 COMPARACIÓN CON KARLI Y KANHERI 
 
 
A las cinco de la mañana habíamos llegado ya al límite, no sólo de los 

caminos para carruajes sino también de los caminos para caballos. Nuestro 
carro de bueyes no pudo avanzar más. El último kilómetro era un mar 
pedregoso. Teníamos que abandonar nuestra empresa o subir a gatas una 
pendiente casi perpendicular de unos 300 m. de altura. Habíamos agotado 
los recursos de nuestro ingenio y contemplábamos pasmados aquella mole 
histórica que teníamos delante, sin saber qué parlido tomar. Casi en la 
cumbre de la montaña, bajo las suspendidas rocas, se veía una docena de 
negras aberiuras. Centenares de peregrinos trepaban hacia ellas, 
pareciéndose con sus vestidos de fiesta a otras tantas horrnigas 
multicolores. En este punto, sin embargo, nuestros fieles amigos indos 
vinieron en nuestra ayuda. Uno de ellos, poniendo en su boca la palma de 
la mano, produjo un sonido estridente, algo entre un grito y un silbido. 
Esta señal fue contestada desde arriba por un eco, y casi inmediatamente 
varios brahmanes medio desnudos, vigilantes hereditarios del templo, 
comenzaron a descender por las rocas con la Vilocidad y destreza de gatos 
salvajes. Cinco minutos después estaban con nosotros y atando a nuestros 
cuerpos fuertes correas de cuero, nos arrastraron, pues eso es lo que 
hicieron al conducimos hacia arriba. A la media hora, exhaustos, pero 
perfectamente sanos, nos encontramos ante el pórtico del templo principal 
que hasta entonces había sido ocultado de nuestra vista por los árboles y 
cactus gigantescos. 
Esta entrada majestuosa, apoyada en cuatro pilares macizos, que forman 

un rectángulo, tiene dieciocho metros de ancho y está cubierta de musgo y 
grabados antiguos. Ante ella está la «columna de los leones», llamada así 
por los cuatro leones de tamaño natural, esculpidos y sentados espalda con 



espalda, que hay en su capitel. Sobre la entrada principal hay un enorme 
arco, con sus lados cubierios por figuras colosales de hombres y mujeres; 
enfrente, aparecen en relieve tres elefantes gigantescos con cabezas y 
trompas que sobresalen del muro. La forma del templo es ovalada. Tiene 
cuarenta y tres metros de largo por dieciséis de ancho. El espacio central 
está separado de las naves laterales por cuarenta y dos pilares que soportan 
el techo en forma de cúpula. Más lejos hay un altar que divide la primera 
cúpula de una segunda que se levanta sobre un pequeño Sancta Sanctorum 
secreto, utilizado en otros tiempos, por los antiguos sacerdotes arios, como 
altar recóndito. Dos pasillos laterales que conducen al mismo terminan 
bruscamente sin llegar a él, circunstancia que induce a suponer que alguna 
vez hubo allí puertas o paredes que en la actualidad ya no existen. Cada 
uno de los pilares tiene su pedestal alto, su fuste octogonal y su capitel, 
descrito por Fergusson como «de la más exquisita factura, representando 
dos elefantes arrodillados con un Dios y una Diosa encima». 
 
Fergusson dice, además, que este templo o chaitya, es más antiguo y está 

mejor conservado que los demás de la India, y puede atribuirse a una 
época de unos 200 años antes de nuestra Era, porque Prinsep -que ha 
descifrado la inscripción del pilar de Sinhastambha- asegura  que el pilar 
de los leones fue donado por Ajmitra Ukass, hijo de Saha Ravisabhoti, y 
otra inscripción demuestra que el templo fue visitado por Dattama Hara, 
llamado también Dattagamini, rey de Ceilán en el vigésimo año de su 
reinado, esto es, 163 años antes de nuestra Era. Por una razón u otra, 
Stevenson(175) señala como fecha 70 años a.C., asegurando que Karlen 
(Karli) fue construido por el emperador Devabhuti, bajo la inspección de 
Jenócrales (Dhanukakata o Dherrukakati). Pero, ¿cómo puede esto 
sostenerse en vista de las ya mencionadas inscripciones, perfectamente 
auténticas? El mismo Fergusson, el célebre defensor de las antigüedades 
egipcias y crítico hostil de las de la India, demuestra que Karli perienece a 
las construcciones del siglo III a.C., añadiendo además que «la disposición 
de las diversas paries de su arquitectura es idéntica a la arquitectura de los 
coros de la época  gótica y de los ábsides poligonales de las cate-
drales».(')76 
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761 J. Fergusson, Illustrations of the Rock-cut Temples of India, Tomo dedicado a textos, P. 32. 

  



En la fachada principal, hay una galería que recuerda uno de los coros 
donde se coloca el órgano en las iglesias católicas. Además de la entrada 
principal, hay dos entradas laterales que conducen a las naves del templo, 
y sobre la galería hay una espaciosa y única ventana en forma de 
herradura, de manera que la luz cae sobre el daghoba («altar») desde 
arriba, dejando las naves sombreadas por las columnas, en una oscuridad 
que va en aumento a medida que se avanza hacia el extremo opuesto del 
edificio. A los ojos del espectador que se encuentra en la entrada, el 
daghoba resplandece de luz, y detrás de él no se distinguen sino tinieblas 
impenetrables, donde no se permitían las pisadas profanas. La figura del 
daghoba, desde cuya cima los «sacerdotes Rajá» acostumbraban a 
pronunciar sentencias o fallos a las gentes, se llama Dhanna Raid, el 
Minos indo. 
 
Sobre el templo hay dos pisos de cuevas, en cada una de las cuales 

existen anchas galerías abiertas formadas por grandes columnas 
esculpidas, y desde estas galerías una abertura conduce a celdas espaciosas 
y a corredores, a veces muy largos, pero en la actualidad inútiles por 
completo, pues invariablemente tenninan de forma brusca en una pared 
sólida. Los guardianes del templo, o bien han perdido el secreto de otros 
pasajes y cuevas, o los ocultan celosamente a los europeos. El viejo 
brahmán y sus dos hijos se quejaban con amargura de que el Gobierno les 
diese un subsidio de sólo 600 rupias por dos celebraciones religiosas en 
honor a Siva, mientras que la Compañía de las Indias Orientales les daba 
dos mil. Al mismo tiempo que nos alegramos por ellos, no pudimos evitar 
sorprendemos por tamaña generosidad. ¡Gobemantes cristianos 
subsidiando festividades paganas e «idolatría»! ¡Algo raro! Pero entonces, 
¿por qué gastar millones en obras misionales, en vez de convertir al 
Cristianismo a los numerosos incrédulos de la propia  patria?... 
 
Además de los viharas principales, hay muchos otros esparcidos en la 

pendiente de la montaña. Estos templos monásticos son todos más 
pequeños que los primeros; pero según la opinión de algunos arqueólogos, 
son mucho más antiguos. A qué siglo o época pertenecen, nadie lo sabe, 
excepto algunos brahmanes que guardan silencio. Generalmente hablando, 
la situación de los arqueólogos europeos en la india es muy triste. Las 
masas, sumidas en la ignorancia, son incapaces de prestarles ayuda, y los 
brahmanes instruidos, iniciados en los misterios de las bibliotecas secretas 
de las pagodas, callan y hacen todo lo posible para impedir las 



investigaciones arqueológicas. Sin embargo, después de todo lo que ha 
pasado, sería injusto censurar la conducta de los brahmanes en este punto. 
La amarga experiencia de muchos siglos les ha enseñado que su única 
salvación es la desconfianza y la circunspección; sin éstas, su historia 
nacional y sus tesoros más sagrados estarían irrevocablemente perdidos. 
Los golpes de Estado políticos y las invasiones musulmanas que han 
sacudido el país hasta sus cimientos, y durante tantos siglos han 
desgarrado a la India, el fanatismo destructor de los vándalos 
mahometanos y de los misioneros católicos que están dispuestos a todo 
con tal de conseguir manuscritos y destruirlos, todo esto constituye una 
buena disculpa de la conducta de los brahmanes. 
 
Sin embargo, a pesar de estas múltiples tendencias destructoras a través 

de los siglos, existen en muchos lugares de la India vastas bibliotecas 
capaces de esparcir una brillante y nueva luz, no sólo sobre la historia de 
la India misma, sino también sobre los más oscuros problemas de la 
Historia Universal. Algunas de estas bibliotecas, llenas de los más 
preciosos manuscritos, están en poder de príncipes del país y de los 
sacerdotes de las pagodas dependientes de los príncipes; pero la mayor 
parte está en manos de los jainas (la más antigua de las religiones indas) y 
de los thakures(177) de la Rajputana, cuyos antiguos castillos hereditarios 
se hallan esparcidos por todo el Rajastán, como otros tantos nidos de 
águilas en las altas rocas. La existencia de las célebres colecciones de 
Jaisalmer y de Pathana, no es desconocida para el Gobierno, pero 
continúan por completo fuera del alcance de éste. Los manuscritos están 
redactados en un lenguaje antiguo, hoy totalmente olvidado, inteligible 
sólo para los altos sacerdotes y para sus bibliotecarios iniciados. Un 
grueso folio es considerado tan sagrado e inviolable que está pendiente de 
una pesada cadena de oro en el centro del templo de Chintamani en 
Jaisalmer (la capital del desierio de la Rajputana), y sólo se saca para 
                                                             

77 1 Los thakures ocupan en la India una posición semejante a la de los barones feudales 
europeos de la Edad Media. Nominalmente dependen de alguno de los príncipes del país o del 
Gobierno inglés; pero de facto son independientes. Sus castillos están construidos sobre rocas 
elevadas y además de la dificultad natural de penetrar en ellos, son doblemente inaccesibles por la 
circunstancia de que en cada uno de estos castillos existen largos pasadizos secretos, únicamente 
conocidos por su presente dueño, y cuyo acceso es confiado a su heredero sólo a la hora de su 
muerte. Hemos visitado dos de esos lugares subterráneos, uno de ellos bastante espacioso como 
para contener toda una aldea. Además de sus dueños, tan solo a los yoguis e iniciados les está 
permitido el acceso. Es sabido que no existe tortura capaz de inducirles a revelar el secreto, en 
especial teniendo en cuenta el hecho de que diariamente realizan torturas sobre sí mismos. 
 



quitarle el polvo y volverlo a encuadernar al advenimiento de cada nuevo 
pontífice. Esta es la obra de Somaditya Sauracharya, un sumo sacerdote 
del tiempo pre-musulmán, bien conocido en la Historia. Su manto se 
conserva todavía en el templo y sirve de vestido de iniciación para cada 
nuevo sumo sacerdote. El coronel Tod, que pasó tantos años en la India y 
que se granjeó el cariño de las gentes, así como el de los brahmanes -rasgo 
de lo más extraordinario en la biografía de un inglés-, ha escrito la única 
historia verdadera de la India, pero ni aún a él le fue jamás permitido tocar 
este libro aunque este hombre amaba con toda su alma a estas gentes. Los 
rumores dicen generalmente que se le ofreció ser iniciado en sus misterios 
si adoptaba su religión. Como era un apasionado arqueólogo, casi decidió 
aceptar pero, teniendo que volver a Inglaterra a causa de su salud, dejó 
este mundo antes de poder regresar a su país adoptivo, y así el enigma de 
este nuevo libro de la Sibila permanece sin resolver. 
 
También se refiere una historia semejante con respecto a las bibliotecas y 

pasajes subterráneos de Karli. En cuanto a los arqueólogos, no pueden ni 
siquiera determinar si este templo antiguo fue construido por budistas o 
por hindúes. El inmenso daglioba que oculta el Sancta Sanctorum a los 
ojos de los devotos, está cubierto por un techo en forma de hongo y se 
parece a un minarete bajo con una cúpula. Los techos de este género son 
llamados «paraguas,, por los arqueólogos, y en general, cobijan las 
estatuas de Buda y de los sabios chinos. Por otra parte, los adoradores de 
Siva, que en los tiempos presentes poseen el templo, aseguran que esta 
construcción baja que parece un tambor con cúpula, no es otra cosa sino 
un lingam de Siva. Además, las esculturas de los Dioses y Diosas, 
grabadas en la roca, impiden creer que el templo sea de producción 
budista. 
 
Fergusson escribe: 
 
«Mi observación se refiere especialmente a esta cueva, donde las cuevas 

chaityas parecen haber alcanzado su máxima perfección; ya adoptemos 
como nuestro guía al mahavansa o las inscripciones de Asoka, es evidente 
que este País, llamado Maharasiltra en el primero y Pitenika en el otro, es 
uno de los países que no fueron convenidos cuando los misioneros 
llegaron a él en el décimo año del reinado de Asoka; y si tomamos por 
cierta esa fecha, entonces, no habría transcurrido apenas un siglo desde la 
conversión del país hasta la ejecución de este monumento espléndido. No 



hay nada de los viharas de aquí o de otro  lugar fechado  por mi en el 
mismo periodo que no haya sido construido en una cueva  natural, pero 
ofrecen una complejidad tal de diseño que prohíben semejante  suposición; 
deberán situarse en épocas mucho más modernas o aceptarse como Copias 
de auténticos edificios; y aun entonces  sólo habremos  solucionado la 
mitad del problema. ¿Fue el supuesto edificio un templo de hindúes o de 
budistas? ¿Fue diseñado después de la muerte de Sakyasinha? ¿0 
pertenece a una religión anterior? Y, por fin, si estamos en lo cierio al 
suponer que la excavación de cuevas no comenzó hasta después de reinar 
Asoka(178), ¿por qué es tan grande la obra realizada en la roca en el tiempo 
en que los viharas eran todavía tan pequeños e insignifi cante s? >(279). 
 
Esto es si exceptuamos las docenas de otras, como Elefanta, Ajanta, 

Kanheri, etc. que Fergussorl intenta situar tan cerca de nuestros tiempos 
como le es posible. 
 
Esta es la cuestión. Si Fergussori, obligado a reconocer la antigüedad de 

Karli por los datos que resultan de las inscripciones persiste en asegurar 
que Elefanta es de fecha muy posterior, no podrá resolver este dilema, 
porque ambos estilos son exactamente los mismos y las esculturas de esta 
última son aún más significativas. El atribuir los templos de Elefanta y 
Kanheri a los budistas y decir que sus construcciones respectivas 
corresponden al siglo IV y V en el primer caso y al X en el segundo, es 
introducir en la Historia un anacronismo muy extraño e infuridado. 
Después del primer siglo de nuestra Era, no quedaba en la India un solo 
budista influyente. Vencidos y perseguidos por los bralirrianes, emigraron 
por millares a Ceilán y a las regiones iranshirnaláyicas. Después de la 
muerte del rev Asoka, la influencia del Budismo pronto decayó y en poco 
tiempo fue por completo desalojado de la india por la teocracia 
brahmánica. La hipótesis de Fergusson de que los partidarios de 
Sakyasinha, arrojados del continente por la intolerancia, buscaron quizás 
un refugio en las islas que rodean a Bombay, no soporia un análisis crítico. 
Elefanta y Salseta están muy cerca de Bombay, a cuatro y nueve 
kilómetros de distancia respectivamente, y están llenos de antiguos 
templos hindúes. 
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¿Es, pues, creíble que los bralirnartes en el apogeo de su poder, 
precisamente antes de las invasiones musulmanas, fanáticos como eran y 
considerándoles sus enernigos mortales, permitieran que estos aborrecidos 
herejes construyesen pagodas budistas, no sólo dentro de sus dominios en 
general sino incluso en Gharipur en particular, cuando ésta es su sagrada 
<,ciudad de los templos-cuevas»? No es necesario ser especialista en 
arquitectura, ni un eminente arqueólogo para convencerse a primera vista 
de que los templos como Elefanta son obras de cíclopes y que requieren 
siglos, no ya años, para su construcción. Al mismo tiempo que en Karli 
todo está construido y esculpido con arreglo a un plan perfecto, en 
Elefanta parece como si miles de manos diferentes hubiesen trabajado en 
épocas distintas, siguiendo cada una sus propias ideas y modelando según 
su propia inspiración. Las tres cuevas -el templo central y los dos laterales-
están excavadas en una roca dura de pórfido. El primer templo es un 
cuadrado de 39 m. de largo por 38,8 m. de ancho. Contiene veintiséis 
gruesas columnas y dieciséis pilastras. Entre algunas de ellas hay una 
distancia de 3,6 m., entre otras 4,6 m., 3,9 m. y así sucesivamente. La 
misma variación se encuentra en las bases de las columnas, cuya 
terminación y estilo varía constantemente, ¿Por qué, pues, no hemos de 
prestar alguna atención a las explicaciones de los brahmanes? Ellos dicen 
que este templo fue ideado y comenzado por los hijos de Pandu, después 
de la «Gran Guerra» Mahabharata, y que después de su muerle se encargó 
a todo verdadero creyente que continuara la obra con arreglo a su propia 
discreción. De este modo se constrrivó el templo gradualmente durante 
tres siglos. Todo el que desea6a redimir sus pecados traía su cincel y se 
ponía a trabajar. Muchos fueron los miembros de familias reales y hasta 
reyes que en persona tomaron parie en esta labor ... (180) Los brahmanes 
sostienen que este lugar sagrado no estada abandonado si los hombres de 
las generaciones anteriores y presentes no fueran indignos de visitarlo. 
 
En cuanto a Kanari o Kanheri y algunos otros templos excavados en la 

roca, no hay la menor duda de que fueron construidos por budistas. En 

                                                             
80 Al lado derecho del iemplo hay una piedra cilíndrica, un lingam de Siva en su carácter de Fuerza 

Fructificadora, cobijado por una pequeña capilla cuadrada con cuatro puerias. Alrededor de esta 
capilla hay muchas figuras humanas colosales. Según los brahmanes, éstas son estatuas que 
representan a los mismos escultores, guardianes de las puerias del Sancta Sanctorum, hindúes de la 
casta más elevada. Cada una de las figuras mayores se apoya sobre un enano, representante de las 
castas inferiores, los cuales han sido promovidos por la fantasía popular al rango de pisachas 
(«demonios>,). Por otra parte, el templo está lleno de trabajos nada hábiles. 
 



muchos de ellos se encontraron inscripciones en perfecto estado de 
conservación, y su estilo no hace recordar absolutamente nada las 
construcciones simbólicas de los brahmanes. El arzobispo Heber cree que 
las cuevas de Kanheri fueron construidas en los siglos I y II a.C. Pero 
Elefanta es mucho más antiguo 
 
y debe ser clasificado entre los monumentos prehistóricos, esto es, su 

fecha debe asignarse a la época que siguió inmediatamente a la «Gran 
Guerra». Por desgracia, la fecha de esta guerra es un punto de desacuerdo 
entre los científicos europeos; el célebre e instruido Dr. Martín Haug cree 
que es casi antediluviano, al mismo tiempo que el no menos célebre y 
sabio profesor Max Müller lo coloca lo más cerca posible del primer siglo 
de nuestra Era. 
 
CAPITULO VII 
 
LA FERIA DE KARLI - ENCANTADORES DE SERPIENTES - UN 

TALISMÁN 
CONTRA MORDEDURAS DE SERPIENTE 
 
 
La feria llegaba a su punto culminante cuando habiendo concluido de 

visitar las celdas, trepar a todos los pisos y examinar la célebre «sala de 
luchadores», descendimos, no por las escaleras -de las cuales no se ve 
rastro alguno- sino mediante maromas, descolgados como los cubos que 
sacan agua de un pozo. Unas tres mil personas habían acudido de las 
ciudades y aldeas vecinas. Las mujeres estaban adornadas de cintura para 
abajo con brillantes saris de colores, con anillos no sólo en sus narices sino 
también en orejas, labios y en todas las partes del cuerpo en donde se 
pudiesen sostener. Sus cabellos negrísimos, peinados tersamente hacia 
atrás, brillaban por el aceite de coco y estaban adornados de flores carmesí 
que se consagran a Siva y a Bhavani, aspecto femenino de este Dios. 
Delante del templo había hileras de pequeñas tiendas donde podían 
comprarse todos los elementos para los sacrificios usuales: hierbas 
aromáticas, incienso, madera de sándalo, arroz, gulab y el polvo rojo con 
que los peregrinos rocían primero al ídolo y luego su propia cara. 
Faquires, bairagins, gossaines, toda la corPoración de la hermandad 
mendicante se hallaba entre la multitud. Recubiertos con guirnaldas, con 
largos cabellos despeinados y rctorcidos sobre la cabeza como un 



verdadero moño y con sus caras barbudas, presentaban una ridícula 
semejanza'con monos desnudos. Algunos de ellos estaban cubierlos de 
heridas y contusiones debidas a la mortificación de la carne. También 
vimos algunos gunis, encantadores de serpientes, con docenas de diversos 
animales de esta especie alrededor de la cintura, cuello, brazos y piernas, 
Tldelos dignos de un pintor que tratase de representar la imagen  de una 
Furia varón. Un jadugar («brujo») era especialmente  notable. Su cabeza 
estaba coronada con un turbante de cobras. Dilatando sus caperuzas y 
levantando sus cabezas de un verde oscuro semejantes a hojas, estos 
reptiles silbaban furiosamente y con tanta fuerza que el sonido se oía a 
cien pasos de distancia, recordando la pesada respiración de un hombre 
agonizante. Sus afiladas lenguas(1) 81vibraban como relámpagos y sus 
pequeños Ojos brillaban de cólera al sentir la proximidad de cualquiera de 
los que pasaban... Aquí tuvimos ocasión de presenciar un hecho que relato 
exactamente cómo ocurrió, sin meterme en explicaciones o hipótesis de 
ningún género. Dejo a los naturalistas la solución del enigma. 
 
Esperando ser bien pagado, el guni del turbante de cobras nos envió a 

decir con un joven lo mucho que deseaba mostramos sus poderes de 
encantador de serpientes. Por supuesto, aceptamos de muy buena gana 
pero con la condición de que entre nosotros y sus discípulos hubiese lo que 
Disraeli llamaría una 4rontera científica». Escogimos un sitio a unos 
quince pasos del «círculo mágico». No me detendré a describir 
minuciosamente las tretas y maravillas que vimos, y procederé desde 
luego al hecho principal. Con ayuda de una vaguda, especie de flauta de 
bambú, el guni hizo que las cobras cayesen en una especie de sueño 
cataléptico. La melodía que tocaba, tranquila, pausada y original en grado 
extremo, por poco nos hace dormir también a nosotros. Como quiera que 
fuese, a todos nos acometió un grandísimo sueño sin ninguna causa 
aparente. 
 
Fuimos sacados de este semiletargo por nuestro amigo Gulab Singh que 

cogió un puñado de hierba desconocida por completo para nosotros, y nos 
                                                             

81 La picadura de una serpiente es totalmente inofensiva además de que el término «Picadura» es 
incorrecto. Para que penetre el veneno en la sangre de un hombre o animal, tiene que atravesar la 
carne con sus colmillos, no picar con el dardo. El colmillo de la cobra, semejante a una aguja, 
comunica con la glándula del veneno y si se le corta esta glándula, la cobra no vive más de dos o 
tres días. Por tanto, la suposición de los escépticos de que los gunis cortan esta glándula, no está 
fundamentada. 
 



aconsejó que nos frotásemos las sienes y párpados con ella. Entonces el 
guni sacó de un saco sucio una especie de piedra redonda, no mayor que 
una moneda, parecida al ojo de un pescado o a un ónice negro con un 
punto blanco en el centro. Declaró que todo aquel que comprase aquella 
piedra podría encantar a cualquier cobra (no produciendo efecto alguno en 
las serpientes de otra clase), paralizando al animal y haciéndole dormir. 
También, según decía, esta piedra es el único remedio para la mordedura 
de la cobra. Basta con aplicar el talismán sobre la herida, en donde se 
adherirá tan firmemente, que no podrá arrancársela  hasta que no haya 
absorbido todo el veneno, desprendiéndose entonces por sí misma, 
pasando así todo peligro... 
 
Sabiendo nosotros que el Gobierno había ofrecido una buena recompensa 

por la invención de un remedio para la mordedura de la cobra, no 
mostramos gran interés ante la aparición de la piedra. Mientras tanto, el 
guni comenzó a irritar a sus cobras. Escogió una de casi tres metros de 
largo y la hizo enfurecer. La cobra rodeó con su cola un árbol, levantó la 
cabeza y silbó(182) terriblemente. El guni dejó tranquilamente que le 
mordiera un dedo, en el que todos vimos gotas de sangre. Un grito 
unánime de horror salió del grupo; pero el guni pegó la piedra a su dedo y 
continuó la función. «La glándula del veneno de la serpiente ha sido 
extraída -observó nuestro Coronel de Nueva York-. Esto es una mera 
farsa.» Como contestando a esta observación, el guni cogió la cobra por el 
cuello, y después de una corta lucha le fijó dentro de la boca una pajuela 
de manera que permaneciera abieria, y acercándose a nosotros con la 
serpiente, la mostró a uno por uno, de forma que todos vimos la glándula 
mortal en su boca. Pero nuestro Coronel no daba su brazo a torcer tan 
fácilmente. «La glándula está en su sitio, no hay duda -dijo- pero, ¿cómo 
podemos saber que en realidad contiene veneno?» 
 
Entonces el guni hizo traer un gallo vivo y, atándole las patas, lo puso 

cerca de la serpiente. Ésta, en un principio, no quiso hacer caso de su 
nueva víctima y continuó silbando furiosamente al guni que la 
atormentaba e irritaba, hasta que al fin se lanzó sobre la desdichada ave. El 

                                                             
82 El ténnino <silbar» no es tampoco exacto aplicado a las cobras, pues no silban. El ruido que 

producen es muy parecido al estertor de un moribundo. Todo el cuerpo de la cobra es sacudido por 
este fuerte y pesado gruñido. 
 



gallo intentó un débil cacareo, se estremeció varias veces y quedó inmóvil. 
La muerte había sido instantánea... 
 
Algo sucedió entonces tan extraño que sé que mi relato levantará contra 

mí a todos los antiespiritistas y críticos en general de San Petersburgo y 
Moscú. Los hechos son hechos, y a pesar de los más mordaces críticos, no 
se convierten en ficciones. Poco a poco la cobra se fue enfureciendo de tal 
modo que, cuando pudimos cercioramos con toda evidencia, que ni el 
mismo jadugar se atrevió a acercarse a ella. Como si estuviese pegada por 
su cola al tronco del árbol, la serpiente no cesaba de hender el aire con la 
parie superior de su cuerpo, tratando de morderlo todo. A algunos pasos de 
nosotros había un perro. Éste pareció atraer la atención del guni durante 
algún tiempo. Sentado en el suelo, lo más lejos posible de la furiosa 
serpiente, empezó a mirar fijamente al perro con ojos inmóviles y 
vidriosos y luego empezó a cantar con voz apenas perceptible. El perro 
comenzó a inquietarse. Poniendo el rabo entre las piernas trató de huir, 
pero permaneció como clavado en el suelo. Después de algunos segundos 
empezó a arrastrarse aproximándose más y más al guni, exhalando 
quejidos, pero sin poder apanar su mirada del encantador. Corriprendí su 
intención y sentí grandísima compasión por el animal. Pero el horror me 
tenía paralizada la lengua y no podía ni mover un dedo. Por fortuna esta 
escena demoníaca no se prolongó. Tan pronto como el perro se acercó lo 
suficiente, la cobra lo mordió. El pobre animal cayó de espaldas, hizo 
algunos movimientos convulsivos con las patas y murió enseguida. 
 
Ya no se podía poner en duda que no hubiese veneno en la glándula. 

Mientras tanto, la piedr-a se había desprendido del dedo del guni y se 
aproximó a nosotros para enseñarnos el miembro curado. Todos vimos la 
señal de la picadura: un punto rojo no mayor que la cabeza de un alfiler 
común. Luego hizo que las serpientes se levantasen sobre sus colas, y 
sosteniendo la piedra entre sus dedos, procedió a demostrar su influencia 
sobre las cobras. Mientras más acercaba su mano a la cabeza de éstas, 
tanto más retrocedían. Mirando fijamente la piedra, se estremecían, y una 
tras otra cayeron como paralizadas... 
 
El guni, entonces, se dirigió a nuestro escéptico Coronel y le invitó a que 

hiciese la experiencia por sí mismo. Todos protestamos con vigor, pero él 
no hizo caso y eligió una cobra de considerable tamaño. Armado con la 
piedra, el Coronel se aproximó valerosamente a la serpiente. Por un 



momento nos sentimos petrificados de terror. Inflando su caperuza, la 
cobra intentó lanzarse sobre él, pero se detuvo de repente y después de una 
pausa, comenzó a seguir con su cuerpo los movimientos circulares de la 
mano del Coronel. Cuando puso la piedra cerca de la cabeza del reptil, la 
serpiente se tambaleó como borracha, su silbido se debilitó, su caperuza 
cayó impotente a ambos lados de su cuello y sus ojos se cerraron; 
inclinándose cada vez más, la serpiente cayó al suelo como un palo y se 
durmió... 
 
Sólo entonces respiramos libremente. Llamando a un lado al hechicero, le 

expusimos nuestro deseo de comprarle la piedra, accedió sin dificultad, y 
con asombro nuestro, sólo pidió por ella dos rupias(183). El talismán pasó a 
ser propiedad mía y todavía lo conservo. El guni asegura, y nuestro amigo 
hindú lo confirma, que no es una piedra sino una excrecencia. Se la 
encuentra en la boca de una de cada cien cobras, situada entre el hueso de 
la quijada superior y la piel del paladar. Esta «piedra» no está pegada al 
hueso sino que cuelga del paladar envuelta en piel, de manera que es muy 
fácil coriarla; pero después de esta operación la cobra muere. Si debemos 
creer a Bislinu Nath, pues tal era el nombre de nuestro hechicero, esta 
excrecencia confiere a la cobra que la posee el rango de rey sobre el resto 
de su especie. 
 
-Semejante cobra -dijo el guni- se parece a un brahmán entre sudras(184): 

todos le obedecen. Existe además, un sapo venenoso que también posee 
algunas veces esta piedra, pero sus efectos son mucho más débiles. Para 
destruir el efecto del veneno de una cobra se podKa aplicar la piedra del 
sapo aunque sólo es efectiva durante los dos minutos siguientes a la 
mordedura; pero la piedra de una cobra es eficaz hasta el último momento. 
Su poder curativo es seguro mientras el corazón del hombre mordido no 
haya cesado de latir. 
 
Para confirmar sus palabras, el guni cogió otro perro, la serpiente le picó 

y él colocó la piedra sobre la mordedura. El perro no notaba nada mientras 
la piedra estaba en su lugar. Al decimos adiós, el guni nos aconsejó que 
                                                             

83 1 Moneda de la India. (N. del E.) 
 

84 1 Los sudras son la casta inferior -o cuarta-; las cuatro castas son: Brahmanes («sacerdotes»); 
Chairias («guerreros»); Vaisyas («mercaderes») y Sudras («sirvientes y labradores»). Estas cuatro 
castas se dividen en innúmeras  subdivisiones. 
 



guardásemos la piedra en un sitio seco y que tuviésemos cuidado de no 
dejarla nunca cerca de un cadáver, así como también, esconderla durante 
los eclipses de sol y de luna, porque de otro modo -dijo- perdeda su poder. 
En caso de mordedura de un perro rabioso, debíamos poner la piedra en un 
vaso de agua y dejarla en él durante la noche; a la mañana siguiente, el 
enfermo debía beber el agua y olvidar lodo peligro. 
 
-¡Es un verdadero demonio y no un hombre! -exclamó nuestro Coronel-, 

mientras el guni desaparecía en su camino hacia el templo de Siva donde, 
dicho sea de paso, no fuimos admitidos. 
 
-Tan simple mortal como usted o como yo -obser-vó el rajput con una 

sonrisa- y lo que es más, muy ignorante. La verdad es que ha sido educado 
en una pagoda sivaíta, como todos los encantadores de serpientes. Siva es 
el Dios patrono de las serpientes. Los brahmanes enseñan a los gunis a 
hacer toda clase de triquiñuelas magnéticas por métodos empíricos, sin 
explicarles nunca los principios teóricos sino asegurándoles que Siva se 
halla detrás de cada fenómeno; de manera que los gunis atribuyen 
sinceramente a su Dios el honor de sus milagros. 
 
-El Gobierno de la India ofrece una recompensa por un antídoto del 

veneno de la cobra. ¿Por qué no lo reclaman en lugar de dejar que 
perezcan miles de personas cada año?(185) 
 
-Los brahmanes jamás lo permitirían. Si el Gobierno se tomase el trabajo 

de examinar cuidadosamente la estadística de las mueries causadas por las 
serpientes, se vería que ningún hindú sivaita ha muerto jamás por la 
mordedura de una cobra. Las gentes de otras creencias mueren, pero los 
miembros de la suya, se salvan. 
 
-Pero, ¿no hemos visto qué fácilmente se desprendió de su secreto, a 

pesar de ser nosotros extranjeros? ¿Por qué no habían de comprarlo los 
ingleses con la misma facilidad? 
 
-Porque este secreto es completamente inútil en manos de los europeos. 

Los indos no tratan de ocultarlo, porque están seguros de que sin su ayuda 
                                                             

851 Cada año mueren de dos a tres mil personas en la India por mordeduras de serpientes. El 
último año debido a tigres y serpientes murieron quince mil personas. 
  



nadie puede emplearlo. La piedra sólo puede tener sus asombrosos poderes 
cuando ha sido cogida de una cobra viva. Para poder coger la serpiente sin 
matarla, tiene que ser aletargada, o si preferís el término, «encantada». 
¿Quién de entre los extranjeros puede hacer esto? Incluso entre los indos, 
no encontraréis apenas un individuo en toda la india que posea este 
antiguo secreto, a menos que sea un discípulo de los brahmanes sivaítas. 
Solamente ellos poseen el monopolio del secreto, y ni siquiera todos, sino 
-para decirlo de una vez- sólo aquellos que pertenecen a la escuela 
pseudo-Patañiali, llamados ordinariamente ascetas bhutas («demonios»). 
Ahora bien, sólo existen esparcidas en toda la India una media docena de 
sus escuelas-pagodas y sus moradores se desprenderían antes de sus vidas 
que de su secreto. 
 
-Hemos pagado solamente dos rupias por un secreto que resultó tan 

potente en las manos del Coronel como en las del guni. ¿Es, pues, tan 
difícil procurarse una partida de estas piedras? 
 
Nuestro amigo se echó a reír. 
 
-Dentro de pocos días -dijo- el talismán perderá todo su poder curativo en 

vuestras inexpertas manos. Esta es la razón por la que lo cedió a tan bajo 
precio, y con ese dinero estará ahora, probablemente, haciendo algún 
sacrificio ante el altar de su deidad. 
 
 
Garantizo una semana de actividad a vuestra compra, pero después de 

este tiempo la podrá tirar por la ventana. 
 
Pronto experimentamos cuánta verdad había en estas palabras. Al día 

siguiente encontramos una niña mordida por un escorpión verde. Parecía 
estar en las últimas convulsiones. Tan pronto le aplicamos la piedra, la 
niña pareció aliviarse, y una hora después estaba jugando alegremente; a 
pesar de que en el caso de la picadura de un simple escorpión negro, el 
paciente sufre durante dos semanas. Pero cuando diez días después 
experimentamos de nuevo con la piedra en un pobre coolie que acababa de 
ser mordido por una cobra, ni tan siquiera se pegó a la herida, y el pobre 
diablo murió al poco rato. No me encargo de hacer una defensa ni de dar 
una explicación de las virtudes de la piedra. Expongo sencillamente los 
hechos y dejo la suerie futura de este relato a su propia ventura. Los 



escépticos pueden pensar lo que quieran. Sin embargo, podría fácilmente 
encontrar gente en la India que atestiguase la exactitud de lo relatado. 
 
Cuando Fayrer publicó recientemente Thanatophidia of India (1872), un 

libro sobre el efecto del veneno de las serpientes de la India, obra muy 
conocida en toda Europa, declaró de forrna categórica en ella su 
incredulidad sobre los maravillosos encantadores de serpientes de este 
país. Sin embargo, unos quince días después de la aparición de su libro 
entre los anglo-indos, una cobra mordió a su propio cocinero. Un guni que 
pasaba por allí, se ofreció gustoso a salvar la vida de este hombre. Se ha 
dicho que el célebre naturalista por poco mandó echar a la calle al guni 
cuando el mayor Kelly y otros oficiales, le instaron para que permitiese el 
experimento. Declarando que, a pesar de todo, su cocinero no viviría una 
hora más, dio su consentimiento. Pero sucedió que antes de que 
transcurriese la hora, el cocinero estaba tan tranquilo en la cocina 
preparando la comida del erudito y sus invitados; Fayrer pensó seriamente 
en arrojar su libro al fuego... 
 
El día se hizo terriblemente caluroso. Sentíamos el calor de las rocas a 

pesar de nuestros zapatos de gruesas suelas. Por otra parle, la curiosidad 
general que nuestra presencia despertaba y la persecución nada 
ceremoniosa de la multitud, se hacían insoportables. Resolvimos volver «a 
casa», esto es, a la cueva fresca a unos doscientos metros del templo, 
donde debíamos pasar la velada y dor-mir. No queríamos esperar por más 
tiempo a nuestros compañeros indos que habían ido a ver la feria, por lo 
que nos fuimos solos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
CAPÍTULO VIII 
 
EL SADHU Y SU VACA DE CINCO PATAS- EL CONTRATIEMPO 

DEL 
CORONEL - RESCATE POR EL SADHU-CENA EN LA VERANDA 
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TOD 

SIGNIFICADO VERDADERO DE HiRANYA GARBHA - LA 
ANTIGÜEDAD DE 
LOS VEDAS - MEDITACIONES ACERCA DEL THAKUR - UN 

TIGRE Y 
 SU REPENTINA MUERTE 
 
 
 
Al aproximamos a la entrada del templo, nos llamó la atención la 

presencia de un joven de una belleza clásica, que se hallaba apartado de la 
multitud. Era miembro de la secta sadhu, un <candidato a la santidad» 
-usando la expresión de uno de nuestro grupo-. 
 
Los sadhus difieren mucho de todas las sectas. Nunca se presentan sin 

vestidos, no se cubren de ceniza húmeda, no se pintan signos en sus caras 
ni frentes y no adoran ídolos. Perienecen a la rama Advaita de la Escuela 
Vedanta y creen solamente en Parabrahman (el <Gran Espíñtu»). El joven 
tenía buen aspecto con su camisa sin mangas de muselina amarilla; su 
largo cabello estaba suelto y tenía la cabeza descubierta. Su codo se 
apoyaba en el lomo de una vaca, la cual era de las que llamaban la 
atención, pues además de sus cuatro patas perfectamente formadas, tenía 
una quinta que salía de su giba. Esta sorprendente fantasía de la Naturaleza 
usaba su quinta pata como si fuera una mano o un brazo, cazando y 
matando a las atormentadoras moscas y rascándose la cabeza con la 
pezuña. Al principio creímos que se trataba de una treta para llamar la 
atención y hasta nos sentimos ofendidos, tanto con el animal como con su 
hermoso dueño; pero al aproximamos vimos que no se trataba de treta 
alguna, sino de una jugarreta real de la traviesa Naturaleza. Gracias al 
joven supimos que la vaca le había sido regalada por el maharajá Holkar y 
que su leche había sido su único alimento desde hacía dos años. 



Los sadhus son seguidores del Rajá Yoga, y como he dicho antes, 
pertenecen generalmente a la Escuela de la Vedanta, esto es, son 
discípulos de iniciados místicos que han abandonado por completo la vida 
del mundo y que llevan una vida de castidad monástica. Entre los sadhus y 
los gunis sivaítas existe una enemistad morial que se manifiesta por un 
desprecio silencioso por parte de los sadhus; y por parle de los gunis, por 
constantes tentativas de barrer a sus rivales de la superficie de la Tierra. 
Esta antipatía es tan marcada como entre la luz y las tinieblas, y hace 
recordar el dualismo de Ahura Mazda y Ahrimán entre los zoroastrianos. 
Mucha gente considera a los primeros como Magos, hijos del Sol y del 
Principio Divino, mientras que los últimos son temidos como brujos 
peligrosos. Como habíamos oído relatos maravillosos acerca de los 
primeros, ardíamos en deseos de ver algunos de los «milagros» que se les 
atribuían aun por muchos ingleses. Invitamos con anhelo al sadhu a que 
visitara nuestro vihara aquella tarde. Pero el hermoso asceta rehusó 
severamente, debido a que nos hallábamos dentro del templo de los 
adoradores del ídolo, cuyo simple ambiente le resultaría antagónico. Le 
ofrecimos dinero, pero no quiso tocarlo, y así nos separamos. 
 
Un sendero, o más bien un borde coriado en la cara perpendicular de una 

masa rocosa de 252 m. de altura, conducía del templo principal a nuestro 
vihara. Se necesitan buenos ojos, pie seguro y una cabeza muy firme para 
evitar deslizarse por el precipicio al primer paso en falso. No había que 
pensar en ayudas, porque como el borde no tiene sino cincuenta 
centímetros de ancho, nadie podía andar al lado de otro. Teníamos que 
marchar uno a uno, sacando todo el valor de que éramos capaces, pero el 
de muchos de nosotros se había marchado con permiso indefinido. La 
posición de nuestro Coronel americano era la peor, pues era grueso y corto 
de vista, defectos que, unidos, le causaban frecuentes vértigos. Para 
aumentar el valor, nos pusimos a cantar a coro el duetto de Norma, 
«Moriam in sieme», cogiéndonos a la vez de las manos para asegurar el 
libramos de la Muerte, o «morir unidos los cuatro». Pero el Coronel no 
dejó de causamos un susto mortal. 
 
Estábamos ya a mitad del camino hacia la cueva, cuando dio un paso en 

falso, vaciló, soltó mi mano y rodó sobre el borde. Nosotros tres, teniendo 
que agarramos a las matas y piedras, estábamos por completo 
incapacitados para socorrerle. Un grito unánime de horror salió de 
nosotros, pero se extinguió al ver que había conseguido asirse al tronco de 



un pequeño árbol que crecía en la pendiente, a pocos pasos debajo de 
nosotros. Aforiunadamente sabíamos que el Coronel era un buen gimnasta 
y de gran sangre fría ante el peligro. 
Sin embargo, la situación era crítica. El débil tallo del árbol podía ceder 

en cualquier momento. Nuestros gritos de socorro fueron contestados por 
la repentina aparición del misterioso sadhir con su vaca; como si hubiera 
surgido de las mismas rocas... 
 
Marchaban con tranquilidad a unos veinte pasos por debajo de nosotros, 

en un saliente de la roca tan poco visible, que el pie de un niño hubiera 
encontrado con dificultad sitio en donde apoyarse, y ambos caminaban 
tranquila y descuidadamente, como si bajo sus pies hubiese una cómoda 
carretera en lugar de una roca verlical. El sadhu gritó al Coronel que se 
mantuviese firme, y a nosotros, que nos estuviéramos quietos. Dio unas 
ligeras palmadas en el cuello de su vaca-fenómeno y desató la cuerda con 
que la conducía mientras cantaba una especie de «mantram» en voz baja. 
Luego, con ambas manos, le volvió la cabeza en nuestra dirección y 
restallando la lengua le gritó chal («anda»). Con unos cuantos saltos de 
cabra montés el animal llegó a nuestro camino y se quedó inmóvil ante 
nosotros. En cuanto al sadhu, sus movimientos eran igualmente veloces y 
semejantes al del venado. En un momento llegó al árbol, ató la cuerda 
alrededor del cuerpo del Coronel, y lo volvió a poner sobre sus pies; luego, 
subiendo más, lo levantó con un esfuerzo de su potente brazo hasta el 
camino. Nuestro Coronel, pálido, volvió a encontrarse entre nosotros, 
habiendo perdido sus lentes, pero no la presencia de ánimo. 
 
La aventura, que había amenazado convertirse en tragedia, terminó 

cómicamente. 
 
- ¿Qué vamos a hacer ahora? -preguntamos de manera unánime-. No 

podemos dejarle ir solo otra vez. 
 
-Dentro de un momento vendrá la oscuridad y estaremos perdidos -dijo 

Edward W., el secretario del Coronel-. 
 
Y en verdad, el Sol se hundía tras el horizonte y cada minuto transcurrido 

era más peligroso permanecer allí. Mientras tanto, el sadhu había vuelto a 
atar la cuerda al cuello de la vaca, y de pie ante nosotros en el sendero, no 
entendía, evidentemente, ni una palabra de nuestra conversación. Su alta y 



delgada figura parecía como suspendida en el aire sobre el precipicio. Su 
negro y largo cabello, flotando en la brisa, era lo único que mostraba que 
en él contemplábamos un ser vivo y no una magnífica estatua de bronce. 
Olvidando nuestro reciente peligro y nuestra embarazosa situación 
presente, Miss B., que era una anista de nacimiento y apasionada 
admiradora de todo lo estético, exclamó: «¡Mirad la majestad de ese puro 
perfil griego, observad la postura de ese hombre; cuán hermosos son sus 
contornos sobre el firmamento dorado y azul. Se diría que es un Adonis 
griego y no un indo!». 
 
Pero el «Adorris» en cuestión puso un repentino fin a su éxtasis. Miró a 

Miss B. con ojos medio compasivos, medio sonrientes, y dijo con su 
resonante voz en hindí: 
 
-Maha  sahib («Gran señor») no puede ir más lejos sin la ayuda de ojos 

ajenos. Los ojos del sahib son sus enemigos. Monte el sahib en mi vaca; 
ella no puede tropezar. 
 
-¿Montar yo en una vaca, y con cinco patas además?¡Nuncal -exclamó el 

pobre Coronel con un aire tan desconsolado, que todos soltamos una 
carcajada-. 
 
-Es mejor para el sahib sentar-se sobre una vaca que acostarse en una 

chita(186) -observó el sadhu con modesta seriedad-. ¿Por qué llamar a la 
hora que todavía no ha sonado? 
 
Convencido el Coronel de la completa inutilidad de su resistencia, 

conseguimos persuadirle de que siguiese el consejo del sadhu, quien 
cuidadosamente lo colocó sobre el lomo de la vaca, y luego 
recomendándole que se asegurase a la quinta pata, marchó de guía. 
Nosotros seguimos detrás como mejor pudimos. 
 
Unos cuantos minutos después nos hallábamos en el pónico de nuestro 

vihara, donde encontramos a nuestros amigos indos que habían llegado por 
otro camino. Nos apresuramos a contarles todas nuestras aventuras, y 
luego buscamos al sadhu; pero en el interín había desaparecido junto con 
su vaca. 
                                                             

86 1 Pira en que se queman los cadáveres. 
 



 
-No lo busquéis, se ha marchado por un camino sólo conocido por él 

-observó descuidadamente Gulab Singh-. Él sabe que sois sinceros en 
vuestra gratitud, pero no habría tomado vuestro dinero. Es un sadhu y no 
un guni -añadió con orgullo-. 
 
Nos acordamos que se decía que este orgulloso amigo nuestro pertenecía 

también a la secta sadhu (287) . 
 
-¿Quién  sabe -murmuró el Coronel en mi oído- si lo que nos han dicho 

es mera charlatanería o la verdad? 
 
En la sala principal del vihara había una estatua de tamaño natural de 

Bhavani, el aspecto femenino de Siva, esculpida en la roca. Del seno de 
esta Devaki surge el agua fresca y pura de un manantial de la montaña, la 
cual cae en un recipiente a sus pies. Alrededor había montones de ofrendas 
de flores arroz, hojas de betel e incienso. Esta sala era, por consiguiente, 
tan húmeda  que preferimos pasar la noche en el pórtico al aire libre, 
colgados, por decirlo así, entre la tierra y el cielo e iluminados desde abajo 
por numerosos fuegos encendidos por los sirvientes de Gulab Singh, con 
el fin de espantar a las fieras, y alumbrados desde arriba por la claridad de 
la luna llena. Se arregló una cena a la manera oriental, sobre manteles 
extendidos en el suelo y con hojas de banano sirviendo de platos. Ante 
nosotros, los pasos silenciosos de los criados, más silenciosos que 
fantasmas, con sus blancas muselinas y turbantes rojos, la profundidad sin 
límites del espacio, perdido en las ondas de luz de la Luna; detrás, las 
oscuras bóvedas de cuevas antiguas, excavadas por una raza desconocida 
en épocas desconocidas en honor de una religión prehistórica también 
desconocida... todo esto que nos rodeaba nos transportaba a un mundo 
extraño y a épocas lejanas muy diferentes de la nuestra... 
 
Teníamos a la vista representantes de cinco pueblos distintos, cinco 

diferentes tipos de indumentaria, sin semejanza alguna entre sí. Todos nos 
eran conocidos en etnografía bajo el nombre genérico de indos. Del mismo 
modo las águilas, cóndores, halcones, buitres y cuervos son conocidos en 

                                                             
87 2 SadIru Nanak no debe ser confundido con Gurú Nanak, el Maestro de los sikhs. Los 

seguidores del primero son advaitas-vedantinos y los seguidores del segundo son monoteístas. Los 
advaitas sólo creen en una divinidad impersonal llamada Parabrahman. 
 



omitología como «aves de rapiña», pero existen también entre ellas 
grandes diferencias. Cada uno de estos cinco compañeros, un rajput, un 
bengalí, un madrasi, un singalés y un mahratti, es descendiente de una raza 
cuyo origen han discutido los sabios europeos durante más de medio siglo 
sin llegar a un acuerdo(188), sin tener en cuenta en absoluto las tradiciones 
de los propios pueblos, por no estar en armonía con conceptos 
preconcebidos. El significado de los manuscritos antiguos es desfigurado 
y, en una palabra, sacrificado a la ficción, si ésta procede de la boca de 
algún oráculo favorito. 
 
Las masas ignorantes son a menudo censuradas y culpadas de 

superstición, sólo por crear imágenes divinas y sin embargo, el mundo 
educado, el mundo que ansía conocimiento, el mundo ilustrado, se 
comporia aún más incongruentemente que estas masas cuando trata de sus 
propias autoridades favoritas. ¿No permite que media docena de laureadas 
cabezas hagan lo que les dé la gana con los hechos, con el fin de sacar sus 
propias conclusiones con arreglo a sus gustos, y no lapida, tratando como 

                                                             
88 1 Los rajputs son llamados «indos» y son clasificados como arios. Ellos se dan el nombre de 

suryavansa, esto es, descendientes de Surya o el Sol. 
 
Los brahmanes derivan su origen de Indu, la Luna, y son llamados induvansa, (Indu, Soma o 

Chandra) que significa Luna en sánscrito. Si los primeros que aparecieron en el prólogo de la 
Historia Universal son brahmanes, esto es, la gente que, según Max Müller, cruzó los Himalayas y 
conquistó el país de los «cinco ríos», entonces los rajputs no son arios, y si son años no son 
brahmanes, pues todas sus genealogías y libros sagrados (Puranas) demuestran que son mucho más 
antiguos que los brahmanes; y en este caso, además, las tribus arias existieron realmente -en otros 
países de nuestro globo como también en el muy renombrado distrito de Oxo, cuna de la raza 
germánica, antecesora de los arios e indos, según lo imagina el científico que hemos nombrado y su 
escuela alemana. 

 
El linaje de la «Luna» comienza con Pururavas (véase el árbol genealógico sacado por el coronel 

Tod de los manuscritos Puranas en los archivos de Udaipur), esto es, más de 2200 años antes de 
Cristo, y mucho más tarde que lkshvaku, el antecesor de los suryavansa. El cuarto hijo de 
Pururavas, Raya, se halla a la cabeza de la línea de la raza de la Luna, y sólo después de la 
generación decimoquinta, aparece Halita, que fundó el Kausika Gotra, la «tribu brahmánica». 

Los rajputs odian a estos últimos. Dicen que los hijos del Sol y de Rama no tienen nada en común 
con los hijos de la Luna y de Misna. En cuanto a los bengalíes, según su tradición e historia, son 
aborigenes. Los madrasis y los singaleses son dravidianos. También se ha dicho que pertenecen a 
los semitas, a los camitas o a los arios, y últimamente han sido abandonados a la voluntad de Dios, 
con la conclusión de que los singaleses, en todo caso, deben ser mogoles de origen turanio. Los 
mahrattis son aboñgenes de la India Occidental, y los bengalíes lo son de la Oriental; pero ningún 
emógrafo puede determinar a qué grupo de tribus pertenecen estos últimos, excepto, quizás, un 
alemán. 

 
 



un necio ignorante, a todo el que ose levantarse contra las decisiones de 
estos cuasi infalibles especialistas? Tengamos presente el caso acaecido al 
propio Louis Jacolliot, que pasó veinte años en la India, y quien a pesar de 
conocer realmente la lengua y el país a la perfección, sin embargo, fue 
pisoteado por Max Müller, cuyo pie jamás holló el suelo indo. 
 
Los pueblos más antiguos de Europa son meros niños apenas salidos de 

los pañales comparados con las tribus de Asia y especialmente de la India. 
Y ¡oh! cuán pobres e insignificantes son las genealogías de las familias 
europeas más antiguas comparadas con las de algunos rajputs. En opinión 
del coronel Tod, quien por más de veinte años estudió estas genealogías in 
situ en el Rajastán, son los anales más completos y más dignos de fe de los 
pueblos de la Antigüedad. Datan de 1000 a 2200 años antes de nuestra 
Era, y su autenticidad puede muchas veces comprobarse por referencias de 
autores griegos. Después de una larga y cuidadosa investigación y 
comparación con los Puranas y varias inscripciones en monumentos, el 
coronel Tod llegó a la conclusión de que en los archivos de Udaipur (ahora 
inaccesibles) y sin mencionar otras fuentes, puede encontrarse la clave de 
la historia de la India en particular y de la Historia Antigua Universal en 
general. Aquí citamos su opinión al respecto: 
 
«Con el fin de descubrir esta clave no deberíamos seguir el ejemplo de 

tantos arqueólogos crédulos, que no conocen suficientemente la India, y 
por ello se imaginan que las historias de Rama, del Mahabharata, de 
Krisna y los cinco hen-nanos Pandavas, son «meras alegorías». Todo el 
que considere seriamente estas leyendas, se convencerá pronto por 
completo de que todas estas llamadas «fábulas» están fundadas en hechos 
históricos, por la existencia real de los descendientes de los héroes, por 
tribus, ciudades antiguas y monedas que aún existen. Para adquirir el 
derecho de emitir una opinión final, hay que descifrar primero las 
inscripciones de las columnas de la Indraprastha de Puraga y de Mevar, 
las de las rocas de Junagar, en Bijolia, en el Aravali y en los templos jainas 
antiguos, esparcidos por toda la India, en donde se encuentran tantísimas 
inscripciones en una lengua por completo desconocida, en comparación 
con las cuales, los jeroglíficos parecen meros juegos de niños. Sólo 
después de lograrlo tendremos el derecho de emitir nuestra opinión final». 
 
A pesar de esto, sin embargo, el profesor Max Müller, que como ya se ha 

dicho, no ha estado nunca en la india, hace de juez y corrige las tablas 



cronológicas según sus propios criterios; y Europa, tomando sus palabras 
como un oráculo, apoya sus decisiones. ¡Et c´est ainsi qu´on  écrit 
l´Histoire ... ! Considerando la cronología del venerable sanscritista 
alemán, no puedo resistir al deseo de demostrar, aunque sólo sea a Rusia, 
en qué frágiles bases están fundadas sus disquisiciones científicas, y cuán 
poco debe confiarse en él cuando se pronuncia acerca de la antigüedad de 
este o aquel manuscrito. Estas páginas son de índole superficial y 
descriptiva y, como tales, no tienen pretensiones de gran saber, de manera 
que lo que sigue puede parecer irrelevante. Pero no hay que olvidar que en 
Rusia, lo mismo que en otras parles de Europa, la gente estima el valor de 
esta luz filológica por los puntos de exclamación que le prodigan sus 
ser-viles seguidores. Por ejemplo, nadie lee el Veda Bhashya(189) de svami 
Dayananda o ni siquiera ha oído hablar de él, lo cual, supone una suerte 
para el profesor Max Müller. Esbozaré los puntos esenciales de la cuestión 
lo más brevemente posible. 
 
Cuando éste declara, en su Sahitya Grantha, que la tribu aria de la India 

adquirió la noción de Dios paso a paso y con extrema lentitud, es evidente 
que desea probar que los Vedas están lejos de ser tan antiguos como lo 
suponen algunos de sus colegas. Habiendo presentado oportunamente 
algunas pruebas, más o menos valiosas, para demostrar la verdad de esta 
nueva teoría, termina con un hecho que, en su opinión, es indiscutible. 
Señala la palabra hiranya garbha en el libro de los mantrams, que él 
traduce por «oro», y  añade que como la parle de los Vedas llamada 
chhandas(190) apareció hace 3100 años, la parte llamada mantrams no 
pudo haber sido escrita en época anterior a la de hace 2900 años. El 
profesor Max Müller divide el libro de los mantrams («Agnih 
Purvebhih(291),  etc.») filológica y cronológicamente, y encontrando en él 
la palabra hiranya gdrbha, la denuncia de manera triunfal como un 
anacronismo. «Los antiguos -dice- no conocían el oro, y por tanto, si el 
oro es mencionado en este mantram, significa que fue compuesto en una 
época relativamente moderna», y así sucesivamente. 
                                                             

89 1 Una traducción de los Vedas al hindí con comentarios y explicaciones. Es ésta la primera 
traducción completa. 
 

90 Los Vedas están divididos en dos partes. Chhandas: slokas, versos, etc., y mantrams: oraciones 
e himnos rítmicos, que al mismo tiempo  son encantamientos empleados en la magia  blanca. 
 

91 2 Agnih Purvebhih son las dos primeras palabras del segundo verso de un himno a Agni, del Rig 
Veda, I, 1. (N. del E. inglés) 
 



 
Pero en este punto el ilustre sanscritista comete un gran error. Svami 

Dayananda y otros panditas, que algunas veces están lejos de ser sus 
aliados, sostienen y prueban que Max Müller ha interpretado erróneamente 
el significado del término hiranya. Criginalmente no significaba oro, y 
ahora tampoco, cuando está unida la palabra garbha, palabra más reciente 
que no existe en el antiguo sánscrito védico. Así, todas las brillantes 
demostraciones del profesor han sido trabajo vano. La palabra hiranya en 
este mantram debe traducirse por «luz divina», místicamente, un símbolo 
de conocimiento; de un modo análogo usaban los alquimistas el término 
«oro sublimado» por Quz», y esperaban componer el metal objetivo con 
sus rayos. Las dos palabras hiranya garbha, tomadas juntas, significan 
literalmente el «seno radiante», y cuando se usan en los Vedas designan el 
Primer Principio en cuyo seno, como el oro en el seno de la Tierra, se halla 
la luz del conocimiento divino y de la verdad, la esencia del alma liberada 
de las ataduras del mundo.(')92 
 
En los mantrams, así como en los chhandas, hay que mirar siempre un 

doble sentido: en primer lugar, el metafísico, puramente abstracto; y en 
segundo lugar, el físico; pues todo lo que existe en la Tierra está 
estrechamente relacionado con el mundo espiritual, del cual procede y en 
el cual es reabsorbido. Por ejemplo, Indra, el Dios del Trueno; Surya, el 
Dios Sol; Vayu, el Dios del Viento y Agni, el Dios del Fuego, dependen 
los cuatro de este Primer PrinciPio divino y parten, según el mantram, de 
hiranya garbha, el seno radiante. En este caso, los Dioses son espíritus o 
personificaciones  de las fuerzas de la Naturaleza subordinados al 
Principio Uno. Pero los Adeptos iniciados de la India comprenden muy 
claramente que el dios Indra, por ejemplo, no es más que un sonido 
nacido del choque de las fuerzas eléctricas, o simplemente la electricidad 
misma. Surya no es el Dios del Sol sino sencillamente el centro de fuego 
de nuestro sistema, la esencia de donde procede el fuego, el calor, la luz, 
etc. Aquella que ningún gran científico europeo, desde Tyridall a 
Schópffer, ha definido todavía. Este significado oculto escapó por 
completo a la atención de Max Müller, y ésta es la razón por la que, 
apegado a la letra muerta, llega a hacer afirmaciones imprudentes. ¿Cómo 
ha de permitírsele, pues, que dicte su fallo sobre la antigüedad de los 

                                                             
92 3 Ver sobre este tema  Doctrina  Secreta, vol. II, sec. vI, p. 68. Ed. Kier. (N. del E.) 

 



Vedas según sus propias deducciones y conclusiones, cuando está tan lejos 
de la verdadera comprensión de la lengua de estos antiguos escritos?... 
 
Lo anterior es un resumen del argumento de Dayananda, y a él deben 

dirigirse los sanscrilistas para más detalles que encontrarán, con seguridad, 
en su R¡gvedad¡ Bhashya Bhurnika (libro IV, p. 66).(1)93 
 
En la cueva, todos dormían profundamente alrededor del fuego, excepto 

yo. Ninguno de mis compañeros parecía percatarse en lo más mínimo ni 
del ruido de las miles de voces de la feria, ni del prolongado y lejano rugir 
de los tigres que se elevaba en el valle como distante trueno, ni aun 
siquiera de las oraciones recitadas en alta voz por los peregrinos que 
durante toda la noche iban y venían, cruzando sin temor alguno el 
escarpado sendero que a nosotros, aun de día, tantas zozobras nos causara. 
Caminaban en grupos de dos y de tres, apareciendo a veces alguna mujer 
solitaria. No podían llegar al vihar-a porque nosotros ocupábamos su 
entr-ada en el pórtico y así, después de refunfuñar un poco, entraban en 
una pequeña cueva lateral, semejante a una capilla, donde había una 
estatua de Devaki Maya («Diosa Madre») sobre un estanque lleno de agua. 
Cada peregrino se postraba un momento, luego colocaba su ofrenda a los 
pies de la Diosa y se bañaba en las «aguas santas de purificación», o al 
menos, humedecía su frente, mejillas y pecho con un poco de agua; 
finalmente, se retiraba de espaldas, se arrodillaba de nuevo en la puerta y 
desaparecía en la oscuridad, balbuceando la última invocación: «¡Mata, 
maha-mata!» («¡Madre, gran-madre!»). 
 
Dos de los servidores de Gulab Singh con lanzas y escudos tradicionales 

de piel de rinoceronte, que habían recibido la orden de defendemos de las 
fieras hasta el amanecer, se hallaban sentados en las gradas del pónico al 
borde del precipicio. Yo no podía dorrnir, y así observaba con curiosidad 
creciente todo lo que sucedía. Tampoco dormía el Thakur. Cada vez que 
levantaba mis ojos, abrurnados por el cansancio, percibía en primer 
término la gigantesca figura de nuestro misterioso amigo. 
 
Se hallaba sentado completamente inmóvil a la manera oriental -los pies 

levantados y los brazos rodeando sus rodillas- en un banco cortado en la 
roca a un extremo del pónico, fija la mirada en la atmósfera argentina. 
                                                             

93 Esta publicación mensual está a disposición en la Academia de San Petersburgo en Rusia. 
 



Nuestro raiput estaba tan cerca del borde, que cualquier movimiento 
descuidado le precipitada al abismo abierto a sus pies. Ni la misma Diosa 
de granito, Bhavani, que se encontraba a unos pasos de él, estaba tan 
inmóvil. La luz de la Luna que bañaba todo lo que hallaba ante ella, era 
tan fuerle, que la negra sombra debajo de la roca que le cobijaba, se hacía 
doblemente impenetrable y velaba su cara con tinieblas absolutas. De vez 
en cuando las llamas de los fuegos mortecinos, reavivándose 
momentáneamente, lanzaban sus calientes reflejos sobre su oscura cara 
broncínea, permitiéndome distinguir sus líneas de esfinge y sus ojos 
resplandecientes brillando como ascuas centelleantes, tan inmóviles como 
el resto de las facciones. 
 
¿Qué debo pensar? ¿Sólo duerme o se encuentra en trance? Precisamente 

aquella mañana nos contaba cómo los raid yoguis iniciados podían 
sumirse a voluntad en ese estado... ¡ Oh, si al menos pudiera yo dormir!... 
De repente, un silbido agudo y prolongado a mi lado me hizo dar un salto 
y temblar con las confusas reminiscencias de las cobras. El sonido era 
estridente, y procedía sin duda de debajo del heno en que reposaba. 
¡Luego se repitió una y hasta dos veces! Era nuestro reloj despertador 
americano que no sabemos de qué forma había ido a parar bajo el heno. 
No pude menos que reirme de mí misma y sentirme a la vez avergonzada 
de mi involuntario miedo. 
 
Pero ni el silbido, ni las ruidosas campanadas del reloj, ni mi repentino 

movimiento, que hizo que Miss B. levantara su soñolienta cabeza, 
desperiaron a Gulab Singh, que seguía al borde del precipicio. Pasó otra 
media hora. Oíase aún el lejano rumor de la fiesta, pero todo a mi 
alrededor estaba tranquilo y silencioso. El sueño huía más y más lejos de 
mí. Levantóse un viento fuerle y fresco antes del amanecer, que hizo 
mover las hojas y sacudir luego las copas de los árboles que se elevaban 
sobre el abismo. Mi atención estaba atraída por el grupo de los tres rajputs 
que tenía delante: los dos escuderos y su amo. No puedo decir por qué me 
atrajo en este momento la vista de los largos cabellos de los criados, que 
flotaban al viento, aunque el lugar que ocupaban estaba más resguardado 
que el del sahib. Volví los ojos hacia él y la sangre se paralizó en mis 
venas. El velo de muselina del topi de uno de ellos que estaba atado a un 
pilar flotaba arremolinado por el viento, mientras que el cabello del sahib 
perinanecía inmóvil como si estuviese fueriemente adherido a sus 



hombros. ¡No se movía un pelo ni un solo pliegue de su ligero vestido de 
muselina! Ninguna estatua se mantendría tan inmóvil... 
 
¿Qué significa esto? ¿Es delirio, es alucinación o es una realidad 

maravillosa e inexplicable? Cerré los ojos diciéndome que no debía mirar 
más. Pero un momento después los volví a abrir sobresaltada por crujidos 
que sentí encima de las gradas. La larga y oscura silueta de un animal -un 
perro o un gato montés- apareció a la entrada, distintamente contorneada 
en el pálido firinamento. Vi su perfil al borde del precipicio. Su larga cola 
azotaba sus costados. Los dos criados se levantaron veloz y 
silenciosamente y volvieron sus cabezas hacia Gulab Singh, como 
pidiéndole órdenes. ¿Pero dónde estaba Gulab Singh? En el lugar que hace 
sólo un minuto ocupaba no había nadie. Sólo se percibía el lopi llevado 
por el viento. Repentinamente, un terrible rugido ensordecedor y 
prolongado llenando el vihara, hizo que me sobresaltara; desperiando los 
dormidos ecos y resonando como el atenuado retumbar del trueno sobre 
las orillas del precipicio. ¡Cielosl!¡Un tigre! Antes de que este 
pensamiento tuviese tiempo de tomar clara forma en mi mente, los 
durmientes se levantaron de un salto y todos los hombres se precipitaron 
sobre sus fusiles y revólveres, cuando oímos crujir las ramas rotas y el 
ruido de un cuerpo pesado que se precipitaba en el barranco. La alarma era 
general. 
 
-¿Qué es lo que pasa? -dijo la voz tranquila de Gulab Singh, y de nuevo 

lo volví a ver en el banco de piedra como si nada hubiese pasado-. ¿Por 
qué estáis tan asustados? 
 
-¡Un tigre! ¿No era un tigre? -profirieron atropelladamente las voces de 

europeos e indos-. 
 
Miss B. temblaba como atacada de fiebre. 
 
-Si era un tigre u otra cosa, nos imporia ya poco. Lo que quiera que haya 

sido, está ahora en el fondo del precipicio -contestó el rajput, bostezando-. 
Usted parece estar muy impaclada -añadió con una leve ironía en su voz-, 
dirigiéndose a la señorita inglesa que gritaba histéricamente, indecisa en 
decidir si desmayarse o no. 
 



-No sé por qué el Gobierno no destruye todos esos horribles animales 
-dijo sollozando la pobre Miss B., que evidentemente creía a ciegas en la 
omnipotencia de su Gobierno-. 
 
-Quizás, debido a que nuestros gobernantes emplean su pólvora contra 

nosotros, otorgándonos el honor de ser considerados más peligrosos que 
los tigres, dijo cortésmente Gulab Singh. 
 
Un halo a la vez amenazador y burlón envolvió a la palabra 

«gobernantes» al ser pronunciada por el rajput. 
 
-¿Pero cómo os habéis librado del «de las rayas»? -insistió el Coronel- 

¿Ha disparado alguien algún tiro? 
 
-Únicamente vosotros los europeos creéis que un tiro es, si no el único, 

por lo menos el mejor medio de librarse de las fieras. Nosotros los salvajes 
poseemos otros medios incluso más peligrosos -dijo babú  
Norendro-Das-Sen-. Esperad a que  lleguéis a Bengala y allí tendréis 
muchas y fabulosas ocasiones de trabar conocimiento con los tigres; se 
acercan a nosotros sin ser invitados, tanto de día como de noche, incluso 
en los poblados... 
 
Empezaba a clarear, y Gulab Singh nos propuso descender y examinar el 

resto de las cuevas y ruinas de una fortaleza, antes de que el calor propio 
de la estación calentase demasiado, rápidamente preparamos el desayuno; 
y así, a las tres y media  nos dirigimos al valle por otro camino más fácil, y 
esta vez, afortunadamente, no tuvimos aventuras. El mahratú no nos 
acompañó; desapareció sin decirnos a dónde iba. 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO IX 
 
LOHOGARH - WADGAON - CONFLICTO ENTRE LOS INGLESES 

Y 



LOS MAHRATTIS - EL TIGRE MUERTO - LAS CUEVAS DE BIRSA 
Y 
BHAJA - CHINCHVAD Y LAS ENCARNACIONES DE GANAPATI 
                                      VUELTA A BOMBAY 
 
 
 
 
Vimos Lohogarh, forlaleza conquistada por el Sivaji de los mogoles en 

1670, y las ruinas de la habitación donde la viuda de Nana Farnavis(1), 
94bajo pretexto del protectorado inglés, fue de facto prisionera del general 
Wellesley en 1804, con una pensión anual de 12 000 rupias. Luego nos 
dirigimos a la aldea de Wadgaon, que en un tiempo estuvo fortificada y 
que era aún muy rica. Debíamos pasar allí las horas más calurosas del día, 
desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, y proseguir 
después a las históricas cuevas de Birsa y Bhaja, a unos cinco kilómetros y 
medio de Karli. 
 
Wadgaon es famosa por dos vergonzosos acontecimientos de la historia 

inglesa. El 12 y 13 de enero de 1779, una fuerza militar considerable fue 
derrotada por un simple puñado de mahraltis. Entonces, el gobernador de 
Bombay, William Homby, después de consultar con el anterior peshwa 
Raghunath Rao, nombró a éste regente en Poona, con cuatro mil hombres 
armados, entre ellos seiscientos ingleses, y llamó a John Carnac, 
presidente del Consejo, para poner en práctica aquel acuerdo. Al hacerlo, 
Carnac trajo la vergüenza a su país, el honor de la Compañía de las Indias 
Orientales quedó mancillado, y él se convirtió en un traidor de su regente 
y de su Gobierno. Atemorizado por el pequeño ejército mahratti 
comandado por Nana Farnavis, Sindhia y Tukoji Rao Holkar, ordenó la 
retirada y, después llegó a un humillante acuerdo con los triunfantes 
mahrattis, en un acto de deslealtad a su peshwa, tratando, incluso entonces, 
de traicionar a sus recientes aliados. Rodeado por el enemigo, tiró 
municiones y cañones al lago y ordenó a sus hombres que se salvaran, 
inclusive antes de la batalla y abandonó la suerte de su retaguardia a los 
mahrattis atacantes. Quince oficiales ingleses murieron aquel día. El 

                                                             
94 Nana Farnavis fue el Primer Ministro del joven peshwa, Mahadeo Rao; este último fue 

dominado tan fueriemente por el primero que, después de haber sufrido una repulsa pública, se 
suicidó en la mañana del 25 de octubre de 1795, tirándose desde la terraza de su castillo en Poona. 
 



coronel James Cockburn, viendo que la batalla estaba perdida y sus 
fuerzas a merced del enemigo, fue el primero en recomendar a Carnac que 
capitulase. Carnac envió un oficial para acordar la capitulación y, en 
palabras de James Grant Duff, «no consideró demasiado vergonzoso 
enviar una caria al gobernador de Bombay, donde le consolaba diciendo 
que todas las concesiones y promesas hechas a los mahrattis fueron dadas 
con el acuerdo tácito entre los ingleses de no llevarlas a cabo».(195) De 
este modo, en cuanto la valiente comisión de diplomáticos había cruzado 
las montañas y logrado ponerse a salvo, todas las promesas aceptadas sin 
vacilar por los mahrattis fueron lanzadas al aire. El ejército auxiliar, 
momentáneamente alejado de la zona conflictiva, fue llamado de Bengala; 
Sindhia no recibió ni un penique del dinero que se le prometió, y muchos 
rehenes fueron asesinados. Los hombres de la «raza superior elegida» 
demostraron de nuevo la superioridad de sus civilizadas ideas del honor, 
muy por encima de los prejuicios de los «salvajes» morenos.(2)96 
 
 
A eso de las dos de la tarde cuando, a pesar de moverse los enormes 

punkahs que se extendían por toda la habitación, quejándonos del calor, 
apareció nuestro amigo el brahmán mahratti, que había desaparecido 
durante el camino. Acompañado de media docena de dhakinis(197), 
avanzaba lentamente sentado casi en las orejas de su caballo, que 
                                                             

95 'A History of the mahrattis, vol. II, p. 363. 
 

96 2 Uno de los últimos de esos trucos político-diplomáticos y uno de los más indignos, propios 
sólo de un Judas, fue llevado a cabo por los ingleses en 1857, durante el motín. El maharajá Sindhia 
siguió siendo el más fidedigno y leal a los ingleses de todos los príncipes independientes. Para 
ponerse a salvo de los cipayos de Sindhia, enérgicamente acaudillados por el Maharajá, los ingleses 
se vieron necesitados'de una fortaleza poderosa y completamente inaccesible, una como la que se 
hallaba en la cumbre del monte a cuyos pies se encontraba el palacio del Maharajá. Los ingleses no 
tuvieron tiempo para tomarla y ni siquiera lo intentaron. Aprovechando la buena voluntad de 
Sindhia y su sincero deseo de ayudar a sus aliados, pudieron tomar posesión de la fortaleza por 
cierto tiempo, dando su palabra de honor de abandonarla tan pronto como el motín hubiera 
acabado. Sindhia, verdadero  mahratti, era cruel e inexorable con sus enemigos, pero siempre 
dispuesto a sacrificar su propia vida cuando se trataba de cumplir una promesa dada a un amigo y 
aliado. Consintió. Los ingleses entraron en la célebre fortaleza, acompañados por el propio 
Maharajá. El motín fue aplastado y él, un año más tarde, pidió al Gobierno la devolución de su 
fortaleza. Sin embargo, ahora, después de veintidós años, los ingleses han dado todo tipo de 
excusas por no haberla abandonado todavía, porque les ayuda mucho a controlar a sus amigos 
aliados y lo que es más, todos saben que ahora pretenden desmantelar el ejército de Sindhia. 

[Aquí se refiere al maharajá  Jaiji Rao Sindhia de Gwaliori]. 
 

97 'Habitantes de la meseta del Deccán. (N. del E.) 
 



relinchaba y parecía con pocas ganas de andar. Cuando llegó a la terraza y 
echó pie a tierra, comprendimos la causa de su desaparición. Atravesado 
en la silla llevaba atado un enorme tigre, cuya cola arrastraba por el polvo. 
Quedaban señales de sangre negra en su boca entreabierta. Lo bajaron del 
caballo y lo colocaron al pie de los escalones de la entrada. 
 
¿Era acaso nuestro visitante de la noche anterior? -fue el pensamiento que 

cruzó por mi mente-. Miré a Gulab Singli, que yacía sobre una manta en 
un rincón, la cabeza apoyada en una mano y leyendo. Frunció ligeramente 
el entrecejo, pero no dijo una palabra. El brahmán que había traido el tigre, 
permanecía también silencioso, dando indicaciones tranquilamente como 
si estuviese preparando un rito solemne. Pronto supimos que, a los ojos de 
la gente supersticiosa, lo que iba a verificarse era, en verdad, un tito 
solemne. 
 
Un poco de pelo cortado de la piel de un tigre que no ha sido muerto por 

bala ni cuchillo, sino por una palabra, es considerado el mejor de todos los 
talismanes contra su especie. 
 
-Esta es una oportunidad singular -explicó el mahratti-. Muy rara vez se 

encuentra un hombre que posea la palabra. Los yoguis y sadhus no matan 
generalmente a las fieras, creyendo pecaminosa la destrucción de 
cualquier ser viviente, aunque sea cobra o tigre, de manera que 
simplemente procuran aparlar a estos animales. Sólo existe en la India una 
fraternidad, cuyos individuos poseen todos los secretos, y para quienes no 
hay nada oculto en la Naturaleza... Aquí está el cuerpo de un tigre que 
atestigua que el animal no fue muerio con ninguna clase de armas ni por 
una caída (pues nunca trastabillan), ni por una bala, ni otra arma, sino 
sencillamente por medio de la palabra de Gulab Lal Singh. Lo encontré 
fácilmente entre los matorrales, justo debajo de nuestro vihara, al pie de la 
roca desde la cual el tigre había rodado ya muerto... 
 
 
 
- ¡ Gulab Lal Singh, sois un rajá yogui, y yo os saludo! -añadió el 

orgulloso brahmán ante el Thakur- y poniendo en práctica sus palabras se 
postró ante él. 
 



-¡No empleéis palabras vanas, Kristia Rao! -interrumpió Gulab Singh-. 
Levantáos; no hagáis el papel de un shudra... Sencillamente el tigre cayó 
de las rocas rompiéndose el cuello. De otra manera, sí tendríamos que 
haber usado armas y no palabras. 
 
-Os obedezco sahib, pero perdonadme por conservar todavía mis 

creencias... Ningún rajá yogui ha declarado jamás sus relaciones con la 
fraternidad, desde el tiempo en que el monte Abu vino a la existencia. 
 
Y empezó a distribuir porciones de pelo tomados del animal muerio. 

Nadie habló. Miré con curiosidad al grupo de mis compafieros de viaje. El 
Coronel, presidente de nuestra Sociedad, estaba sentado con la mirada baja 
y muy pálido. Su secretario, Mr. W., echado de espaldas, fumaba un puro 
y miraba el espacio sin expresión alguna en sus ojos; aceptó en silencio el 
pelo y lo puso en su bolsa. Los indos rodeaban al tigre y el singalés trazó 
algún misterioso signo cabalístico sobre la frente del animal. Sólo Gulab 
Singh continuaba leyendo tranquilamente en su libro. Con voz calma, 
Miss B. me hizo la siguiente pregunta: 
 
-¿Sabe nuestro Gobierno de la existencia de esta fraternidad, y tienen los 

rajá yoguis buena disposición hacia los ingleses? 
 
-¡Oh, muy buena! -contestó el raiput, antes de que yo tuviera tiempo de 

abrir mi boca-; eso, en el caso de que exista. Hasta ahora son los únicos 
que han logrado impedir que los indos corien la cabeza a todos vuestros 
compatriotas; los mantienen alejados con... una palabra. 
 
La mujer inglesa no entendía nada. 
 
Al parecer, nuestra labor de investigación de la Psicología en la India, 

traía a nuestra Sociedad tan buena cosecha como la Arqueología. 
 
La cueva de Birsa, a unos once kilómetros de Wadgaon, está construida 

bajo el mismo modelo que Karli. El techo abovedado del templo se apoya 
sobre veinteséis columnas de cuatro metros de altura, y el pórtico sobre 
cuatro columnas de casi nueve metros; este último está coronado con 
grupos de caballos, bueyes y elefantes esculpidos, de la más exquisita 
belleza. La Cámara de la «Iniciación» es una habitación ovalada espaciosa, 
con columnas y once celdas muy profundas cavadas en la roca. 



 
Las cuevas de Bliaja son más antiguas y hermosas. Se ven todavía 

inscripciones que demuestran que todos estos templos fueron construidos 
por budistas, o más bien por jainas. Los budistas modernos  sólo creen en 
un Buda, Gautama, príncipe de Kapilavastu. (siglo vI a.C.), mientras que 
los jainas reconocen como Budas a cada uno de sus veinticuatro 
instructores divinos (Tirthankaras), el último de los cuales fue el 
Instructor (gurú) de Gautama. Esta disparidad es muy embarazosa cuando 
se trata de determinar la antigüedad de éste o aquel vihara o chaitya. El 
origen de la religión jaina se pierde en la más remota e insondable 
Antigüedad y así, el nombre de Buda, mencionado en las inscripciones y 
tablillas, puede atribuirse al último de los Budas lo mismo que al primero 
que vivió mucho tiempo antes: 2200 años antes de Cristo (según la 
genealogía esbozada por Tod). Una de las inscripciones de la cueva de 
Birsa, por ejemplo, en caracteres cunciformes, dice: 
 
«De un asceta de Nasik semejante al santo [Buda], purificado de pecados, 

celeste, grande y venerable.» 
 
Esto tiende a convencer a los hombres de ciencia de que la cueva fue 

excavada por budistas. Otra inscripción de la misma cueva, pero sobre otra 
celda, contiene lo siguiente: 
 
«La justa dación de una humilde ofrenda a la fuerza motriz [vida], al 

principio mental [alma], al bien amado cuerpo material, fruto de Manú, 
tesoro inapreciable, al más elevado, el Celestial aquí presente.» 
 
Por supuesto, se saca la conclusión de que el edificio no pertenece a los 

budistas, sino a los brahmanes, que reconocen a Manú. 
 
He aquí dos inscripciones más, esta vez de la Cueva de Bhaja: 
 
«Una justa ofrenda de un símbolo y carro [vehículo] del Sakya-Sakya 

purificado de todo pecado.» 
 
«Ofrenda de un vehículo de Radha [esposa de Krisna, símbolo de 

perfección] a Sugata que ha marchado para sientpre.» 
 



Sugata es también uno de los nombres de Buda. ¡Una nueva 
contradicción! 
 
En estos lugares, en los alrededores de Wadgaorr, fue donde los mahrattis 

apresaron al capitán Vaughan y a su hermano, ahorcándolos después de la 
batalla de Khirki. 
 
A la mañana siguiente marchamos a Chinchor, o como aquí se llama, a 

Chinchvad. Este sitio es célebre en los anales del Deccán. Aquí se 
encuentra una repetición en miniatura de lo que existe en mayor escala en 
Lhasa, en el Tíbet. Así como Buda encama en cada nuevo Dala¡ Lama, 
asimismo aquí, a Ganapati (el Dios de la Sabiduría con cabeza y cuerpo 
de elefante), le permite su padre Siva encamar en el hijo mayor de cierta 
familia brahmánica. Hay un templo espléndidamente adomado erigido en 
su honor, donde los Avataras (encarnaciones) de Ganapati han vivido y 
han sido adorados durante más de doscientos años. He aquí como sucedió: 
 
«Hace unos doscientos cincuenta años, el Dios de la Sabiduría prometió 

en sueños a un pobre matrimonio brahmánico encamar en su hijo 
primogénito. El muchacho fue llamado Maroba (uno de los títulos del 
Dios) en honor de la deidad. Maroba creció, se casó y tuvo varios hijos, 
después de lo cual le ordenó el Dios que abandonase el mundo y fuera a 
vivir al desieno. Allí, durante veintidós años según la leyenda, Maroba 
hizo milagros y su fama creció de día en día. Vivía en una selva 
impenetrable, en un rincón del espeso bosque que cubría a chinchvad en 
aquellos tiempos. Ganapati se le apareció otra vez y le prometió encamar 
en sus descendientes durante siete generaciones. Después de ésto ya no 
tuvieron límites sus milagros, de manera que la gente comenzó a rendirle 
culto, concluyendo por construir un templo espléndido para él. Por último, 
Maroba ordenó a su pueblo que lo enterrase vivo, sentado y con un libro 
en la mano, y que no se abriese su sepultura bajo pena de su ira y 
maldición. Después del entierro de Maroba, Ganapati encamó en su 
primogénito, quien a su vez comenzó una vida de mago. De suerie que 
Maroba Deo i fue reemplazado por Chintaman Deo I. Este último dios, 
tuvo ocho esposas y ocho hijos. Los prodigios del mayor de estos hijos, 
Narayan Deo, se hicieron tan célebres, que su fama llegó a oídos del 
emperador Alarnguir. A fin de probar la extensión de su «deificación», 
Alarnguir le mandó un pedazo de la cola de una vaca envuelta en 
riquísimas telas. Ahora bien, el tocar la cola de una vaca muerta es la 



mayor de las degradaciones para un indo. Al recibirla, Narayan Deo roció 
el paquete con agua, y cuando lo desenvolvieron encontraron un ramillete 
de jazmines en lugar de la impía cola. Esta transformación satisfizo tanto 
al Emperador, que regaló al Dios ocho aldeas para su manutención. El 
sucesor de Narayan Deo fue Chintaman Deo II, cuyo heredero fue 
Dharmadhar, y finalmente subió al poder Narayan 11. Éste atrajo la 
maldición de Ganapati, violando la tumba de Maroba». 
 
Esta es la razón por la que su hijo, el último de los dioses, ha de morir sin 

sucesión... Cuando nosotros le vimos, era un anciano de unos noventa 
años. Estaba sentado en una especie de plataforma. Su cabeza temblaba y 
sus ojos, perdidos y blancos, no nos veían, resultado del constante empleo 
del opio. En su cuello, orejas y dedos de los pies, brillaban piedras 
preciosas, y a su alrededor había numerosas ofrendas. Nos vimos 
obligados a descalzarnos para que así nos permitiesen acercamos a esta 
reliquia medio arruinada. 
 
En la tarde del mismo día volvimos a Bombay. Dos días desPués 

debíamos salir para nuestro largo viaje a las Provincias del Noroeste, que 
prometía ser muy interesante. Teníamos que ver Nasik, una de las pocas 
ciudades mencionadas por los historiadores griegos, sus cuevas y la torre 
de Rama; visitar Allahabad, la antigua Prayaga, la metrópolis 
prehistórica de la dinastía de la Luna, construida en la confluencia del 
Ganges y del Yamuna; Benarés, la ciudad de los cinco mil templos y otros 
tantos monos; KanPur, notable por la sangrienta venganza de Nana Sahib; 
y los restos de la ciudad del Sol, destruida, según el cómputo de 
Colebrooke, hace seis mil años; Agra y Delhi; y luego, después de 
explorar el Rajastán con sus mil castillos y fortalezas de los thakures, 
ruinas y leyendas, debíamos ir a Lahore, la metrópolis del Punjab y 
finalmente, detenernos un poco de tiempo en Arnritsar. Allí, en el Templo 
de Oro, construido en el centro del «Lago de la Inmortalidad», tendría 
que celebrarse la primera reunión de los miembros de nuestra Sociedad 
con brahmanes, budistas y sikhs; en otras palabras, representantes de mil y 
un cultos religiosos de la India de 245 millones de almas, simpatizantes 
todos, en mayor o menor grado, con la idea de la Fraternidad Humana de 
nuestra Sociedad. 
 
 
 



CAPITULO X 
 
LA VERDADERA INDIA ES DESCONOCIDA PARA SUS 

CONQUISTADORES 
CSOMA DE KORóS Y LO QUE PROBÓ - EMOCIONANTE VIAJE 

EN EKKAS 
LAS PAGODAS DE NASIK - LEYENDAS SOBRE RAMA Y 

HANUMAN 
MONTANDO EN ELEFANTE CAMINO DE LOS TEMPLOS 
EXCAVADOS EN LA ROCA 
 
 
 
Benarés, Prayaga, Nasik, Hardwar, Badrinath, Matheran: éstos eran los 

lugares más sagrados de la India prehistórica que íbamos a recorrer uno 
tras otro; pero no los íbamos a visitar al modo usual de los turistas -a vista 
de pájaro con una guía barata en las manos y un cicerone que fatigue los 
cerebros y canse las piernas-. Sabíamos muy bien que todos estos antiguos 
lugares rebosan de tradiciones y se hallan cubiertos por la mala hierba de 
la fantasía popular, como las ruinas de un antiguo castillo cubierias de 
hiedra, en donde la forma original del edificio está destruida por el frío 
abrazo de estas plantas parásitas, por lo cual resulta difícil para el 
arqueólogo formarse una idea de su arquitectura, en otro tiempo perfecta, 
juzgando solamente por los montones de escombros desfigurados que 
cubren el país, como para nosotros el sacar de la confusa masa de leyendas 
el buen trigo de entre la mala hierba. Ni guías ni cicerones podían semos 
útiles. Lo único que podían hacer era señalar los lugares donde en otro 
tiempo existió una fortaleza, un castillo, un templo, una arboleda sagrada o 
una ciudad célebre, Y luego repetir las leyendas creadas en las últimas 
épocas bajo la áominación musulmana. En cuanto a la verdad, y con 
respecto a la historia original de cada lugar interesante, teníamos que 
buscarla Por nosotros mismos, ayudados tan solo por nuestras propias 
conjeturas. 
 
La India moderna no es ni una pálida sombra de lo que fue la India 

antigua en la época precristiana, ni siquiera del Indostán de los días de 
Akbar, Sha Jalian y Aurangzeb. Los alrededores de las ciudades destruidas 
por las guerras y de las arruinadas aldeas, están cubiertos de rojizos 
guijarros redondos, como lágrimas de sangre petrificadas. Pero al 



aproximarse a la pueria de hierro de alguna antigua ciudad fortificada, no 
se tiene que pasar sobre guijarros naturales, ni sobre grava que daña los 
pies, sino sobre los rotos fragmentos de granito más antiguo, bajo los 
cuales yacen muchas veces las ruinas de una tercera ciudad aún más 
arcaica que la última. Los musulmanes, que generalmente construían sus 
ciudades sobre las cenizas de las que habían arrasado o tomado por asalto, 
les han asignado nombres modernos. Los nombres de estas últimas se 
mencionan algunas veces en las leyendas, pero los nombres de sus 
predecesoras habían desaparecido por completo de la memoria popular 
aun antes de la invasión musulmana. ¿Llegará un tiempo en que sean 
revelados esos secretos de los siglos?... 
 
Sabiendo todo esto de antemano, resolvimos no perder la paciencia, 

aunque tuviéramos que dedicar años enteros, si las circunstancias lo 
permitieran, a la exploración de los mismos lugares, a fin de obtener una 
mejor información histórica y datos menos desfigurados que los de 
nuestros predecesores. Ellos habían tenido que contentarse con una 
escogida colección de ingenuas fantasías sacadas con dificultad de la boca 
de algún semisalvaje asustado, o de algún brahmán nada deseoso de hablar 
y sí de deformar delibenadamente la verdad. En cuanto a nosotros, la 
situación era distinta. Estábamos ayudados por toda una sociedad de indos 
educados, tan profundamente interesados en el asunto como nosotros. 
Además, se nos había prometido la revelación de algunos secretos 
guardados por sus custodios, los mahantas, y en vez de las simples 
tradiciones, la traducción exacta de algunas crónicas antiguas que habían 
sido conservadas como por milagro. 
 
La historia de la India hace tiempo que se ha borrado de la memoria de 

sus hijos y es aún un misterio para sus conquistadores. Sin duda, todavía 
existe parcialmente en manuscritos que se ocultan celosamente a los ojos 
europeos. Esto ha sido demostrado por algunas palabras muy 
significativas, dichas por brahmanes en sus raras ocasiones de expansión 
amistosa. Así, el coronel Tod, a quien he citado varias veces, cuenta que le 
fue dicho por un Mahant(198): «Sahib, no perdáis vuestro tiempo en vanas 
investigaciones. La India Bellati (la India de los extranjeros), se halla ante 
vos, pero jamás veréis la India Gupta (la India secreta). Somos los 
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guardianes de sus misterios y preferiríamos cortarnos las lenguas antes que 
hablar.» 
 
Sin embargo, Tod consiguió saber mucho. Hay que tener presente que 

jamás ningún inglés ha adquirido tan buena fama entre los naturales como 
este antiguo y animoso amigo del maharana de Udaipur, que se mostraba 
tan benigno con los naturales, que incluso el más humilde de ellos no vio 
nunca ni sombra de desprecio en su actitud. Escribió antes de que la 
Etnología llegara a su presente estado de desarrollo, pero su libro es 
todavía una autoridad sobre todo lo que se refiere al Rajastán. Aunque la 
opinión que el autor tenía de su obra no era muy elevada, y declaró que 
«no era más que una colección concienzuda de materiales para el futuro 
historiador», sin embargo, en este libro se encuentran muchas cosas que 
nunca soñó, ni soñará, ningún funcionario civil de Inglaterra. 
 
Dejemos que nuestros amigos se sonrían con incredulidad y que nuestros 

enemigos se rian de nuestras pretensiones «de penetrar en los misterios del 
mundo de Aryavarta», como cierio critico expresó recientemente. Por 
pesimista que sea la opinión de nuestros criticos, sin embargo, aun en el 
caso de que nuestras conclusiones no resultasen más dignas de confianza 
que las de Fergusson, Wilson, Whecler y demás arqueólogos y 
sanscritistas que han escrito acerca de la India, espero que no sean menos 
susceptibles de ser probadas. Diariamente se nos dice que hemos 
emprendido una tarea ante la cual los arqueólogos e historiadores, 
ayudados por la influencia y dinero del Gobierno, han retrocedido 
desanimados; y que nos hemos empeñado en una labor que ha resultado 
estar por encima de las facultades de la Sociedad Real Asiática. 
 
Bien está. Recuerden todos -como nosotros recordamosque no hace 

mucho tiempo un pobre húngaro, Csoma de Körös, que no sólo carecía de 
todo género de medios sino que era casi un mendigo, se dirigió a pie al 
Tíbel a través de países desconocidos y peligrosos, llevado únicamente por 
su gran deseo de aprender y derramar luz sobre el origen histórico de su 
nación. El resultado fue que se descubrieron minas inagotables de tesoros 
literarios. La Filología, que hasta entonces había vagado en las tinieblas 
egipcias de laberintos etimológicos, y que estaba a punto de pedir la 
sanción del mundo científico para una teoría de las más extrañas, tropezó 
repentinamente con el hilo de Ariadria. La Filología descubrió por fin que 
el lenguaje sánscrito es, si no el antepasado, al menos -Usando el término 



de Max Müller- «el hermano mayor» de todas las lenguas antiguas. 
Gracias al celo extraordinario de Alejandro Csoma de Körös, el Tíbel 
entregó una lengua cuya inmensa literatura era totalmente desconocida. Él 
la tradujo en parie, y en parte la analizó y explicó. Sus traducciones han 
demostrado al mundo científico: en primer lugar, que los originales del 
Zend Avesta, las escrituras sagradas de los adoradores del Sol, del 
Tripitaka, la de los budistas y del Aytareya Brahmana, la de los 
brahmanes, estaban escritas en la misma lengua sánscrita; en segundo 
lugar, que las tres lenguas -el zend, el nepalés y el sánscrito brahmánico 
modemo- son, más o menos, los dialectos de la primera; en tercer lugar, 
que el sánscrito antiguo es el origen de todas las lenguas indocuropeas 
menos antiguas, así como de las lenguas y dialectos europeos modemos; 
en cuailo lugar, que las tres principales religiones del paganismo 
-Zoroastrismo, Budismo y Brahmanismo- son simples herejías de las 
enseñanzas monoteístas de los Vedas, lo cual no les impide ser realmente 
genuinas religiones antiguas y no falsificaciones modemas. 
 
La moral de todo esto es evidente. Un pobre viajero, sin dinero ni 

protección, consiguió que le admitiesen en las Lamasedas del Tíbet y le 
dieran a conocer la literatura sagrada de este pueblo aislado que allí habita, 
probablemente porque trató a los «salvajes> mongoles y tibelanos como 
hermanos suyos y no como a una raza inferior, proeza que está por 
llevarse a cabo por los científicos. Uno no puede menos que sentirse 
avergonzado de la Humanidad en general y de la Ciencia en parlicular 
cuando piensa que aquél cuyos trabajos fueron los primeros en 
proporcionar a la última siembra una cosecha tan abundante, continuó 
siendo, casi hasta el día de su muerie, un trabajador pobre y oscurecido. A 
su regreso del Tíbet fue a Calcula sin un penique en el bolsillo. Por fin, 
Csoma de Kórós fue conocido, y su nombre comenzó a pronunciarse con 
honor y alabanza cuando se hallaba moribundo en uno de los lugares más 
pobres de Calcula, víctima de su desinterado amor por la ciencia. Estando 
ya muy enfermo quiso volver al Tíbet y salió de nuevo a pie a través del 
Sikkim. Pero sucumbió a su enfermedad en el camino y fue enterrado en 
Darjeling. 
 
Sabemos muy bien que la tarea emprendida es sencillamente imposible 

de resumir entre los límites de unos arlículos de periódico. Todo lo que 
esperamos conseguir es poner la piedra fundamental de un edificio, cuya 
sucesiva construcción debe ser confiada a generaciones futuras. A fin de 



combatir con éxito las teorías acumuladas por dos generaciones de 
orientalistas sobre lo antiguo de la India, se necesitaría medio siglo de 
asidua labor. Y a fin de reemplazar esas teorías por otras nuevas y 
mejores, tenemos que obtener hechos nuevos, fundados no en la 
cronología y falso testimonio de brahmanes embusteros, cuyo interés está 
en alimentar la ignorancia de los sanserilistas europeos (como por 
desgracia  sucedió con el teniente Wilford y Jacolliot), sino en pruebas 
indubitables que han de encontrarse en inscripciones no descifradas 
todavía. La clave de estas inscripciones no la poseen los europeos, porque 
como antes he manifestado, está guardada en manuscritos tan antiguos 
como las inscripciones y que se hallan fuera de todo alcance. Aun en el 
caso de que se realizasen nuestras esperanzas y obtuviéramos esta clave, 
una nueva dificultad se levantaría ante nosotros: tendríamos que 
emprender una refutación sistemática, página por página, de muchos 
volúmenes de hipótesis publicados por la Sociedad Real Asiática. 
Semejante trabajo podría verificarse por una docena de sanscrilistas 
incansables en constante trabajo, desgraciadamente este tipo de gente, 
hasta en la india es tan rara como los elefantes blancos. 
 
Al describir las cavemas y los otros monumentos de la época arcaica 

visitados por nosotros, me limitaré a exponer las ideas más extendidas y 
las opiniones más aceptadas por los arqueólogos acerca de estos lugares. 
De cualquier modo, me reservo el derecho de señalar las contradicciones 
entre sus distintas teorías y aseveraciones que prueban tan cerleramente 
como la operación de sumar dos más dos, el poco derecho que tienen -a 
pesar de su autoridad-de exigir  más que una atención rutinaria para sus 
teorías. Mediante hechos indiscutibles espero demostrar cuán lejos de unas 
conclusiones fiables están nuestros señores arqueólogos, respecto de, por 
ejemplo, los templos excavados en la roca de Nasik. 
 
Con nuestras cabezas llenas de estos pensamientos, nosotros, un 

americano, tres europeos y tres indígenas, ocupábamos por completo un 
vagón del gran ferrocarril peninsular indo, en nuestro camino hacia Nasik, 
una de las ciudades más antiguas de la India, como ya he dicho, y la más 
sagrada de todas a los ojos de los habitantes de la Presidencia Occidental. 
Nasik tomó su nombre de la palabra sánscrita nasika, que significa 
«nariz». Una leyenda épica asegura que en este mismo lugar, Lakshmana, 
el hermano mayor del deificado rey Rama, cortó la nariz a la gigante 



Sarpriaka, hermana de Ravana, que robó a Sita, la «Helena de Troya» de 
los indos. 
 
El tren se detuvo a once kilómetros de la ciudad, de manera que tuvimos 

que terminar nuestro viaje en seis dorados carros de dos ruedas, llamados 
ekkas, y arrastrados por novillos. Era la una de la rnañana, pero a pesar de 
la oscuridad de la hora, los áureos cuemos de los animales estaban 
adomados de flores y en sus patas sonaban campanillas de metal. Nuestro 
camino pasaba a través de barrancos llenos de árboles donde, como 
nuestros conductores se apresuraron a decirnos, los tigres y otros 
misántropos cuadrúpedos de la selva, jugaban al escondite. Sin embargo, 
no tuvimos ocasión de trabar conocimiento con los tigres, pero en su lugar 
gozamos del concierto de una comunidad entera de chacales. Nos seguían 
paso a paso, atormentando nuestros oídos con chillidos, risas salvajes y 
ladridos. Estos «simpáticos» animales son furiosos, pero tan cobardes que 
aunque suficientes en número para devorarnos, no sólo a nosotros sino 
también a los novillos de cuernos dorados, ninguno de ellos se atrevió a 
aproximarse a menos de algunos pasos. Cada vez que el largo látigo, 
nuestra arma contra las serpientes, caía sobre el lomo de uno de ellos, la 
horda entera desaparecía con un ruido indecible. Sin embargo, los 
conductores no perdonaron ni siquiera una de sus supersticiosas 
precauciones contra los tigres. Cantaban «mantrarris» exorcistas en coro, 
derramaban betel en el camino, como muestra de su respeto a los rajás del 
bosque, y después de cada copla, hacían arrodillarse a los bueyes e inclinar 
sus cabezas en honor de los grandes Dioses. Inútil es decir que el ekka, tan 
ligero como una cáscara de nuez, amenazaba cada vez con caer, pasajero 
incluido, sobre los cuernos de los bueyes. Tuvimos que soporiar este modo 
agradable de viajar durante cinco horas, en la oscuridad. Al fin llegamos a 
las seis de la mañana a la «posada de los peregrinos». 
 
Sin embargo, la verdadera causa de lo sagrado de Nasik, no es el rostro 

mutilado de la gigante sino la situación de la ci udad a orillas del 
Godavari, muy cerca de las fuentes de este río que, por una u otra razón, es 
llamado Ganga(199) (Ganges) por los naturales. Probablemente a este 
nombre mágico debe la ciudad sus numerosos y magníficos templos, y la 
clase selecta de brahmanes que habita las orillas del río. Dos veces al año 
acuden allí los peregrinos a orar, y en estas solemnes ocasiones los 
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visitantes exceden en número a los habitantes de Nasik, los cuales son sólo 
35 000. Muy pintorescas, pero igualmente sucias, son las casas de los 
brahmanes ricos, construidas a ambos lados del camino desde el centro de 
la ciudad a las playas del Godavari. Un bosque de templos piramidales y 
estrechos, se extiende por ambas orillas del río. Todas estas nuevas 
pagodas, están edificadas sobre las ruinas de otras más antiguas destruidas 
por el fanatismo de los musulmanes. Una leyenda nos informa que la 
mayor parte de ellas provienen de las cenizas de la cola quemada del 
Dios-mono Hanuman. Hanuman llegó a Nasik, su patria, de un solo salto a 
través del aire, al retirarse de Lanka, donde el malvado Ravana, después de 
haber untado la cola del valiente héroe con una materia combustible, le 
prendió fuego. Y aquí, el noble adorno de la posadera del mono, quemada 
casi por completo durante el viaje, se deshizo en cenizas, y de cada 
sacratísimo átomo de estas cenizas que cayó al suelo, surgió un templo... 
Y en verdad, estas innumerables pagodas, esparcidas de modo tan 
desordenado, parecen, al ser contempladas desde la montaña, como si 
realmente hubiesen sido arrojadas a puñados desde el cielo. No sólo las 
orillas del río y los terrenos próximos sino cada pequena isla, cada roca 
que asoma fuera del agua, está cubieria de templos... Y ni siquiera uno de 
ellos carece de leyenda propia, de las cuales se refieren diversas versiones 
por cada miembro de la comunidad brahmánica con arreglo a su gusto, por 
supuesto con la esperanza de la correspondiente recompensa. 
  Aquí, lo mismo que en toda la India, los brahmanes se dividen en dos 
ramas -los adoradores de Siva y los de Visnú- y entre ambas existe 
rivalidad y guerra desde hace siglos. Aunque las cercanías del Godavari 
resplándecen por su noble celebridad de ser el lugar del nacimiento de 
Hanuman y el escenario de los primeros grandes hechos de Rama 
(encarnación de Visnú)(1100) contra Ravana, rey de Ceilán, sin embargo, 
posee tantos templos dedicados a Siva como a Visnú. El material con el 
que están construidas las pagodas consagradas a Siva es casi siempre 
basalto negro. Y precisamente el color del material es lo que constituye la 
manzana de la discordia en este caso, por ser del mismo color que la cola 
quemada del aliado de Rama. Desde los primeros días de su dominación, 
los ingleses heredaron innumerables pleitos entre las sectas rivales; los 
casos se sentenciaban en un tribunal sólo para ser apelados en otro, 
teniendo siempre por origen esta cola de mal agüero y sus pretensiones. 
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Esta cola es un misterioso deus ex machina (2101) que dirige todos los 
pensamientos de los brahmanes de Nasik en pro y en contra. A propósito 
de esta cola se escribieron más resmas de papel y peticiones que en la 
querella  acerca del ganso entre  Iván Ivanovich e Iván Nikiforovich (3102); 
y se derramó  más tinta y bilis que lodo  ha habido en Mirgorod desde la 
creación del Universo. El puerco que  tan afortunadamente  decidió  la 
famosa  querella  de Gogol, sería una bendición inapreciable para Nasik y 
la lucha por la cola. Pero por desgracia ni aun el «puerco», aunque 
proviniese de Rusia, serviría para nada, porque los ingleses sospecharían 
en seguida, y lo arrestarían como espía ruso ... (1103) 
 
En Nasik se enseña el sitio donde se bañaba Rama. Las cenizas de los 

hindúes piadosos son traídas aquí de lugares distantes para ser arrojadas en 
el Godavari, a fin de que se mezclen por siempre con las aguas sagradas 
del Ganges. En un antiguo manuscnto hay una declaración de uno de los 
generales de Rama, que por una u otra causa no se menciona en el 
Ramayana. Esta declaración señala al río Godavari como la frontera entre 
los reinos de Rama, rey de Ayodhya, en la región de Oudh y de Ravana, 
rey de Lanka (Ceilán). Las leyendas y el poema de Ramayana declaran 
que éste era el sitio donde Rama, mientras cazaba, vio un hermoso 
antílope, y al tratar de hacer con su piel un regalo a su amada Sita, cruzó 
por primera vez las fronteras de su propio reino y penetró en las regiones 
de su desconocido vecino. Sin duda alguna, Rama, Ravana y hasta 
Hanuman, promovido por alguna razón no explicada al rango de mono, 
son personajes históricos que en un tiempo tuvieron existencia real. 
 
 Hace unos cincuenta años se sospechó vagamente que los brahmanes 

poseían inapreciables manuscritos. Se dijo que uno de éstos trata de la 
época prehistórica en que los Arios(2) 104invadieron por primera vez el 
                                                             

1012 Recurso arlificial o externo para resolver dificultades. En el antiguo teatro griego, este artificio 
consistía en hacer que un Dios, por medio de una máquina, descendiera al escenario para rescatar al 
héroe o resolver la  trama. (N. del E.) 
  

1023 La  historia  de cómo  se enemistaron  Iván Ivanovich e Iván Nikiforovich, escrita por Gogol, 
es la primera  novela clásica cómica de la literatura  rusa. (N. del E. inglés) 
  

1031 H. P. Blavatsky aquí hace referencia  de forma  irónica a los problemas que le causó el 
Gobierno anglo-indo. (N. del E.) 
  

1042 Literalmente «nobles>,. Es el nombre de una raza que invadió la India del Norte en el periodo 
védico. (N. del E.) 
  



país, y comenzaron una guerra  interminable con los oscuros aborigenes de 
la india del Sur. Estos rumores llevaron a uno de los «Collectors» -algo así 
como un inspector de distrito (según creo) - a sugerir que el Gobierno 
obligase a los brahmanes a revisar cuidadosamente cada rincón de las 
pagodas y a declarar todos los manuscritos existentes; y que, además, 
irrumpiese en sus santuarios y, desoyendo las protestas de los 
supersticiosos fanáticos, demostrase que los ingleses son los amos y no los 
esclavos. Afortunadamente para los amos y quizás desafortunadamente 
para los esclavos, esta loca idea no fue jamás llevada a cabo. El fanatismo  
en materia  religiosa es lo único que une con firmeza a todos los cultos y 
castas contendientes. Los ingleses entienden esto muy bien, y por ello, 
nunca insultan a sus esclavos por cuestiones de índole religiosa. Acaso no 
los brahmanes mismos, pero sí sus templos y altares son sin duda 
inviolables. 
 
 
 
Las vistas más interesantes de Nasik son unos templos excavados en la 

roca, a unos nueve kilómetros de la ciudad. El día anterior a nuestra 
marcha hacia dicho lugar no soñaba yo, cieriamente, en que una «cola» 
iba a representar tan imporiante papel en nuestra visita a Nasik, y que en 
este caso me salvaría a mí, si no de la rnuerte, por lo menos de muy 
desagradables y quizás peligrosas contusiones. He aquí como sucedió: 
 
Al presentarse ante nosotros la dificultosa tarea de subir una empinada 

montaña, decidimos alquilar elefantes. Nos trajeron la mejor pareja del 
país. Su dueño nos aseguró que el Príncipe de Gales había montado en 
ellos y había quedado muy contento. El ir, volver y disponer de ellos 
durante todo el día -en una palabra, la expedición entera- nos costaria dos 
rupias por elefante. Cerramos el trato dándonos la mano y empezamos a 
preparamos. 
 
Nuestros amigos indígenas, acostumbrados desde la infancia a esta clase 

de cabalgadura, no tardaron en hallarse en el lomo de su elefante. Lo 
cubrieron como moscas, sin predilección alguna por este o aquel sitio de 
su enorme espalda. Se sostenían por medio de cuerdas, más con los dedos 
de los pies que con sus manos y, en conjunto, presentaban un cuadro de 
contento y confort. Nosotros, los europeos, teníamos que utilizar a la 
señora elefanta por ser más mansa. Sobre su lomo había dos bancos 



pequeños con asientos en declive a ambos lados sin el más mínimo 
respaldo, pero no teníamos elección. Los miserables y raquíticos elefantes 
jóvenes que se exhiben en los circos europeos, no dan idea alguna del 
verdadero tamaño de esta criatura. El mahout o conductor, se colocó entre 
las orejas del enorme animal, mientras nosotros contemplábamos los 
«perfectos» asientos dispuestos para nosotros, con un desagradable 
sentimiento de desconfianza. El mahout ordenó a su elefanta  arrodillarse, 
y tengo que confesar que, al trepar a su lomo con ayuda de una pequeña 
escala, lo hicimos con cieria sospecha. Nuestra elefanta contestaba al 
poético nombre de Chanchalai Peri, el «Hada Solícita», y en realidad era 
la más obediente y la más alegre de todos los representantes de su especie 
que nunca he visto. Agarrándonos unos a otros dimos, por último, la señal 
de marcha, y el mahout aguijoneó la oreja derecha del animal con una 
varilla de hierro. Primero, la elefanta se levantó sobre sus patas delanteras, 
cuyo movimiento nos echó hacia atrás; después, se levantó pesadarnente 
sobre las traseras y rodamos hacia adelante, amenazando arrollar al 
mahout. Pero ésto no fue el fin de nuestras incidencias. A los primeros 
pasos que dio Peri rodamos en todas direcciones, como fragmentos 
palpitantes de jalea. 
 
Nos detuvimos. Fuimos recogidos nuevamente y vueltos a colocar en 

nuestros respectivos asientos, operaciones durante las cuales la trompa de 
Peri demostró su actividad, y el viaje continuó. Sólo el pensamiento de los 
nueve kilómetros que teníamos ante nosotros nos llenó de espanto; pero no 
quisimos renunciar a la excursión, e indignados rechazamos que se nos 
atase a nuestros asientos, como indicaron nuestros compañeros indos, que 
no podían contener sus alegres carcajadas... Sin embargo, me arrepentí 
amargamente de este alarde de vanidad. Nuestro anormal modo de 
locomoción era, al mismo tiempo, algo fantástico y ridículo. Un caballo 
cargado con nuestro equipaje, trotaba al lado de Peri, Y mirándole desde 
nuestra altura, no parecía mayor que un'burro. Á cada potente paso de Peri 
teníamos que preparamos para ejecutar inesperadas proezas acrobáticas, al 
ser zangoloteados de un lado a otro por el balanceo de su marcha. Este 
ejercicio, bajo un Sol abrasador, nos ponía, sin poderlo remediar, en un 
estado de cuerpo y de ánimo algo así como entre el mareo y una pesadilla 
hija del delirio. Como remate de nuestros goces, comenzando a subir un 
pequeño y tortuoso sendero, abierto en declive sobre las rocas de un 
profundo barranco, nuestra Peri tropezó. La repentina sacudida me hizo 
perder por completo el equilibrio. Yo iba sentada en la parte posterior, en 



el sitio de honor, que así se le considera, y al ser sacudida de tal modo, fui 
rodando hacia abajo incapaz de detenerme. Sin duda alguna, en el 
momento siguiente me hubiera encontrado en el fondo del barranco, con 
algún daño mayor o menor de mi cuerpo, de no ser por la maravillosa 
destreza e instinto del hábil animal. Sintiendo que me estaba cayendo de 
su lomo, me cogió al vuelo con su cola, enlazándome con ella; se detuvo 
instantáneamente y comenzó a arrodillarse con cuidado. Pero mi peso 
natural era demasiado para la delgada cola de la bondadosa bestia. Peri no 
me soltó, y habiéndose arrodillado por fin, me bajó velozmente y gimió de 
un modo lastimero, pensando acaso que había poco menos que perdido su 
cola por haber sido tan generosa. El mahout se apresuró a ayudarme, 
examinando luego la perjudicada cola de su animal. 
 
Entonces presenciamos una escena que nos demostró la grosera astucia, 

la avaricia y la cobardía de un indo de ínfima clase, de un proscrito, como 
aquí los llaman. 
 
El mahout, indiferente y con sangre fría, examinó la cola de Peri, y hasta 

tiró de ella varias veces, y cuando se disponía a subir tranquilamente a su 
sitio acostumbrado, tuve la desgraciada ocurrencia de murmurar algo que 
expresaba mi sentimiento y compasión. Mis palabras obraron una 
milagrosa transformación en la táctica del mahout. Se arrojó al suelo y se 
echó a rodar como un endernoniado, lanzando gemidos salvajes y 
horribles. Llorando y sollozando, repetía constantemente que Maam 
saab(1105), o sea yo, había arrancado la cola de su Peri, quien quedaba ya 
inutilizada hasta el punto de que su esposo, el «orgulloso Airavata», 
descendiente directo del propio elefante favorito de Indra, habiendo 
presenciado su vergüenza, renunciaría para siempre a su mutilada 
compañera, por lo cual más valía que ésta hubiese muerto... 
 
Sólo con aullidos y lágrimas amargas respondía a las observaciones de 

nuestros compañeros. En vano tratamos de persuadirle de que el orgulloso 
Airavala no mostraba la más ligera disposición a cometer esa crueldad con 
su esposa, la simpática Chanchalai Peri; en vano nos esforzamos en 
hacerle ver que, durante todo este tiempo, los dos elefantes permanecían 
tranquilamente juntos, y que el mismo Airavata, en este crítico momento, 
                                                             

105 Es decir, Madame sahib. La palabra  sahib, pronunciada  «saab» se añade a todo título y 
nombre. Se dice por ejemplo, Capitán  saab, Coron el saab, Maam saab, etc. 
 



frotaba afectuosamente con su trompa el cuello de Peri, y que Peri no 
parecía en modo alguno desolada por el accidente sufrido en su cola. Nada 
fue de provecho. Por fin, nuestro amigo Narayana perdió la paciencia. 
Hombre de extraordinaria fuerza muscular, acudió a un recurso extremo 
muy original. Con una mano tiró una rupia de plata, y con la otra agarró 
por su dhoti(2) 106al mahout y lo arrojó tras la moneda. Sin dedicar un 
pensamiento siquiera a su nariz, que sangraba, el mahout se abalanzó 
sobre la rupia con la voracidad de una bestia salvaje que se lanza sobre su 
presa. Se postró en el polvo ante nosotros repetidas veces con 
interminables «salaams» agradecidos, cambiando al instante su profundo 
pesar por una loca alegría. Dio otro tirón a la infortunada cola, y declaró 
con alborozo que, gracias a las oraciones del sahib, estaba realmente sana; 
para demostrarlo se colgó de ella como un campanero lo hace con las 
cuerdas de su campana, hasta que lo echaron de allí y volvió a su sitio. 
 
-¿Es posible que una miserable rupia haya causado todo esto? -nos 

preguntamos llenos del mayor asombro-. 
 
-Vuestra sorpresa es natural -contestaron los indos-. No necesitamos 

declararos la vergüenza que experimentamos y el asco que sentimos ante 
esta voluntaria muestra de humillación y avaricia. Pero no olvidéis que 
este miserable mahout, que segurarnente tiene mujer e hijos, sirve a su 
amo por doce rupias al año, en lugar de las cuales, a menudo, sólo recibe 
una paliza. Tened también en cuenta los largos siglos de tratamientos 
tiránicos de brahmanes y de musulmanes fanáticos, quienes consideran a 
un indo no mejor que a una bestia impura, y que aun en nuestros días la 
generalidad de los dominadores ingleses, tan altamente educados y 
humanitarios los miran de la misma manera, y quizás con esto sintáis 
compasión por esta desdichada caricatura de la Humanidad. 
 
Pero la «caricatura» en cuestión se sentía evidentemente muy feliz y sin 

la menor conciencia de humillación de ninguna clase. Sentado en la 
espaciosa frente de su Peri, le contaba su inesperada riqueza, recordándole 
su origen «divino» y ordenándole que saludase a los sahibs con su trompa. 
Peri que estaba de muy buen humor, gracias al regalo que le hice de una 

                                                             
106 2 Una larga pieza de tela usada por los indos para envolver su cintura y caderas. Entre los más 

pobres, ésta es la única vestimenta además de un trozo Similar que cubre sus cabezas. 
 



caña de azúcar entera, elevó su trompa hacia atrás, y jugueteando, sopló en 
nuestras caras... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO XI 
 
LAS CUEVAS DE NASIK - INSCRIPCIONES QUE REVELAN SU 

GRAN  
ANTIGÜEDAD - LO QUE KALLUKA BHATTA DIJO - EGIPTO Y 

ARABIA 
 
 
Dejando atrás el mundo de los «modernos pigmeos», las minucias de la 

vida vulgar y la degradada y humillada India, entramos nuevamente al 
mundo de la profunda Antigüedad, al mundo de la India descon«ocida, 
grande y misteriosa... 
 
Las principales cuevas de Nasik fueron excavadas en una montaña que 

los nativos llaman Pandu Lena, nombre que se refiere a la imperecedera 
tradición que atraviesa los siglos del tiempo y que adscribe todas estas 
estructuras ciclópeas a los Pandavas, los cinco míticos hermanos(1) 107de 
                                                             

107 1 Se está refiriendo a los cinco Pandavas: Yudishthira, Bhima, Arjuna, Nakula y Sahadeva. (N. 
del E.) 



los tiempos prehistóricos. La opinión unánime de los arqueólogos estima 
que estas cuevas son más interesantes e importantes que todas las de Karli 
y de Elefanta juntas. Y, sin embargo -¿no es esto extraño?- a excepción del 
sabio Dr. Wilson, que quizás era demasiado aficionado a formar opiniones 
precipitadas, ningún arqueólogo se ha atrevido hasta ahora a decidir a qué 
época perienecen, por quién fueron construidas y cuál de las tres religiones 
principales de la Antigüedad era la profesada por sus misteriosos 
constructores. 
 
Es evidente, sin embargo, que los que aquí trabajaron no pertenecieron 

todos ni a la misma generación ni a la misma religión. El principal interés 
se centra en la tosquedad de la obra primitiva, sus enormes dimensiones y 
la erosión sufrida por la escultura en los sólidos muros, mientras que la 
estatuaria y grabados de los seis colosos que sostienen la cueva principal 
en el segundo piso, están magníficamente conservados y son en extremo 
elegantes. Esta circunstancia induce a creer que la obra fue iniciada 
muchos siglos antes de su finalización. ¿Pero cuándo? Una de las 
inscripciones sánscritas de época relativamente reciente (en el pedestal de 
uno de los colosos) señala la edificación en el año 453 a.C. En todo caso 
Barth, Stevenson, Gibson, Reeves y algunos otros hombres de ciencia que, 
siendo occidentales, no tienen ninguno de los prejuicios propios de los 
panditas indígenas, han hecho esta conjetura fundándose en algún dato 
astronómico. Además, la conjunción de los planetas expresada en la 
inscripción, no deja lugar a dudas acerca de las fechas; debe ser o bien 453 
a.C. ó 1734 d.C., y si no el 2640 a.C., siendo esta última imposible porque 
Buda y los monasterios budistas están mencionados en la inscripción. 
Transcribo como sigue las sentencias más imporiantes según la traducción 
iniciada por el Dr. Stevenson y corregida por los panditas del Colegio 
Oficial de Sanscritistas de Benarés: 
 
«¡Al más Perfecto! ¡Que pueda serle esto agradable! El hijo del rey 

Kshaliarata, señor de la tribu chatria y protector de los hombres, el 
gobernante Dinika, brillante como el alba, ofrenda cien mil vacas a orillas 
del do Banas y también un presente de oro del constructor de esta santa 
mansión de los Dioses, el sitio de la monificación de las pasiones de los 
brahmanes. No hay lugar más deseable que este sitio, ni siquiera Prabhasa 
-donde se reúnen cientos de miles de brahmanes para el peregrinaje, 
repitiendo los versos sagrados- ni la ciudad pura de Gaya, ni la empinada 
                                                                                                                                                                                                          
 



montaña cerca de Dasapura, ni el Campo de la Serpienie en Govardhana, 
ni la ciudad Pratisraya -donde se halla un monasterio budistani aun el 
edificio construido por Dipanakara en las orillas de las frescas aguas (?) 
del mar. Este es el lugar donde son otorgados los dones más preciosos y 
que tan saludable resulta para la piel de ciervo de los ascetas(1) 108(?). Una 
segura barca fue entregada por el que estableció los pasajes diarios y 
gratuitos de una a otra orilla. También él construyó la hospederia y la 
fuente pública, el dorado león, el [¿ciervo?] colocado en la puerta principal 
del Govardhana, el otro león en el paso del do y otro en Ramatiriha. Este 
generoso donante ha almacenado más de cien clases de hierbas y miles de 
raíces de las montañas como alimento para el rebaño. En el mismo 
Govardhana, en la montaña luminosa, esta segunda cueva fue excavada 
por orden de la misma persona caritativa, cuando el Sol, Shukra y 
Rahu(2109), muy respetados por los hombres, estaban en la plenitud de su 
camino. Lakshmi, Indra y Yama también lo consagraron (Vaisakha) y el 
lecho fue preparado en el día más propicio del mes, Bliadrapada; después, 
ellos, Lakshmi, Indra y Yama(3) 110partieron hacia sus excelentes carros 
con un grito triunfal, sostenidos por la fuerza de los versos mágicos, en 
dirección al camino intacto(') 111. Cuando toda su comitiva había panido, 
una tormenta de agua cayó sobre el ejército que llegó a la ciudad 
purificado y con mil vacas.»(2)112 
 
Las primeras cuevas están excavadas en una colina cónica a unos,setenta 

y cinco metros de su base. En la principal de ellas hay tres estatuas de 
Buda; en las laterales, un lingam y dos estatuas jainas. En la cueva 
superior hay un ídolo o mejor una estatua de Dharma Rajá o Yudislithira, 
                                                             

1081 Los ascetas de la India se cubren incluso hoy en día, como Hércules, 
con la piel de animales salvajes, normalmente tigres. [H. P. Blavatsky] 
  

109 2 Rahu y Ketu son las estrellas fijas que forman la cabeza y cola de la 
constelación del dragón; Rahu también es uno de los nueve planetas. 
 

110 3 En otras palabras, las constelaciones Virgo, Acuario y Tauro, 
subsidiarias y consagradas a estas tres deidades supremas. [H. P. 
Blavatsky] 
 

111 1 El camino celeste. [H. P. Blavatsky] 
 
112 2 A Handbook  for Travellers  in India, Edward B. Eastwick, 1859, 
Segunda Parte, p. 368. 



el mayor de los Pandavas que es adorado en un templo erigido en su honor 
entre Pen y Nasik. Más adelante hay todo un laberinto de celdas donde 
vivieron, evidentemente, ennitaños budístas; también hay una enorme 
estatua de Buda en postura reclinada y otra del mismo tamaño colosal pero 
rodeada de columnas cuyos capiteles están adornados con figuras de 
varios animales. Los estilos, de diferentes épocas y religiones están aquí 
tan mezclados y enmarañados como los árboles de distintas clases en un 
espeso bosque. 
 
Es muy notable que casi todas las cuevas excavadas en la roca, se 

encuentren dentro de peñascos y montañas cónicas. Es como si los 
antiguos constructores buscaran a propósito tales pirámides naturales. 
Observé esta peculiaridad en Karli, y es exclusiva de la India. ¿Es una 
mera coincidencia o es una de las reglas de la arquitectura religiosa del 
remoto pasado? ¿Y quiénes son los originales y quiénes los imitadores: los 
constructores de las pirámides de Egipto o los desconocidos arquitectos de 
las cuevas subternáneas de la India? Tanto en las pirámides como en las 
cuevas excavadas en la roca, todo parece estar calculado con exactitud 
geométrica. En ambos casos, las entradas no están al pie de la montaña 
sino a cieria distancia de su base. 
 
Es bien sabido que la Naturaleza  no imita al arte y que, como regla 

general, el arte trata de copiar ciertas formas de la Naturaleza. Y si hasta 
en estas semejanzas de los símbolos de la India y de Egipto no existe otra 
cosa que una simple coincidencia, hay que confesar que las coincidencias 
son algunas veces inesperadas, inexplicables. Más adelante aportaremos 
más pruebas de que Egipto ha tomado muchas cosas de la India. No 
debemos olvidar que no se sabe nada acerca del origen de los faraones, y 
que los pocos hechos que la ciencia ha conseguido descubrir, lejos de 
contradecir esta teoría, sugieren que la India es la cuna de la raza egipcia. 
 
 
 
En días de remota antigüedad Kalluka Bhatta escribió en su Historia de 

la India: 
 
«Durante el reinado de Vishvamitra, primer rey de la dinastía Soma 

Vansa, después de cinco días de batalla, Manu-Vena, el heredero de 
antiguos reyes, fue abandonado por los brahmanes y emigró con su 



ejército, atravesando Arya y Barria, y llegando por último a las orillas de 
Masra ... »(1)113 
 
Kalluka Bhatta es un escritor tan antiguo que los sanscritistas disputan 

todavía acerca de la época en que escribió, incapaces de situarlo en 
ninguna fecha detenninada y fluctuando así entre el año 2000 a.C. y el 
reinado del emperador Akbar (en tiempo de Iván el Terrible). Citamos las 
palabras de un historiador moderno que ha estudiado Egipto toda su vida, 
(no en Berlín ni en Londres, como algunos otros historiadores, sino en el 
mismo Egipto), descifrando las inscripciones de los sarcófagos y papiros 
más antiguos. Se trata de Henri Brugsch-Bey: 
 
«Cualesquiera que sean las relaciones de parentesco existentes en general 

entre estas grandes razas humanas, algo parece cierto: que la cuna del 
pueblo egipcio debe ser buscada dentro del área asiática del globo. En las 
más tempranas épocas de la Humanidad, muy anteriores a todo recuerdo 
histórico, los egipcios abandonaron, por motivos desconocidos, su suelo 
patrio primitivo, marcharon en la dirección del sol poniente y, finalmente, 
cruzaron ese puente entre continentes, el istmo de Suez, para encontrar una 
nueva patria en las favorecidas orillas del sagrado Nilo.» 
 
Hay indicios de que en la época de la xi Dinastía, los egipcios 

comerciaban con Arabia y en las costas del Océano Indico, ¡y quién sabe 
desde qué inmemoriables tiempos! Una inscripción en una roca de 
Harnmarnal dice que Sankh-Ka-Ra, el último Faraón de la XI Dinastía, 
envió a un noble llamado Han-a-Punt o Pent. 
 
<Fui enviado a Punt en un barco para traer al Faraón goma aromática, 

cogida por los principes del País Rojo.» 
 
Comentando  esta inscripción, Brugsch-Bey  explica: 
 
«Bajo el nombre de Punt, los antiguos habitantes de Khernú [Egipto] 

designaban un país distante, rodeado por un gran océano, lleno de 
                                                             

113 Arya es Irán o Persia; y Barria es un antiguo nombre de Arabia; 
mientras que Masr o Masra es uno de los primitivos nombres de El Cairo, 
desfigurado por los musulmanes en Misro y Musr. [cif. Isis sin Velo, vol. 
II, p. 353. Ed. Sitio] 
 



montañas y valles y rico en ébano y otras costosas maderas, en perfumes, 
piedras y metales preciosos, en fieras, jirafas, leopardos, panteras y 
grandes monos.» 
 
El nombre del mono en Egipto era kaph o kaphi; en hebreo, koph y en 

sártscrito, kapi. 
 
Relatos legendarios de una época muy antigua de la historia de Egipto 

otorgaban a Punt (presumiblemente, la India) un carácter muy sagrado, 
porque Punt (o Pent)(1) 114era la primitiva morada de los Dioses, quienes 
bajo el liderazgo de A-Món [¿el Manu-Vena de Kalluka Bhatta?], Hor y 
Hathor la abandonaron en dirección al Valle del Nilo, llegando felizmente 
a Kemi(2115). 
 
Hanuman tiene un gran parentesco con los cinocéfalos egipcios, y el 

emblema de Osiris y de Siva es el mismo: ¡Qui vivra verra!(3)116 
 
Nuestro viaje de regreso fue muy agradable. Nos habíamos adaptado a 

los movimientos de Peri y nos sentíamos como jinetes. Pero durante toda 
una semana después, apenas  pudimos  andar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
114 1 Pent, de Pa-Nuter, «tierra sagrada», o el egipcio «país de los Dioses». 
115 2 De un monumento de la XI Dinastía. Ver Brugsch-Bey. 

116 3 ¡Vivir para ver! (N. del E.) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   CAPITULO XII 
 
LOS BABÚS BENGALíES - KHANDESH - CEMENTERIOS 

MUSULMANES 
GHATS HINDúES - CREMACIÓN DE RICOS Y CREMACIÓN DE 

POBRES 
LOS MANGS - ENFRENTAMIENTOS DE LOS INGLESES CON 
LOS MAHRATTIS 
 
 
 
¿Qué elegirían si tuvieran que escoger entre ser ciego o sordo? De diez 

personas, nueve contestarían a esta pregunta prefiriendo positivamente la 
sordera a la ceguera. Y el que haya tenido la fortuna de contemplar, 
aunque sólo haya sido por un momento, alguno de los rincones fantásticos 
de la India, de ese país de palacios de mármol y jardines encantados, 
recordando a menudo los más extraordinarios escenarios de la Ópera de 
París -imposibles, diría uno, en la Naturaleza- añadida gustoso a la sordera 
la parálisis de ambas piernas, antes que perder la dicha que supone 
contemplar semejantes maravillas. 
 
Se cuenta que Sadi, el gran poeta, se quejaba amargamente porque sus 

amigos parecían fatigados e indiferentes mientras él alababa la hennosura 
de su amada. «Si tuvierais la dicha de contemplar como yo su maravillosa 
herrnosura -protestaba él- comprenderíais entonces mis versos que, 
desgraciadamente, describen en ténninos tan mezquinos y poco adecuados, 



los sentimientos arrobadores que experimenta el alma de todo el que la ve, 
aunque sea de lejos.» Simpatizo por completo con el enamorado poeta, 
Pero tiemblo, temiendo que mis constantes rapsodias sobre la India 
lleguen a fastidiar a mis lectores tanto como Sadi aburría a sus amigos que 
jamás vieron a la señora de sus pensamientos. Pero ¿qué puede hacer -os 
ruego me digáis- el pobre cronista cuando descubre diariamente nuevos y 
nunca soñados encantos en su llarnada»? Hasta los aspectos más sombríos, 
abyectos e inmorales que a veces horrorizan en la India, están llenos de 
una poesía salvaje y de una originalidad que no se encuentran en ningún 
otro país. No es raro que un europeo novicio se estremezca de disgusto 
ante algunos rasgos locales de la vida diaria; pero al mismo tiem po estas 
escenas atraen y fascinan la atención como una apancion nocturna, de la 
cual no se pueden apartar los ojos... 
 
Tuvimos muchas de estas experiencias mientras duró nuestra école 

buissoniére(1117). Pasamos estos días lejos de ferrocarriles y de todo 
vestigio de civilización; y esto afortunadamente, porque la civilización 
europea sienta a la India como un sombrero de moda a una peruana medio 
desnuda, verdadera «hija del Sol» del tiempo de Cortés. 
 
Durante todo el día vagábamos a través de ríos y selvas, pasando por 

aldeas y ruinas de antiguas fortalezas, por caminos vecinales entre Nasik y 
Jabalpur, viajando con ayuda de carros de bueyes, elefantes, caballos y a 
menudo llevados en palkis («palanquines»). Al oscurecer montábamos 
nuestras tiendas y dormíamos en cualquier parte. Estos días nos 
presentaron la oportunidad de ver por nosotros mismos que el hombre 
puede decididamente soportar condiciones climáticas muy duras y hasta 
peligrosas, tan solo por la simple fuerza de la costumbre, casi sin darse 
cuenta. A mediodía, cuando nosotros, «gente blanca», estábamos próximos 
a desmayarnos a causa del sofocante calor, a pesar de los topis de grueso 
corcho y otras defensas que podíamos procuramos, y cuando hasta 
nuestros compañeros indígenas tenían que emplear una pieza de muselina 
alrededor de sus cabezas, el babú bengalí viajaba a caballo kilómetros y 
kilómetros bajo los rayos verticales del Sol, con la cabeza ¡desnuda!, no 
llevaba ni siquiera un simple pagri (pieza ligera en forma de turbante) y 
mucho menos un sombrero. Durante horas cabalgaba vistiendo únicamente 
su denso cabello, y el Sol no parecía tener efecto alguno sobre su cráneo 
                                                             

117 'Escuela de campo. (N. del E.) 
 



bengalí. Esta gente sólo cubre sus cabezas en las ocasiones solemnes, en 
las bodas y grandes festividades tales como un durbar(2118); donde se lleva 
el turbante aunque sólo como adorno, algo así como las flores que son 
llevadas en los bailes. 
 
Los babús bengalíes se apoderan de casi todos los puestos de subalternos, 

especialmente los de secretarios, e invaden todas las estaciones de trenes, 
oficinas de correos y telégrafos y los departamentos oficiales de comercio. 
Envueltos en su atuendo de muselina  blanca, echado sobre el hombro 
como una toga romana, con las piernas desnudas hasta la rodilla y la 
cabeza descubierta, se pavonean orgullosamente en los andenes de las 
estaciones o a la entrada de sus oficinas, lanzando miradas despreciativas a 
los rrialirattis, a quienes gusta sobremanera llevar numerosas sortijas y 
bonitos pendientes en la parte superior de la oreja derecha. Los bengalíes, 
contrariamente a los demás hindúes, no se pintan señales de culto religioso 
en la frente. La única joya que no desprecian del todo es un costoso collar; 
pero incluso ésto no es común. Contra lo que es de suponer, los malirattis, 
con todas sus costumbres aferninadas, constituyen la tribu más valiente de 
la India, soldados bravos y experimentados: hecho que ha sido demostrado 
por siglos de lucha y más de una vez ante los propios ingleses; pero 
Bengala no ha producido todavía un soldado de entre sus sesenta y cinco 
millones de habitantes desde tiempo inmemorial. Ni un solo bengalí se 
encuentra en los regimientos indígenas del ejército británico. Esto es un 
hecho extraño que en un principio no quise creer, pero que ha sido 
confinnado por muchos oficiales ingleses y por los bengalíes mismos 
como algo irrefutable. Pero con todo esto, están lejos de ser cobardes, 
aunque sus babús y demás privilegiados llevan, en verdad, una vida 
afeminada; pero sus zamindares («terratenientes») y campesinos son, sin 
duda, valientes. Los bengalíes salen a afrontar al tigre -el tigre más feroz 
de toda la India-, armados sólo con una maza y esto tan tranquilamente 
como cuando llevaban escopetas y espadas. 
 
Muchos senderos, arboledas extraviadas y muchas grutas conservadas por 

milagro, que probablemente no habían sido jamás pisados antes por 
ningún pie europeo, fueron visitados por nosotros durante estos pocos 
días. Gulab Lal Singh estaba ausente, pero nos acompañaba uno de sus 
                                                             

118 ' Durbar: corte o audiencia, administrativa o solemne, de un principe 
indo. (N. del E.) 
 



fieles servidores, y el buen recibimiento que en casi todas partes 
encontrábamos, era debido a la influencia mágica de su nombre. Si los 
míseros y desnudos aldeanos retrocedían ante nosotros y cerraban sus 
puertas al aproximamos, los brahmanes, en cambio, se deshacían en 
obsequios con nosotros. 
 
Las vistas en los alrededores de Khandesh, en el camino a Thalner y 

Mahu, son muy pintorescas. Pero el efecto no se debe por  completo a la 
hermosura de la Naturaleza. El arte tiene mucha Parte en ello, 
especialmente en los cementeríos musulmanes. En la actualidad, todos 
están más o menos destruidos y abandonados, debido al aumento de 
habitantes hindúes que los rodean y a haber sido expulsados los principes 
y kanes musulmanes, en un tiempo, señores  de la india. Los musulmanes 
hoy en día están bastante mal y tienen que soportar más humillaciones que 
los mismos hindúes. 
Pero, sin embargo, han dejado muchos monumentos indestructibles tras 

de sí, y entre otros, sus cementerios. La fidelidad de los musulmanes a sus 
muerlos es un nasgo conmovedor del carácter de los hijos del Profeta. Su 
afecto por los que han partido, es siempre más demostrativo que el que 
sienten por los individuos vivos de sus familias, y se concentra casi por 
completo en las últimas mansiones de aquellos que ya han partido hacia 
un mundo mejor. Si bien sus nociones del paraíso son groseras y 
materiales, la apariencia de sus cementerios es poética, especialmente en 
la India. Se pueden pasar deliciosamente horas enteras en esos sombreados 
y encantadores jardines, en medio de sus blanquísimos mausoleos 
coronados por turbantes y cubierlos de rosas, jazmines y guarecidos por 
filas de cipreses. A menudo nos deteníamos en estos lugares para reposar, 
cenar e incluso pasar la noche. 
 
Cerca de Thalner hay un cementerio especialmente atractivo. Entre varios 

mausoleos históricos en buen estado de conservación, el más notable es el 
monumento de la familia de Killadar, que fue ahorcado en la torre de la 
ciudad por orden del general Hislop en 1818 -quien dicho sea de paso, el 
mismo día ejecutó a todos los soldados de la guar-nición que se habían 
entregado con la excusa de una conspiración contra él-. Además de este 
monumento en honor del desgraciado Killadar existen otros cuatro 
mausoleos, y supimos que uno de ellos es célebre en toda la India. Es un 
monumento octogonal de mármol blanco cubierio de arriba abajo con 
esculturas como no se encontrarían iguales ni siquiera en el cementerio de 



Pére La Chaise. Una inscripción persa en su base declara que el costo fue 
de cien mil rupias. De día, bañado por los ardientes rayos del Sol, su alto 
contorno a modo de minarete, se asemeja a una pirámide de hielo, 
destacándose en el azul del firmamento. De noche, con la ayuda de la 
intensa y fosforescente claridad de la Luna, propia de la India, que ha 
entusiasmado a tantos viajeros y arlistas, es todavía más deslumbrante y 
poético. Su cumbre parece como si estuviera cubierta de cristales de nieve 
acabada de caer. Elevando su esbelto perfil sobre el fondo oscuro del 
enramado, asemeja una aparición nocturna remontándose sobre esta 
silenciosa mansión de la muerte y la destrucción, y lamentando el pasado 
que no volverá jamás... 
 
Al lado de estos cementerios están los ghats indos... Hay realmente algo 

grande en el ritual de la incineración de los muertos, y la incineración de 
los vivos así como en un pasado no muy lejano... pero sólo en la teoría, ya 
que no en la práctica. Al presenciar esta ceremonia, el espectador queda 
impresionado por la profunda filosofía que existe en la idea fundamental 
de esta costumbre. Después de una hora no queda del cuerpo más que un 
puñado de ceniza. Un brahmán iniciado, como sacerdote de la muerie, 
esparce estas cenizas a los cuatro vientos sobre un río confonne al ritual, 
de forma que se mezclarán para siempre con las aguas sagradas... Las 
cenizas de quien alguna vez vivió y sintió, amó y odió, gozó y sufrió, son 
así devueltas otra vez a los cuatro elementos: a la Tierra que lo alimentó 
durante tanto tiempo y por medio de la cual creció y se desarrolló; al 
Fuego, emblema de la pureza, que acaba de devorar al cuerpo a fin de que 
el espíritu logre limpiarse de toda impureza y pueda libremente gravitar 
hacia la nueva esfera de existencia póstuma, donde cada pecado es un 
impedimento en el camino hacia Moksa o dicha infinita; al Aire que 
aspiraba y por medio del cual vivía; y al Agua que lo purificaba física y 
espiritualmente, y que recibe ahora sus cenizas en su puro seno. 
(Mantram, XII). 
 
El adjetivo «puro» debe entenderse en el sentido figurado del mantram. 

Por lo general, los ríos de la India, comenzando por el tres veces sagrado 
Ganges, son teriiblemente sucios, en especial cerca de las aldeas y 
ciudades. En estos rios unos doscientos millones de personas se limpian 
diariamente la traspiración tropical y la suciedad. Los cadáveres que no 
cumplen los requisitos para ser quemados, son arrojados en los mismos 
ríos y su número es grande porque comprende a todos los sudras, parias y 



mangs, así como también a los niños de las demás castas, incluso la 
brahmánica, que mueren antes de los tres años de edad. 
 
Caminemos a lo largo de las orillas de un río cualquiera, preferentemente 

al atardecer a fin de pasar allí la noche hasta el amanecer. Sólo las 
personas ricas y de elevada casta son enterradas pomposamente. Para ellos 
es para quienes se encienden los fuegos con mader-a de sándalo después 
de la puesta de sol junto a las aguas sagradas; para ellos se cantan 
mantrams y se invoca a los Dioses. Para los moriales ordinarios, para los 
pobres descastados no hay fuego ni oración. Pero los sudras no deben en 
modo alguno oír, ni aún después de muerlos, las palabras divinas del libro 
sagrado dictadas en el principio del mundo por los cuatro Rishis a Veda 
Vyasa, el gran teólogo de la Aryavarta. Así como durante su vida un sudra 
no se aproxima a un templo a menos de siete pasos, de la misma manera, 
aun después de la muerie, no puede ser puesto al mismo nivel que los 
brahmanes «dos veces nacidos». 
 
Vivamente arden los fuegos, extendiéndose como ígnea serpiente a lo 

largo del rio. Los contomos oscuros de extrañas figuras se mueven 
silenciosamente entre las llamas. Algunas veces levantan los brazos hacia 
el cielo como en oración; otras veces añaden combustible a los fuegos y 
los hurgan con grandes horquillas de hierro hasta que las llamas 
moribundas de nuevo se elevan hacia lo alto, serpenteantes y danzantes, 
saturadas de grasa humana derretida y lanzando al cielo una inmensa 
lluvia de chispas que se pierden, al instante, en grandes nubes de humo 
negro. Esto es lo que acontece en la orilla derecha del río. Veamos ahora 
lo que pasa en la izquierda... 
 
En las primeras horas del día, cuando los rojos fuegos se han extinguido, 

los vapores de la miasma y las macilentas figuras de los faquires se hacen 
confusas y se desvanecen poco a poco después de un último reflejo en el 
oscuro espejo del río; cuando el olor de came quemada es dispersado por 
el viento fresco que se levanta al alba y la orilla derecha del do se sumerge 
en la quietud, y el silencio cubre a los ghats para volver a despenar a la 
venida de la noche... aparecen en la orilla izquierda procesiones de muy 
distinta índole. 
 
Se ven grupos de hombres y mujeres indos, en comitivas tristes, 

silenciosas, a veces grandes, a veces pequeñas, según la mortandad de la 



ciudad. Se aproximan al río sosegadamente. No lloran ni tienen ritos que 
ejecutar. Los poricadores, cogiendo su carga por la cabeza y los pies, lo 
lanzan con sangre fria a las sucias y amarillentas ondas  del rio. El choque 
es tan violento que el rojo harapo se despliega y se percibe la cara de una 
joven pintada de verde oscuro que desaparece prontamente en el rio. Más 
adelante otro grupo, un anciano y dos mujeres jóvenes. Una de ellas, una 
muchachita de diez años, pequeña, delgada, no desarrollada por completo, 
solloza con amargura. Es la madre del niño muerto, cuyo cuerpo va a ser 
arrojado a las frias aguas del sucio do. Su débil voz resuena con 
monotonía en la orilla, y sus manos temblorosas no tienen la fuerza 
suficiente para levantar el pequeño cadáver, que más bien parece un 
oscuro gatito que un ser humano. El viejo trata de consolarla y cogiendo el 
cuerpo, entra en el agua y lo lanza al medio del do. Tras él entran, como es 
usual, vestidas con poca ropa, ambas mujeres en el rio y después de 
haberse sumergido siete veces para purificarse del contacto con el cadáver, 
vuelven a sus casas con los vestidos chorreando agua. Mientras tanto, 
buitres, cuervos y otras aves de rapiña después de esperar todo el día, se 
reúnen formando densas nubes y retardan considerableMente el avance de 
los cadáveres do abajo, algunas veces un esqueleto a medio despojar 
tropieza entre las cañas y allí pennanece encallado durante semanas, hasta 
que un mang, cuya triste tarea es ocuparse durante toda su vida de tan 
inmundo trabajo, se apercibe de ello, y cogiéndolo por los riñones con su 
largo gancho, lo devuelve a la corriente hacia el océano... 
Pero abandonemos la orilla del do, donde el calor es insoportable a pesar 

de lo temprano de la hora. Digamos adiós al acuoso cementerio de los 
pobres cuyo espectáculo es repugnante y desgarrador para los ojos del 
europeo. E inconcientemente dejemos que las ligeras alas de la 
imaginación nos transporten al lejano Norte, a los apacibles cementerios 
de las aldeas donde no hay monumentos de mármol, ni fuegos de madera 
de sándalo, ningún no sucio para servir de último lugar de reposo, pero sí 
hay humildes cruces de madera que se hallan en filas, al abrigo de viejos 
abedules. ¡Cuán apaciblemente reposan nuestros muertos bajo la verde 
hierba! Ninguno de ellos vio jamás estas palmeras gigantescas, estos 
palacios y pagodas suntuosos cubiertos de oro. Pero en sus pobres tumbas 
crecen violetas y lirios del valle, y en las noches de primavera los 
ruiseñores les cantan en los vicios abedules... Ningún ruiseñor canta para 
nosotros, ni en las arboledas vecinas, ni en nuestros propios corazones. 
Aquí menos que en ninguna parte. 
 



Vaguemos a lo largo de esta pared de arenisca roja. Nos conducirá a una 
forialeza en un tiempo célebre y empapada de sangre, aunque hoy 
inofensiva y medio derruida como tantas otras. Multitud de verdes 
papagayos, asustados por nuestra llegada, vuelan saliendo de todas las 
cavidades de la vieja pared, y sus alas, resplandecen al Sol como 
esmeraldas voladoras. Estamos en Chandwar, territorio de funestos 
recuerdos para los ingleses, porque en él, durante la sublevación de los 
cipayos, los bhilis salieron de sus escondites y cayeron sobre aquéllos cual 
un alud incontenible hacia el valle, no lejos de Sinnar, a unos treinta 
kilómetros de Nasik, degollando varias docenas de sus gobernantes, entre 
ellos, el capitán Heriry. El Tattva, antiguo libro indo, al tratar de la 
geografía de los tiempos del rey Asoka (274-232 a.C.) nos dice que el 
territorio maliratti se extiende hasta los muros de Chandwar o Chandor, y 
que el país de Khandesh comienza al otro lado del do. Pero los ingleses no 
creen en el Tattva(1119), ni en ninguna otra autoridad, y quieren que 
sepamos que Khandesh empieza precisamente al pie de las colinas de 
Chandwar. 
 
Este «fuerte» es uno de los más inaccesibles «debido al hecho de estar 

fonificado en tres de sus lados por la propia Naturaleza». En palabras del 
coronel Wallace, ésta es la razón por la cual tuvo que ser tomado por los 
ingleses en 1804 a los «rebeldes» mahrattis que no lo querian entregar; 
esta acción fue muy dificil y costó muchas bajas. Y no lo hubieran podido 
tomar ni en muchos años, si no hubiera sido por los musulmanes, 
enemigos jurados de los mahrattis, que no dejan pasar ninguna 
oporiunidad para perjudicar a éstos. Los musulmanes terininaron por 
revelar al coronel Wallace el misterio de cierto pasaje secreto bajo las 
murallas de la fortaleza. Los ingleses entraron una noche por este pasaje y 
cayeron sobre los dormidos mahrattis y, desde entonces, no han dejado de 
jactarse de ello. Con el tiempo, en un momento de irresponsable 
generosidad, devolvieron la fortaleza a los holkar, con la condición de que 
pagaran los sueldos de los soldados ingleses acuarielados, aunque jamás 
estuvieron a su servicio. Más tarde se arrepintieron de este gesto cordial y, 
en 1818, a la vista de que los holkar no les iban a ceder la fortaleza sin una 
batalla, enviaron casi a un ejército entero, a las órdenes de sir Thomas 
Hislop, y reclamaron de esta manera lo que un día les habían concedido. 
                                                             

1191 Debe tratarse aquí de un título parcial, pues como tal no se conoce 
ninguna obra, o, acaso el Editor original perdió alguna palabra. (N. del E.) 
  



 
 
 
CAPITULO XIII 
 
LAS CUEVAS DE ANKAI TANKAI - ESTATUAS DE BUDAS - 

MANDU, 
LA CIUDAD MUERTA - RUINAS DEL JAMI MASJID - 

INVITACIÓN 
DEL PATEL - FIERAS SALVAJES EN LA NOCHE 
 
 
Diecinueve kilómetros al sureste de Chandwar hay una ciudad entera de 

templos-cuevas conocidos con el nombre de Ankai Tankai. Aquí también 
la entrada está a treinta metros de la base y la colina es piramidal. No debo 
intentar una descripción completa de estos templos, porque es asunto que 
hay que exponer de un modo nada compatible con artículos de periódico; 
y así, sólo observaré que aquí todas las estatuas y esculturas son atribuidas 
a ascetas budistas de los primeros siglos después de la muerte de Buda. 
Bien quisiera yo poder contentarme con esta declaración. Pero 
desgraciadamente, messieurs les archéologues(1) 120se encuentran aquí 
con una inesperada dificultad, y más seria que todas las dificultades que 
les han acarreado las incongruencias de los demás templos juntos. En estas 
cuevas hay más estatuas denominadas como Budas que en ninguna otra 
parte. Cubren la entrada principal, se sientan en densas filas a lo largo de 
los balcones, ocupan los muros interiores de las celdas, vigilan las entradas 
de todas las puertas como gigantes monstruosos, y dos de ellos se sientan 
en el estanque principal, donde el agua de los surtidores los lava siglo tras 
siglo sin daño alguno de sus cuerpos de granito. Algunos de estos Budas 
están decentemente cubiertos, con adornos de pagodas piramidales de 
múltiples pisos en la cabeza, otros están desnudos; algunos sentados, otros 
de pie; algunos son verdaderos colosos, otros, pequeños y otros, de 
mediana estatura. 
 
  Sin embargo, todo esto podría pasar si no mediase el hecho histórico de 
que la reforma de Sidarta Gautama el Buda consis ió precisamente en su 
vehemente deseo de arrancar de raíz la idolatría brahmánica. No podemos 

                                                             
120 1 Los señores arqueólogos. (N. del E.) 

 



menos que recordar que su religión permaneció pura de idolatría durante 
siglos, hasta que los lamas del Tíbet, los chinos, los birmanos y los 
siameses la desfiguraron y adulteraron con herejías. No podemos 
tampoco olvidar que, perseguida por los brahmanes vencedores y 
expulsada de la India, encontró finalmente una morada en Ceilán, donde 
aún florece como el legendario áloe, que se dice que lo hace una vez en 
su vida y luego perece al ser mueria la raíz por la exuberancia de la flor, y 
que las semillas no pueden producir más que hierbas. Todo esto podría 
pasarse por alto, como he dicho antes; pero la dificultad de los 
arqueólogos persiste siempre, si no en el hecho de atribuir ídolos a los 
budistas primitivos, por lo menos en las fisonomías, en el tipo de todos 
estos Budas de Ankai Tankai. ¡Todos ellos, desde los más pequeños a los 
más grandes, son negros, con narices chatas, labios gruesos, ángulo facial 
de 45º y pelo rizado! No hay la menor semejanza entre estas caras 
negroides y los Budas siameses o tibetanos, los cuales tienen todos 
facciones puramente mogoles y pelo perfectamente liso. Este tipo 
africano inesperado, del todo desconocido en la india, trastorna por 
completo a los arqueólogos. Esta es la razón por la que éstos eluden 
mencionar estas cuevas. Ankai Tankai es para ellos una dificultad aún 
peor que Nasik; la encuentran tan difícil de vencer, como los persas las 
Termópilas. 
 
Pasamos por Malengaoir y Chikalvoliol donde examinamos un antiguo 

templo de los jainas, excesivamente curioso. En la construcción de sus 
muros exteriores no se había empleado cemento alguno; están formados 
por piedras cuadradas, tan perfectamente labradas y ajustadas, que la hoja 
del más delgado cuchillo no puede penetrar entre las juntas; el interior del 
templo está ricamente decorado con increíbles esculturas. A nuestro 
regreso no nos detuvimos en Thalner sino que continuamos directamente a 
Dhar. Allí tuvimos que alquilar elefantes otra vez para visitar las 
espléndidas ruinas de Mandu, que en un tiempo fue una ciudad 
fuertemente forlificada, a treinta y dos kilómetros al noroeste de este lugar. 
Esta vez llegamos allí muy rápido y sin contratiempos. Menciono esta 
localidad porque, algún tiempo después, presencié en sus alrededores una 
escena muy curiosa que nos proporciono una variedad de los numerosos 
ritos indos, llamada en general «culto al diablo». 
 
Mandu está situada en la cumbre de las montañas Vindhyas, a 600 m. 

sobre el nivel del mar. Según Malcolin, esta ciudad fue construida en el 



313 de nuestra Era, y durante mucho tiempo fue la capital de los rajás 
hindúes de Dhar. El historiador Ferístah señala a Mandu como la 
residencia de Dilawar Kan Ghuri, el primer rey (mahometano) de MaIwa, 
cuyo esplendor se desarrolló entre 1387 y 1405. En 1526 la ciudad fue 
tomada por Bahadur Sha, rey de Gujarat, pero en 1570 Akbar la recuperó, 
y una losa de mármol sobre la puerta de la misma lleva todavía su nombre 
y la fecha de su visita. 
 
Al penetrar en esta vasta ciudad desieria en su estado presente de soledad 

(los indígenas la.llaman la «ciudad muena»), todos experimentamos un 
sentimiento peculiar, parecido a la sensación que recibe una persona que 
entra en Pompeya por primera vez. Todo tiende a demostrar que Mandu 
fue en un tiempo una de las ciudades más grandes de la India. Su muralla 
tiene sesenta kilómetros de largo de acuerdo a los cálculos realizados en 
1852. Hay calles de varios kilómetros; a sus lados hay ruinas de palacios, 
y por el suelo yacen columnas de mármol. Oscuras excavaciones de los 
recintos subterráneos, en cuya frescura las mujeres de los sultanes pasaban 
las horas más calurosas del día, asomaban entre las ruinosas paredes de 
granito. Más allá se encuentran fragmentos de escaleras, estanques secos, 
fuentes sin agua, innumerables patios vacíos, plataformas de mármol y 
arcos desfigurados de majestuosos pórticos. Todo ésto está cubierto de 
trepadoras y malezas donde tienen sus guaridas las fieras. Aquí y allí se 
eleva, sobre la ruina general, alguna que otra pared semi-conservada, 
guamecida de plantas parásitas, con sus ventanas vacías, que parecían 
miramos fijamente a modo de ojos sin vista, protestando contra los 
inoporiunos visitantes. Y todavía más allá, en el centro mismo de las 
ruinas, en el núcleo del corazón herido de la ciudad dormida, en medio del 
ancho pecho del guerrero donde una vez pulularon tantas pasiones y tan 
intensa vida, se alzan multitud de cipreses... 
 
En 1579 esta ciudad era llamada Shadiabad, <la mansión de la dicha». 

Los misioneros franciscanos, Aquaviva, Monseratte, Henriquez y otros, 
que fueron allí aquel año como embajada de Goa a solicitar unos 
privilegios del Gobierno mogol, la describen una y otra vez. En esta época 
era una de las ciudades más grandes del mundo, cuyas magnificentes 
calles y frondosos caminos asombraban a las cortes más pomposas de la 
India. Parece casi increíble que esta ciudad sea ahora un montón de 
basura, entre la cual apenas pudimos encontrar un lugar para nuestra 
tienda. Finalmente nos decidimos a levantarla en el único edificio que 



quedaba en un estado tolerable de conservación, en Jami Masjid, la 
mezquita-catedral, en una platafonna de granito que se elevaba unos 
veinticinco escalones sobre la plaza. Los escalones, construidos en mármol 
puro, como la mayor parte de los edificios de la ciudad, son anchos y casi 
sin deterioro alguno por la acción del tiempo, pero el techo ha 
desaparecido por completo, por lo que nos hubiéramos visto obligados a 
establecemos bajo la estrellada cubierta si no fuera por una serie de 
circunstancias que paso a relatar. 
 
Alrededor de este edificio hay una galería sostenida por varias filas de 

gruesas columnas. A distancia hace recordar, a pesar de ser un tanto tosco 
y desproporcionado, la Acrópolis de Atenas. 
 
Desde la escalera, donde nos detuvimos un momento, se veía el mausoleo 

de Hoshang Sha, rey de Malwa, en cuyo reino la ciudad estaba en el 
apogeo de su brillo y gloria. Es un edificio de mármol blanco, macizo y 
majestuoso, con un peristilo encubierto y columnas hermosamente 
esculpidas. Este peristilo conducía en un tiempo directamente al palacio, 
pero ahora está rodeado por un profundo barranco lleno de fragmentos de 
rocas y cubierto de cactus. En el interior de este mausoleo existe una gran 
sala cuyo techo y paredes están revestidos de placas cuadrangulares, 
cubierias con los preceptos del Corán en letras de oro; y en el centro de la 
sala está el sarcófago del propio sultán. Muy cerca de esta morada fúnebre 
está el palacio de Baz Bahadur, hecho pedazos y cubierto por un montón 
de polvo y árboles. 
 
Pasamos todo el día visitando estos tristes restos y volvimos a nuestro 

lugar de reposo poco antes de la puesta del sol, exhaustos por el hambre y 
la sed, y llevando triunfalmente en nuestros bastones tres grandes 
serpientes. El té y la cena nos esperaban a la entrada de nuestra tienda. 
Con gran sorpresa para nosotros encontramos visitantes. El patel(1) 121de 
la aldea vecina y dos zamindares habían venido a presentamos sus respetos 
y a invitamos, juntamente con nuestros amigos indos, -algunos de los 
cuales conocían ya- a acompañarles a sus casas. Al oír que teníamos 
intención de pasar la noche en la «ciudad muerla», protestaron con 
vehemencia. Nos aseguraron que la aventura prevista era muy peligrosa e 
                                                             

1211 Funcionario que realiza conjuntamente las tareas de recaudador de la 
contribución y juez. (N. del E.) 
  



inaudita, pues dos horas más tarde, las ruinas cobrarían vida; las hienas, 
tigres y otras fieras saldrían seguramente detrás de cada arbusto y pared 
arruinada, sin mencionar los miles de chacales y gatos salvajes. Nuestros 
elefantes no se estarían quietos, y de hacerlo, serían devorados. Debíamos 
dejar las ruinas lo más pronto posible e ir con ellos a la aldea más 
próxima, a donde llegaríamos  en media hora. En la aldea todo estaba 
preparado para nosotros, y nuestro amigo el babú estaba ya allí. 
 
Al oír esto, comprendimos que nuestro prudente amigo, el de la cabeza 

desnuda, cayó en evidencia por haberse ausentado. Probablemente se 
había marchado hacía algún tiempo, sin consultarnos y se había dirigido 
hacia la aldea, donde tenía amigos. 
 
Pero la tarde era tan suave y nos sentíamos tan conforiablemente en aquel 

lugar, que la idea de echar por tierra todos nuestros planes para la mañana 
siguiente no era, en modo alguno, atractiva. Por otra parte, nos parecía 
ridículo creer que las ruinas entre las cuales habíamos vagado durante todo 
el día sin encontrar nada peligroso más que serpientes, estuvieran llenas de 
fieras. Así pues, nos sonreímos y dimos las gracias, pero sin querer aceptar 
la invitación. 
 
-¡No os atreveréis de ningún modo a permanecer aquí! -exclamó 

alannado el corpulento patel-. En caso de accidente seré responsable ante 
el Gobierno. ¿Es posible que no temáis pasar una noche sin dormir 
luchando con chacales, si no con algo peor? No creéis que estáis rodeados 
de fieras... Es verdad que son invisibles antes del anochecer pero, sin 
embargo, son peligrosas. Si no nos queréis creer, creed en el instinto de 
vuestros elefantes, que son tan valientes como vosotros, pero algo más 
razonables. ¡Precisamente, miradles! 
 
En verdad, nuestros elefantes, de grave y filosófica apariencia, se 

comportaban en este momento de una forma muy extraña. Sus alzadas 
trompas parecían signos de interrogación. Resoplaban y pateaban con 
inquietud. Un minuto más tarde uno de ellos rompió la fuerte cuerda con 
la que estaba atado a un trozo de columna, dio una vuelta repentina con 
todo su pesado cuerpo y se puso contra el viento olfateando el aire. Era 
evidente que percibía algún animal peligroso cerca de allí. 
 
El Coronel le miró a través de sus gafas y silbó significativamente. 



 
-Podría tratarse en realidad de un asunto serio –observó-¿que vamos a 

hacer si nos asaltan en verdad los tigres? 
 
Es cierto -pensé para mis adentros- y Gulab Lal Singh no está con 

nosotros. 
 
Nuestros compañeros indos estaban sentados a la manera oriental sobre el 

tapiz, masticando tranquilamente betel. Al preguntarles su opinión dijeron 
que no querían intervenir en nuestra decisión y que estaban prestos a hacer 
lo que quisiéramos. Pero en lo que respecta a los demás viajeros, los 
ingleses, no había que dudar que estábamos atemorizados. Cinco minutos 
después, montábamos en los elefantes, y al cuarlo de hora, pasamos por la 
puerta de akbar y descendimos al valle Precisamente cuando el Sol 
desaparecía detrás de una montaña. 
 
Apenas estábamos a 500 m. de nuestro abandonado camparnento, cuando 

en la arboleda de cipreses resonaron agudos aullidos de chacales seguidos 
de un rugido tan prolongado, potente y estremecedor -el rugido de la 
espectación desengañada- que un sudor frio asomó por nuestras frentes. 
Nuestro elefante se lanzó hacia adelante desbaratando el orden de nuestra 
marcha y amenazando aplastar a los caballos con sus jinetes delante de 
nosotros. Nosotros mismos, estábamos fuera de peligro encerrados dentro 
de un gran cesto, el howdah, como en un calabozo. 
 
-¡Es inútil negar que, por suerte, hemos escapado de una buena! -observó 

el Coronel mirando por la ventana a unos veinte servidores del patel, muy 
ocupados en encender antorchas-. 
 
Al cabo de una hora nos detuvimos frente a la puerta de un gran 

bungalow, donde nos dio la bienvenida nuestro bengalí de desnuda cabeza. 
Cuando estuvimos reunidos fuer-a de todo peligro en el pórtico, nos 
explicó que, sabiendo que nuestra nerquedad americana» no habría 
escuchado ningún consejo, había inventado aquel pequeño plan, 
alegrándose mucho de su éxito. 
 
-Ahora vamos a lavamos las manos y luego a cenar. ¿No deseaban 

presenciar una comida realmente inda? -añadió dirigiéndose a mí-. Pues 
aquí tienen la ocasión; nuestro anfitrión es un brahmán, y ustedes son los 



primeros europeos que han entrado en esta parie de su casa, que es la 
habitada por su familia... 
 
 
 
CAPITULO XIV 
 
 
 

CASTAS Y OSTRACISMO - PURIFICACIONES - PERDÓN 
PEDIDO POR LOS INDOS - SUPERSTICIONES Y 
EXCLUSIVISMOS 

 
 
¿Cómo puede un europeo soñar con un país donde cada paso y las 

acciones más nimias de la vida diaria, especialmente de la vida de familia, 
estén ajustados a ritos religiosos, y no puedan ejecutarse sino con arreglo a 
cierto programa determinado? En este país no sólo todos los incidentes 
importantes de la vida de un hombre como la concepción, el nacimiento, la 
transición por los distintos periodos de la vida, el matrimonio, la 
paternidad, la vejez y la muerie, sino incluso todas las funciones físicas y 
fisiológicas de la rutina diaria, tales como las abluciones matinales, el 
vestirse, el comer, et tout ce qui s´en suit,(1122) desde la hora primera de un 
mortal hasta su último suspiro, todo tiene que ser ejecutado con arreglo a 
un ritual brahmánico, so pena de expulsión de la casta. 
 
Los brahmanes pueden compararse a los músicos de una Orquesta, en la 

cual los diferentes instrumentos serían los numerosos cultos de su país. 
Todos son de distinta forma y de diverso timbre pero, sin embargo, todos 
obedecen al mismo director. Por mucho que los cultos difieran en la 
interpretación de sus libros sagrados, por más hostiles que sean entre sí al 
tratar de realzar a sus deidades parliculares, todos ellos, obedeciendo 
ciegamente la antigua costumbre, deben seguir como músicos la misma 
batuta directora: las Leyes de Manú. Éste es el punto donde todos se 
encuentran y forman una comunidad unánime, una masa fuerlemente 
unida. ¡Y desgraciado de aquel que interrumpa la sinfonía con una sola 
nota discordante! Los ancianos y los consejeros  vitalicios de casta y de 
                                                             

1221 Y todo lo que sigue. (N. del E.) 
  



sub-casta -que existen en número indeterminado- son inexorables 
gobernantes. No hay apelación contra sus decisiones, y por esto la 
expulsión de la casta es una calamidad que entraña consecuencias 
funestas. El individuo excomulgado es peor que un leproso, dada la 
estrecha solidaridad de las castas. Dicha solidaridad sólo puede ser 
comparada con la existente entre los discípulos de Loyola. Si los 
individuos de dos castas diferentes, aunque estén unidos por los 
sentimientos sinceros de respeto y amistad, no pueden casarse entre sí, ni 
pueden comer juntos, ni aceptar uno del otro un simple vaso de agua, ni 
comparlir el humo de un hukah, es evidente lo mucho más severas que 
serán estas restricciones en el caso de una persona expulsada de la casta. 
El pobre desgraciado debe, literalmente, morir para todo el mundo, incluso 
para los individuos de su propia familia. Su padre, esposa e hijos, todos 
están obligados a volverle la espalda bajo pena de ser excomulgados a su 
vez. No hay esperanza para los hijos e hijas de poder casarse, por 
inocentes que sean del pecado de su padre... 
 
Desde el momento de la «expulsión», el hindú debe desaparecer por 

completo para sus corocidos y amados. Ni su madre, ni su esposa pueden 
alimentarle; no deben dejarle beber en el pozo de la familia. Ningún 
miembro de casta alguna existente se atreve a venderle alimentos ni a 
cocinarselos. Literalmente, debe morir de hambre, o contaminarse aún 
más comprando lo que necesita a los proscritos o a los europeos. Cuando 
el poder brahmánico se hallaba en su cenit, hasta se alentaban actos tales 
como engañar, robar y matar a uno de estos desgraciados, porque estaba 
fuera de la protección de las leyes. Ahora, están libres de este último 
peligro, sin embargo, aun el cuerpo del que muere antes de ser perdonado 
y vuelto a recibir en su casta, no puede ser quemado ni se le cantan 
mantrams putificadores; será arrojado por los mangs al agua o abandonado 
a que se pudra bajo los matorrales, como un animal muerto. 
 
La excomunión es una fuerza pasiva y su pasividad la hace más terrible. 

Ni la educación occidental ni la influencia inglesa pueden hacer nada para 
cambiarla. Sólo una cosa es posible para el excomulgado, debe dar 
muestras de arrepentimiento y someterse a toda clase de humillaciones; 
muchas veces a la pérdida total de su propiedad en vista de la avaricia 
brahmánica. Conozco a varios brahmanes que, habiendo pasado de manera 
brillante por los exámenes universitarios en Inglaterra, han tenido que 
someterse a las condiciones más repugnantes de purificación al volver a su 



casa; dichas purificaciones consisten principalmente en afeitarse la mitad 
del bigote y de las cejas, arrastrarse desnudos boca abajo en el polvo 
alrededor de las pagodas, permanecer agarrados durante largas horas a la 
cola de una vaca sagrada(1) 123recitando oraciones, y finalmente ¡comer 
los excrementos de dicha vaca! El hecho de cruzar las negras aguas del 
mar o Kalapani está considerado una de las faltas más nefastas que 
requiere las más drásticas purificaciones. El hombre que lo comete se 
considera manchado desde el instante en que pone los pies a bordo del 
barco de los extranjeros, hasta el momento en que lo abandona... 
 
Aún no hace muchos días que un amigo nuestro, Doctor en Derecho, 

habiendo terminado brillantemente sus estudios en Inglaterra, tuvo que 
sufrir esta «purificación» y por poco pierde el juicio. Cuando le 
preguntamos el motivo de su sumisión a ésto, si desde el punto de vista de 
su confesión él era un ardiente materialista que había dejado de creer en el 
Brahmanismo, nos contestó que se veía obligado a hacerlo por las 
siguientes razones imposibles de eludir: 
 
-Tengo dos hijas, una de cinco y otra de seis años. Si no encuentro un 

marido para la mayor en el transcurso del año próximo, se hará demasiado 
vieja para casarse; nadie pensará en ser su esposo. Supongamos que dejo 
que mi casta me expulse, mis dos hijas quedarán deshonradas y serán 
desgraciadas el resto de sus vidas. También tengo que considerar la 
superstición de mi anciana madre. Me ha avisado más de una vez que si 
semejante infamia me ocurriese, se mataría por la deshonra causada a la 
familia... 
 
Pero, ¿por qué no había de liberarse de todo lazo con el Brahmanismo y 

su casta? -preguntará alguien-. ¿Por qué no unirse a los hombres que 
atraviesan las mismas circunstancias? ¿Por qué no pedir a toda su familia 
que funde una colonia y entre a formar parte de la civilización europea? 
 
Todos estos son consejos muy naturales pero, por desgracia, no es fácil 

seguirlos. Había treinta y dos razones que justificaban el que cierto 
mariscal de Napoleón se negase a sitiar cierta fortaleza; pero, como la 
                                                             

123Esta última ceremonia es llamada Pañcha Gavya, que literalmente es «la 
de los cinco productos de la vaca»: leche, nata, manteca, orina y 
excremento. 
  



primera de estas razones era la falta de pólvora, no se creyó necesario 
discutir las treinta y una restantes. Del mismo modo, la primera razón de 
por qué un indo no puede ser europeizado, es suficiente y no se requiere 
más. Esta razón es que al obrar así, cortando este nudo gordiano, no 
mejoraría su situación, sino que de hecho empeoraría más. Aunque fuese 
un adepto de la ciencia, capaz de rivalizar con Tvndall, aunque fuese tan 
hábil político que eclipsase el genio de Disraeli y de Bismarck, tan pronto 
como hubiese abandonado su casta y parentela, se encontraría 
indubitablemente como el sepulcro de Mahoma, metafóricamente 
hablando: «Suspendido entre el cielo y la tierra>. 
 
«Dejó a su propio clan y no fue capaz de unirse a otro», es un sabio 

proverbio que parece aplicarse en especial a esta infeliz gente. Sería vano 
suponer que la negativa a aceptar en el servicio público a los musulmanes 
e hindúes(1), 124es simplemente el resultado de una injusta política de 
temor, opuesta a incluir a sus enemigos declarados en el gobierno de su 
país. El ostracismo social y el sentimiento de enemistad y orgullo por parte 
de la raza «superior» respecto a una «inferior» (según la escala de valores 
inglesa), francamente evidenciados por parie de los ingleses, juega un 
papel muchísimo más importante de lo que se supone en Inglaterra. El 
ilimitado orgullo mostrado a cada instante ante los nativos (musulmanes 
incluidos), aleja cada año más a ambos pueblos y no podrá desaparecer en 
siglos. Expondré aquí dos ejemplos de la situación. 
 
Estábamos visitando a una persona muy influyente, el editor de un 

periódico inglés, y tuvimos oporiunidad de conocer a un extraordinario 
joven musulmán, Seyd M., de la alta aristocracia del lugar. El que fuera 
bienvenido en una casa frecuentada por el beau monde local inglés, se 
puede explicar de dos maneras: ante todo, el señor Seyd M. no es un 
hombre común sino un caballero en la plena acepción del término; 
segundo, esta extraña circunstancia se puede comprender por el hecho de 
que vista ropas europeas, haya sido educado en Inglaterra y, además de ser 
un hombre de talento, haya logrado ser respetado incluso por los ingleses. 
Ardiente patriota, abandonó su Asesoría, que le prometía fama y 
                                                             

1241 Los europeos a menudo confunden en la India a los indos musulmanes 
con los hindúes. Los primeros se ofenden si se les llama hindúes y se 
llaman a sí mismos mogoles indos. Son semitas, mientr-as que los hindúes 
son arios y difieren de los primeros en casi todo. 
  



abundantes medios, e ingresó en el servicio público, aceptando el cargo de 
juez en un pequeño distrito con la esperanza de «mejorar, aunque fuera 
sólo un poco la situación política y social de los nativos», según sus pro 
pias palabras. Es un ejemplo único entre los musulmanes indos y defiende 
con igual fervor los intereses de ambas razas. Su amor hacia los hindúes es 
casi mayor que su atención hacia sus correligionarios. Su madre fue una 
mujer brahmán que se convirlió al Islam... 
 
-Los nativos somos todos hijos de una y la misma infeliz madre, la India 

-nos dijo recientemente, hablando con su acostumbrada forma poética 
oriental-. Hijos de un mismo destino trágico, debemos sobrellevarlo con 
camaradería mutua, sin irritar las dolorosas heridas con disputas entre 
seguidores de dos religiones fanáticas. 
 
Ésto lo dijo, refiriéndose a un reciente conflicto sangriento entre mogoles 

e hindúes que tuvo lugar en Benarés, durante una fiesta religiosa de los 
primeros. 
 
Seyd M. nos venía a visitar todos los días y solía empezar 

inmediatamente a contarnos cosas sobre los «males» de la india, como él 
los llamaba. Discutíamos durante horas; S. defendía a los ingleses, M. 
trataba de demostrar la postura opuesta, la de los nativos, la injusticia que 
la sociedad anglo-inda les hacía y la intolerable altanería de los británicos 
de la India. Una vez, comenzaron una discusión más acalorada que de 
costumbre acerca de una nueva regulación del servicio público que 
acababa de darse a conocer en Calcuta. M. preguntó por qué; por ejemplo, 
de dos empleados, uno inglés y otro nativo, de igual rango y ocupando 
puestos absolutamente idénticos (en concreto, jueces de distrito), el inglés 
recibe un 35% y a veces hasta un 60% más de paga anual que el nativo. El 
primero recibe además, pagas extras para sus vacaciones veraniegas, el 
llamado «dinero para cartiping» o «dinero del subsidio», mientras el 
último no cobra más que su sueldo. 
 
-Y todo este dinero es de la India -añadió- y sale del sangriento sudor de 

la mísera vaca lechera de los ingleses, una vaca ya tan ordeñada que uno 
se asombra de que sus ubres estén todavía en su lugar... 
 
S., un brillante escritor y orador, tan familiarizado con las tendencias 

políticas del Gobierno de Calcuta como con el contenido de su propia 



cariera, se vio empujado contra la pared y, sin saber cómo responder, 
pronunció una paradoja sin sentido. 
 
-No olvidemos -masculló- que nosotros somos como exiliados en este 

país; que vosotros los indos, como habéis reconocido, nos necesitáis y que 
sería injusto hacernos servir a vuestra nación sin una buena 
remuneración. Vosotros, los nativos, estáis obligados a pagamos; y, 
después de todo, nuestras necesidades son mayores que las vuestras... 
 
La contestación de M. se transformó en asombro. 
 
-¿Exiliados? -exclamó por fin-. ¿Sois exiliados? ¿Pero quién os pidió que 

cruzarais el océano para salvarnos? ¡Será posible que ... ! 
 
Pero no pudo terminar. Bajo los fuegos cruzados de nuestras asombradas 

miradas que siguieron a esta erupción cómica, S. empezó a reirse de sí 
mismo. Evidentemente, con ello trató de desviar la delicada discusión 
política. Pero M. no peri-nitió que sucediera así. Era indudable que su 
corazón se había colmado Y, por ello, volvió al ataque en seguida. 
 
-Tú sabes -dijo- que somos viejos amigos y tú me miras como a un igual, 

pero eso no se debe a que mis antepasados fueran durante siglos altos 
dignatarios del Imperio Mogol o porque seamos descendientes por línea 
directa de la hija de Mahoma.... sino simplemente porque en Inglaterra me 
convertí más o menos en un gentleman, visto un traje negro y, a veces, 
incluso guantes de color pajizo. De otra manera, si vistiera el traje 
tradicional de mi pueblo, aunque sea más bonito que vuestros sacos 
negros, os avergonzaríais de tratar conmigo y, en especial, de sentaros en 
la misma mesa. 
 
Al protestar con vehemencia el anfitrión, añadió: 
 
-No discuta S., y en especial no hable en nombre de otros, pues puedo 

probar fácilmente su error, y entre vuestra gente los hay incluso que no me 
absuelven a pesar de llevar traje negro. Ayer mismo, por ejemplo, mi 
citación oficial fue rechazada por lady K. Eso no fue lo peor. ¿Pero saben 
lo que pidió al secretario de lord K. que me dijera? Un mensaje muy 
significativo, que ya ha dado la vuelta por toda la ciudad, y que define en 
pocas palabras nuestra posición social y política. Ella le ordenó que 



comunicara su «asombro». Yo debería estar informado de que lord K., su 
esposo de alta cuna y mi superior, estaba fuera de la ciudad desde hacía 
tres días y que las «esposas» de los dignatarios no tienen costumbre ni en 
Inglaterra ni en la India, de recibir a nadie «por negocios». En otras 
palabras, ella no podía imaginarse que un «nativo» se atreviera a realizar 
una citación a una casa inglesa como si fuera igual que cualquier otro 
mortal, a excepción de los «asuntos oficiales». 
 
-Con ello, lady K. no hizo más que mostrar su natural estupidez -exclamó 

la señora S.-. Ninguna otra persona le hubiera tratado con tanta arrogancia. 
 
-De ninguna manera -contestó pausadamente el musulmán-. Otras damas, 

e incluso sus esposos, me han mostrado el mismo tipo de arrogancia 
totalmente irrespetuosa. (Mencionó varios nombres). Y si yo, con mi 
posición excepcional para un nativo, me veo sometido a eso, ¿qué se 
puede esperar para los demás nativos, menos favorecidos por la suerie y el 
Gobierno? 
 
Estaba inclinado sobre su taza y hablaba de prisa, a todas luces por 

completo dueño de sí mismo; sólo rozaba de manera mecánica su platito 
con la cucharita y sus ojos negros estaban llenos de fuego. 
 
-Estoy dispuesto a dar mi vida por la Inglaterra que me educó -continuó 

diciendo en el mismo tono de voz- y por el Gobierno al que he jurado 
lealtad y al que sirvo, y todo por mi amada india. Nuestro pueblo es ahora 
incapaz de gobernar su país sin la ayuda extranjera, lo sé, a pesar de que 
hemos gobernado, bien o mal, en el pasado y la nación era más rica y feliz. 
Pero soy conciente de que actualmente, desde hace un siglo, hemos 
degenerado y la ayuda inglesa es necesaria. Sin embargo, al jurar lealtad al 
Gobierno, de ninguna manera lo hice a la sociedad o a individuos 
parliculares... ¡y los odio!... Recordad mis palabras: si Inglaterra hubiese 
de terner alguna vez un nuevo motín, la única causa estaría en la sociedad 
inglesa y ocurriría como resultado de la vanidosa altivez de los 
funcionarios públicos que se envían aquí y que provocan la furia de los 
nativos. Constantemente nos recuerdan la tiranía y el despotismo de Rusia. 
¿Sabéis lo que contestan a eso nuestros musulmanes, descendientes de 
sultanes y sardares, de héroes y de los mayores estadistas de siglos 
anteriores? Dicen: «Sí, quizás sean crueles los administradores de Rusia, y 
apenas pueda su gobierno ser comparado con el «benigno» gobierno de Su 



Majestad, la Emperatriz de la India. Pero cuando escuchamos que tal o 
cual general de Rusia es un musulmán, y tal o cual un armenío y, a pesar 
de ello, es comandante en jefe de un ejército completo, mientras que aquí, 
el más inferior de los soldados ingleses deseriaría antes de consentir en 
reconocer a un nativo como su comandante, aunque éste tuviera sangre de 
príncipes, y al comparar nuestra triste suerte con la suerie y las esperanzas 
de cualquier hombre de otra religión o tribu fiel a Rusia, surge en nuestro 
corazón una duda: ¿Por qué somos los únicos que sufren semejante 
humillación? ¿Por tener un cuerpo oscuro? Dándonos cuenta, en nuestra 
silenciosa desesperación, de la naturaleza inevitable de nuestra situación, 
¿por qué no podemos envidiar a veces las circunstancias de nuestros 
heririanos musulmanes de la llamada despótica Rusia?... 
 
Y aquí va nuestro segundo ejemplo. La familia de un conocido y erudito 

Doctor en Medicina de Bombay, nativo de Goa, y que posee un nombre 
portugués, ha sido católica desde hace tres generaciones; los antepasados 
tanto del marido como de la mujer fueron, sin embargo, auténticos 
brahmanes de elevada cuna. Los dos han recibido educación en el 
extranjero y tienen una excelente formación. El hombre es un Caballero de 
diversas órdenes honoríficas, miembro de varias sociedades académicas y 
muy respetado en la Sociedad Real Asiática. La mujer es una joven de 
veinte años, de elevada educación, y posee una maravillosa voz. Ninguno 
de los dos es recibido en sociedad. En sus tardes musicales los martes, a 
excepción de algunos periodistas de la bohéme europea, no se encontrará 
un Mercader inglés ni mucho menos a una mujer inglesa. 
- ¡Por Dios! -explicó una de estas damas liberales y jóvenes señoritas, 

cuya juventud debe haber transcurrido en algún almacén de segunda de la 
calle Oxford- ¿quién de nosotras querría asociarse a esos negros?... 
 
También el siguiente hecho sorprendente les parecerú a nuestros lectores 

rusos extraño y monstruosamente increíble. La principal barrera entre esta 
familia ex-brahmánica y la esnobista sociedad anglo-india es la conversión 
al Cristianismo de los primeros, aunque fue forzada, como lo eran esas 
conversiones de los últimos dos siglos en la poriuguesa Goa, puesto que 
convertían a la gente bajo la amenaza de prisión o de las refinadas torturas 
de la inquisición. No por ser católicos, sino porque fueron hindúes y 
porque por ellos corría, como en el caso de los menospreciados mestizos 
de América, lo que la sociedad cultísima llama aquí con su expresiva 
terminología «la sangre de Cam»; porque son descendientes de una raza 



inferior (mestizos) del nivel de los curasiáticos (término que es una 
combinación de las palabras «curopeo» y «asiático»), e igualmente 
despreciados por nativos y europeos cristianos. Si fueran simples hindúes 
adoradores de ídolos, parsis o hijos del profeta musulmán, tendrían una 
posibilidad de ser invitados dos veces al año a uno de esos bailes en el 
pabellón de la casa del Gobernador, cuando esta mansión se llena, cual 
lata de sardinas, con miles de nativos que se colocan en filas a lo largo de 
las paredes como si fueran elementos decorativos prontamente olvidados. 
 
Nos hemos detenido en esta cuestión, quizás más tiempo del debido, a fin 

de permitir una comprensión clara de la situación de los nativos en la 
India. 
 
Y así no hay que admirarse de que el desgraciado indo prefiera la 

humillación temporal y los sufrimientos físicos y morales de la 
«purificación», a la perspectiva de un desprecio general hasta la muerte. 
 
Éstas fueron las cuestiones que discutimos con los brahmanes durante las 

dos horas que precedieron a la comida. 
 
Comer con extranjeros y con gente de otra casta es, sin duda, una falta 

peligrosa casi imposible a los preceptos de Manú. Pero, en la presente 
ocasión, por una vez, se explicaba fácilmente. En primer lugar, el 
corpulento patel, nuestro anfitrión, era el jefe de su casta y por ello estaba 
fuera de todo temor de expulsión; en segundo lugar, había tomado las 
posibles precauciones prescritas por la ley para no ser manchado por 
nuestra presencia. Y tercero, era un liberal a su modo y un amigo de Gulab 
Lal Singh, y así se alegraba ante la idea de mostramos cuán hábil sofistería 
y circunspección estratégica puede emplear un ingenioso brahmán para 
evadir la mano de hierro de la ley en algunas circunstancias, sin que, al 
mismo tiempo, se aparlase por ello de su letra mueria. Por otra parte, 
nuestro bondadoso y condescendiente anfitrión deseaba evidentemente, 
obtener un diploma de nuestra Sociedad, y convertirse en miembro; había 
oído que el coronel Olcott, el «cobrador de impuestos» principal, 
pertenecía a la rama americana de la Sociedad y deseaba hacemos un 
favor. 
 
Estas fueron, en todo caso, las explicaciones de nuestro babú cuando le 

expresamos nuestro asombro; así, a nosotros correspondía sacar el mayor 



partido posible de tan rara oporiunidad. Todo el que es invitadoa una cena 
con brahmanes, aunque no participe en ella, se convierle en casi sagrado a 
sus ojos. No sólo el anfitrión sino todos los miembros de su casta 
consideran a esta persona afortunada como perteneciente, al menos de 
jure, a la casta. ¡Qué raros e imposibles son esos casos!... 
 
 
 
CAPÍTULO XV 
 
PATANI PRABHUS Y SU HISTORIA - VISITA A LA CASA DEL 

PATEL 
DIVERSAS CEREMONIAS DE LOS BRAHMANES - LA 

SABIDURíA 
ANTIGUA NORECONOCIDA - DINANATH ATMARAM DALVI, EL 
MATEMÁTICO - FUNDAMENTOS MAGNÉTICOS DE CIERTAS 

CEREMONIAS - COMIDA EN UNA FAMILIA DE BRAHMANES - 
BHUTAS Y 
 GANDHARVAS - BAILES Y CANCIONES 
 
 
Los hindúes sólo hacen dos comidas al día: una a las diez de la mañana y 

otra a las nueve de la noche. Ambas van acompañadas de complicados 
ritos y ceremonias. Ni aun a los niños se les permite comer a deshora, 
porque el hacerlo sin la ejecución prescrita de ciertos mantrams se 
considera una grave falta. Hace mucho tiempo que miles de hindúes 
educados han dejado de creer en todas estas costumbres supersticiosas 
-vestigios de un lejano pasado- pero, sin embargo, las practican a diario. 
 
Sharnrao Rahunathji, nuestro anfitrión, pertenecía a la antigua casta de 

Patani Prabhus y estaba muy orgulloso de su origen. Prabhu significa 
«señor», y esta casta desciende de los Chatrias («guerreros»). El primero 
de ellos fue Asvapati (700 a.C.), descendiente en línea directa de Rama y 
Prithu, quienes, según manifiesta la cronología local, gobernaron la india 
en el Dvapara Yuga y el Treta Yuga, de lo cual ya hace tiempo.(1)125 

                                                             
125Según la eronologia de los hindúes, esto es, en el Yuga que precede al 

actual Kali Yuga, y en el anterior a aquel, pues dividen al Maha Yuga o 



 
Los Patani Prabhus son la única casta en la cual los brahmanes tienen que 

ejecutar cierios ritos puramente védicos, conocidos Con el nombre de 
«ritos chatrias». En la actualidad se les llama patanis que significa 
«caídos» en vez de patharis, por culpa del rey Asvapati, su antepasado. 
Cierio día que estaba distribuyendo dones entre muchos anacoretas, se 
olvidó, desgraciadamente, de dar lo que correspondía al gran Bhrigu; 
ofendido el profeta y vidente le pronosticó que su reino se acercaba al fin 
y su posteridad pereceria. El Rey, arrojándose a los pies de Bhrigu, 
imploró el perdón del santo; pero la maldición había obrado efecto 
instantáneamente y todo lo que pudo hacer para remediar el daño, fue la 
solemne promesa de no dejar que los descendientes del Rey 
desapareciesen por completo de la Tierra. Sin embargo, los patharis pronto 
perdieron su trono y su poder. Desde entonces han tenido que «vivir de su 
pluma» a las órdenes de los sucesivos gobiernos, cambiar su nombre de 
patharis por el de patanis y llevar una vida más humilde que muchos de 
sus antiguos súbditos. Por forluna para nuestro amable anfitrión, sus 
antepasados se hicieron brahmanes, esto es, «pasaron a través de la vaca 
de oro». 
 
La expresión «vivir de su pluma» aludía, según supimos después, al 

hecho de que los patanis desempeñan todos los pequeños empleos del 
Gobierno en la Presidencia de Bombay, siendo colegas de los babús 
bengalíes desde el tiempo del dominio inglés en las provincias del 
Noroeste. En Bombay, los empleados patanis llegan a la respetable cifra 
de cinco mil y aunque su color es más oscuro que el de los brahmanes de 
Konkan, son más hermosos e inteligentes. En cuanto a la curiosa expresión 
«pasar a través de la vaca de oro», tomó su origen de una costumbre muy 
interesante. Los chatrias y hasta los muy despreciados sudras pueden 
convertirse en una especie de brahmanes «de segunda clase». Esta 
metamorfosis depende de la voluntad de los verdaderos brahmanes, que 
pueden, si quieren, vender este derecho por algunos centenares o miles de 
vacas. Una vez hecho el regalo, se construye el modelo de una vaca que 
debe ser hecha de oro puro y luego es consagrada mediante algunas 
ceremonias místicas. El candidato tiene entonces que pasar tres veces 
arrastrándose por en medio del cuerpo hueco del animal, quedando así 
                                                                                                                                                                                                          
«Gran Edad» en cuatro periodos menores (Yugas). ¡Esto en términos 
puramente aritrnéticos hablaría de hace unos dos millones de años! 
  



transformado en un brahmán. El maharajá actual de Travancore, y hasta el 
gran rajá de Benarés, que murió recientemente, eran sudras que 
adquirieron de este modo sus derechos. Todas estas noticias, así como una 
noción de la crónica legendaria de los patharis, nos fueron comunicadas 
por nuestro servicial anfitrión. Después de anunciar que debíamos 
preparamos para la comida, desapareció, acompañado por toda la gente de 
nuestra comitiva. Quedamos solas Miss B. y yo, y decidimos curiosear la 
casa mientras estaba vacía, acompañadas por el babú de cabeza desnuda 
que era un completo bengalí a la rnoderna y no tenía respeto alguno por 
los preparativos religiosos de la comida. 
 
Los Prabhu, cuando son hermanos, viven todos bajo el mismo techo, pero 

cada matrimonio tiene donnitorios separados y servidores propios. Las 
habitaciones de nuestro anfitrión eran muy espaciosas. Había varios 
bungalows pequeños ocupados por sus hermanos y un edificio principal 
con alojamiento para invitados, el comedor general, un lugar de descanso, 
una capilla pequeña con varias imágenes y otras salas. El piso de abajo 
estaba rodeado por un pórtico con arcos que conducía a un gran recinto 
alrededor del cual había columnas de madera, adomadas con exquisitas 
esculturas, que sujetaban el piso de la planta superior haciendo las veces 
de paredes. 
 
El detenido análisis de estas columnas me confirmó que habían 

pertenecido a un palacio de la «ciudad muerla». Su estilo no tenía trazas 
del estilo indo: no había Dioses, ni animales, ni monstruos fabulosos, sino 
sólo arabescos y hojas y flores elegantemente esculpidas. Las columnas 
estaban muy próximas entre sí, pero las esculturas les impedían formar 
una pared contínua, de manera que la ventilación era un tanto excesiva. 
Durante todo el tiempo que pasamos en el centro del comedor, pequeños 
huracanes silbaban detrás de cada columna, despertando nuestros antiguos 
reumatismos y dolores de muelas, que se habían adormecido desde nuestra 
llegada a la India. El frente de la casa estaba especialmente adomado con 
herraduras de caballos, la mejor precaución contra los malos espíritus y el 
mal de ojo. 
 
A la derecha de la fachada había una estructura adicional: una elevada 

estancia llamada Ozri, y desde ella partía, como en todas las casas nativas, 
una escalera (como siempre esculpida) que conducía arriba. Al pie de esta 
escalera tropezamos con una cama o cuna pendiente del techo por cadenas 



de hierro. Vi que alguien estaba acostado en ella y a primera vista lo tomé 
por un hindú dormido; ya me iba a retirar discretamente, cuando reconocí 
a mi viejo amigo Hanuman, y con gran atrevimiento traté de examinarle... 
¡De la pobre imagen del Dios, antaño completa, sólo quedaba la cabeza; el 
resto del cuerpo era un envoltorio de harapos! A la izquierda del pórtico 
había muchas más habitaciones laterales, cada una con su destino especial, 
algunas de las cuales he mencionado ya. La mayor de ellas era llamada 
vattan y era usada exclusivamente por el bello sexo. Aunque la mujer 
brahmánica no está obligada a permanecer toda su vida bajo velos, ni en 
harenes, como las mujeres musulmanas, sin embargo, tiene muy poca 
comuilicación con los hombres. Sus maridos les tienen, generalmente, 
gran respeto, y muestran algunas veces cierta tímida cortesía hacia sus 
esposas. No obstante, la mujer no se atreve a hablar a su marido delante de 
extraños, ni siquiera delante de los parientes más próximos, como sus 
hermanas y su madre. 
 
En cuanto a las viudas hindúes, son realmente las criaturas más 

desgraciadas del mundo entero. Cuando muere el marido, la mujer tiene 
que afeitarse la cabeza y las cejas para siempre. Ha de prescindir de todos 
sus adornos, pendientes, alhajas de la nariz, brazaletes de brazos y piernas 
y los veinte anillos de los dedos, pues es como si se hubiese muerto ella 
también. El más ínfimo proscrito no se casarla con ella. El hombre se 
considera manchado por el contacto más insignificante con esta mujer, y 
debe proceder inmediatamente a purificarse. Los trabajos más sucios de la 
casa le corresponden y no debe comer con las mujeres casadas ni con los 
niños. El sati, o «ceremonia de la cremación» de las viudas está abolido 
hace tiempo, pero casi todas preferirían el sati a la vida de miserias que 
están. obligadas a seguir. 
 
Después de examinar la capilla de la familia, llena de imágenes, flores, 

ricos vasos con incienso ardiendo, lámparas pendientes del techo y hierbas 
aromáticas cubriendo el suelo, nos decidimos a comer. Nos lavamos con 
cuidado, pero como esto no era bastante, se nos pidió que nos 
descalzáramos. Era una sorpresa harto desagradable, pero por una 
auténtica cena brahmánica valía la pena hacerlo. 
 
Al adentramos en el comedor nos quedamos estupefactos. ¡Nuestros dos 

acompañantes europeos estaban vestidos o más bien «desvestidos>, como 
si fuesen hindúes! Por decoro, tenían puesta una especie de chaqueta 



ajustada, sin mangas, pero estaban descalzos; además, llevaban 
blanquísimos dhotis, con lo que parecían una mezcla entre indos blancos y 
mozos de baño de Constantinopla. Ambos estaban indescriptiblemente 
cómicos; jamás he visto nada más gracioso en mi vida. Con gran turbación 
de los caballeros y escándalo de las damas de la casa, no pude contenerme 
y solté una sonor-a carcajada. Miss B. se sonrojó vivamente y siguió mi 
ejemplo. 
 
Un cuarlo de hora antes de la cena, todo indo, joven o viejo, tiene que 

ejecutar una puja («oración») ante los Dioses. No cambia sus vestidos , 
como hacemos en Europa, pero se quita la poca ropa que lleva durante el 
día. Se baña en el pozo de la familia y se suelta el pelo que consiste, si es 
un maliratti o un habitante del Deceán, en un solo mechón en la coronilla 
de su afeitada cabeza.(1) 126El cubrirse el cuerpo y la cabeza al comer, 
sería un pecado. Después de envolverse la cintura y las piernas en un dhoti 
de seda blanca, va otra vez a saludar a las imágenes y luego se sienta a 
comer. 
 
Pero en este punto me voy a permitir hacer una disgresión. «La seda 

posee la propiedad de rechazar los malos espíritus que habitan en los 
fluidos magnéticos de la atmósfera», dice el Mantram, libro V, sloka 23. Y 
no puedo hacer menos que pensar si esta aparente superstición tendrá un 
significado más profundo. Es difícil que nuestros eruditos dejen de lado su 
teoría favorita de que todas las costumbres de los antiguos y de los 
paganos son merarnente superstición e ignorancia. Pero, ¿no se han 
abierto camino en los círculos de sabios europeos algunas vagas nociones 
de estas costumbres, fundadas en un conocimiento verdadero de principios 
científicos? La idea, a primera vista, parece insostenible. Pero, ¿por qué no 
podriamos suponer que los antiguos prescribían estos mandamientos por 

                                                             
1261 Los bengalíes son los únicos que no se afeitan sus cabezas, pero 

llevan el cabello corto; los habitantes del Punjab tampoco se afeitan, y 
llevan el pelo tan largo como les crezca y no lo cortan sino que, durante el 
día, lo guardan bajo sus turbantes blancos. Los rajputs también llevan el 
pelo largo recogiéndolo en Su cuello. Pero los mabrattis y los dakhinis lo 
llevan como los iroqueses, o corno los cosacos zaporogos, con un largo 
mechón delantero. 
 

  



su conocimiento completo de que el efecto de la electricidad en los 
órganos digestivos es verdaderamente beneficioso? 
 
Los que han estudiado la antigua filosofía de la India con la firme 

resolución de penetrar en el sentido oculto de sus aforismos, se han 
convencido, en su mayor parie, de que la electricidad y muchas de sus 
propiedades eran conocidas por algunos filósofos, como por ejemplo, 
Patañjali. Saraka y Susliruta habían formulado los principios 
fundamentales de Hipócrates, muchísimo tiempo antes de la época en que 
viviera el que en Europa se supone fue «Padre de la Medicina». El templo 
de Visnú en Badrinath posee una piedra que prueba, de un modo evidente, 
que el tratado sánscrito Suryasíddhanta versaba ya hace muchos siglos 
sobre el cálculo de la fuerza expansiva del vapor. Los antiguos indos 
fueron los primeros que determinaron la velocidad de la luz y las leyes de 
su reflexión; y la tabla de Pitágoras y su célebre «Teorema del Cuadrado 
de la Hipotenusa» se encuentran en los antiguos libros de Jyotisha. 
Recientemente unos matemáticos occidentales nombraron a Hiparco de 
Nicea como padre de la Trigonometría, a pesar de que lo único que saben 
de él, lo saben por una cita de su discípulo Ptolomeo. Pero ahora se ha 
descubierto un antiguo manuscrito que demuestra que la «ecuación del 
centro»(1127) fue conocida por los indos muchos siglos antes de nuestra 
Era. 
 
incluso en la actualidad (1880), vive en la India perdiendo su tiempo 

como juez asistente en algún pueblecito perdido, cierto Dinanath Atmaram 
Dalvi (Doctor en Ciencias y Bachiller en Jurisprudencia), quien 
posiblemente sea el más grande genio de las matemáticas del mundo. 
Según Peile, el Director de la Educación Nacional de la india, Dalvi 
demostró hace tres años que el gran Newton se había equivocado desde el 
principio hasta el final en su «Regla de las raíces imaginarias» y que la 
aplicación de esta regla newtoniana no concluye en el resultado previsto. 
El mismo Dalvi reventó los teoremas del profesor James J. SyIvester, uno 
de los grandes matemáticos ingleses.(')128 
                                                             

127 Diferencia entre el espacio recorrido por un planeta que supuestamente 
se mueve de forma uniforme en círculos, y el espacio recorrido cuando lo 
hace en elipse. (N. del E. inglés) 
 

128 2 En el caso (seguro, por otra parte) de que alguno de nuestros 
matemálicos rusos -seguidores de Isaac Newton«explote de rabia» contra 



 
Todo esto induce a suponer que los antiguos arios, cuando instituyeron la 

extraña costumbre de vestir sus dhotis de seda durante las comidas, tenían 
alguna idea seria para ello, más seria en todo caso, que la de «repeler a los 
malos espítitus». 
 
Por otro lado, resulta interesante que incluso en nuestra ilustrada época 

existan científicos espiritistas, que (como el Dr. Eugene Crowell de Nueva 
York) escriban tratados enteros para demostrar que llevar gruesos 
pañuelos de seda, en el cuello y el pecho, es la única protección segura 
contra los espíritus y fantasmas malignos para los llamados «médiums»; y 
aunque el estimado Crowell todavía no haya demostrado a sus colegas 
científicos que los fantasmas en general (y los americanos, en parlicular) 
tiemblen ante el fruto del gusano de seda, a pesar de todo, él explica de 
forma clara y lógica el papel de la seda en relación a la electricidad. Y 
otras cosas más... 
 
El anfitrión nos llamó y nos dirigimos hacia el comedor. Al entrar en el 

refectorio('), 129observamos inmediatamente cuáles eran las precauciones 
de los indos para no ser manchados con nuestra presencia. El piso de 
piedr-a del recinto estaba dividido en dos parles iguales y la división 
consistía en una línea trazada con liza que llevaba signos cabalísticos en 
sus extremos. Una parte estaba destinada a la familia y amigos de nuestro 
anfitrión pertenecientes a la rnisma casta, y la otra, a nosotros. En nuestra 
parle había, además, un tercer cuadrado para indos de casta distinta. El 
mobiliario de los espacios grandes era exactamente igual. A ambos lados 
estaban extendidas estrechas alfombras, cubiertas de almohadones y 
asientos bajos; ante cada ocupante había una figura alargada trazada 
también con tiza sobre el suelo desnudo, y dividida como un tablero de 
                                                                                                                                                                                                          
tal profanación injustificada (todavía) del gran matemático y dude de mi 
aserción, sugiero que se pongan en contacto con la oficina editorial de La 
Gaceta de Moscú y me notifiquen sus dudas. Enviaré inmediatamente a 
dicha oficina diversas publicaciones de Atmaram Dalvi, donde prueba 
extensa e irrefutablemente (según los mejores profesores) en qué consisten 
los errores de Newton. 
 

1293 Habitación destinada en las comunidades, y en algunos colegios para 
reunirse a comer. (N. del E.) 
  



ajedrez en pequeños cuadrados destinados a los platos y fuentes. Éstos 
consistían en gruesas y fuertes hojas de teca (Tectona grandis); las fuentes 
grandes estaban formadas por varias hojas unidas con espinas; y los platos, 
hojas con los bordes vueltos hacia arriba. Todos los manjares de la cena 
estaban ya colocados en sus respectivos cuadrados; contamos cuarenta y 
ocho, que contenían otros tantos trozos de distintos manjares. Los 
ingredientes de que estaban compuestos, vegetales todos, eran terra 
incognita para nosotros, pero algunos de ellos tenían muy buen gusto. 

 

No se veía en ellos nada de carne, aves, huevos o pescados. Había 
chutneys, complemento agridulce compuesto de frutas y vegetales 
conservados en vinagre y miel, pañchamrit, una mezcla de bayas de 
pampello, tamarindos, leche de coco, miel de caña y aceite de oliva, y 
kushmer hecho de rábanos, miel y harina; había también pepinillos y 
especias tan picantes que quemaban la boca. Todo ello coronando una 
montaña de arroz y otra montaña de chapatis algo semejante a tortas de 
Georgia. Los manjares estaban en cuatro hileras, cada una con doce platos 
y entre ellas ardían trozos de maderas aromáticas del tamaño de pequeños 
cirios de iglesia. La parle de la sala donde nosotros nos encontrábamos 
estaba muy alumbrada con velas verdes y rojas. Los siete candelabros que 
sostenían estas velas tenían una forma muy rara. Representaban cada uno 
el tronco de un árbol con una cobra de siete cabezas enroscada alrededor. 
De cada una de las siete bocas salía una vela de cera verde o roja, en forma 
de espiral, como un sacacorchos. Las corrientes de aire que soplaban por 
entre las columnas, hacían oscilar las luces, llenando el espacioso 
refectorio de fantásticas sombras móviles, y haciendo estornudar con 
frecuencia a nuestros dos amigos tan ligeramente vestidos. Esta luz 
oscilante, dejando a los indos en una relativa oscuridad, hacía aún más 
conspicuas las dos siluetas de los europeos, y parecía burlarse de ellos... 

 

Los parientes y amigos de nuestro anfitrión entraron unos tras otros, 
totalmente desnudos hasta la cintura, descalzos, llevando el triple cordón 
brahmánico, dhotis de seda blanca y los cabellos sueltos. Cada sahib era 
seguido por su propio criado que llevaba su copa, su jarro de plata e 
incluso de oro, y una toalla. Después de saludar al anfitrión, hicieron lo 
mismo con nosotros juntando las palmas de las manos y tocándose la 
frente, el pecho y luego el suelo. Todos nos dijeron: «Ram-Ram» y 



«Narnaste»(1) 130y enseguida se dirigieron a sus asientos respectivos en 
perfecto silencio. Sus cumplimientos me hicieron recordar que en la 
remota Antigüedad era costumbre saludarse entre sí, pronunciando dos 
veces el nombre de algún antecesor. 
 
Acto seguido nos sentamos, los indos tranquila y majestuosamente como 

preparándose para una ceremonia y nosotros, c.ohibidos, temiendo 
cometer una torpeza imperdonable. Un coro de voces femeninas cantaba 
un himno monótono, celebrando la gloria de los Dioses. Eran una media 
docena de muchachas nachnis(2)131 de una pagoda próxima. Con este 
acompañamiento comenzamos a satisfacer nuestro apetito. Gracias a las 
instrucciones del babú, tuvimos especial cuidado en comer únicamente 
con la mano derecha. Esto era algo difícil porque teníamos hambre y prisa, 
pero totalmente necesario. Tan solo con que hubiésemos tocado el arroz 
con la mano izquierda, legiones enteras de Rakchasas («dernorrios») 
habrian sido atraídos a tomar parle en nuestro festín en el mismo 
momento; lo cual, por supuesto, habría hecho salir a todos los indos fuera 
de la habitación. No hay que decir que no había ni vestigios de tenedores, 
cuchillos ni cucharas. A fin de evitar el riesgo de violar la regla, puse la 
mano izquierda en el bolsillo y agarré mi pañuelo durante todo el tiempo 
que duró la comida. 
 
El canto sólo duró unos minutos; el resto del tiempo, reinó entre nosotros 

el silencio. Era lunes, un día de ayuno, y así la ausencia usual de ruido a la 
hora de las comidas tenía que observarse más estrictamente que nunca. En 
general, el que se ve obligado a romper el silencio por algún incidente 
imprevisto, se apresura a sumergir en el agua el dedo medio de su mano 
izquierda, que hasta entonces ha permanecido oculta tras su espalda, y 
luego humedece con él los párpados. Pero un hombre realmente piadoso 
no se contenta con esta simple fórmula de purificación, sino que después 
de haber hablado, abandona el comedor, se baña por completo y luego se 
abstiene de todo afirnento durante el resto del día. 
 

                                                             
130 1 El primer saludo es el propio de un héroe semidios; el segundo, 

lúcralmente traducido del sánscrito, significa: «me inclino ante ti». 
 

131 2 Bailarinas indas de las pagodas, llamadas también nautches. Ver 
capítulo xx, (N. del E.) 
 



Gracias a este silencio solemne, tuve liberiad de observar con atención 
todo lo que allí pasaba. De vez en cuando, siempre que mi vista se 
encontraba con la del Coronel o la de Mr. W., me era casi imposible 
conservar mi seriedad. Me atacaba una loca hilaridad cuando los 
contemplaba sentados y tiesos con una dignidad imperturbable y 
utilizando torpemente hombros y manos. La larga barba del uno estaba 
blanca de granos de arroz, como plateada de escarcha; la mejilla del otro, 
amarilla de azafrán líquido. Pero la curiosidad no satisfecha venía por 
foriuna en mi ayuda y seguía observando las extrañas maneras de los 
indos. 
 
Cada uno de ellos, sentado sobre sus cruzadas piemas, con la mano 

izquierda vertía agua de la jarra traída por el criado, primero en su copa y 
luego en la palma de la mano derecha. Después, lenta y cuidadosamente, 
rociaba el agua alrededor de un plato que contenía toda clase de manjares 
(destinado para los Dioses y espíritus). Durante este procedimiento, cada 
indo recitaba un mantram védico. En seguida, llenando la mano derecha de 
arroz, pronunciaba una nueva serie de coplas y después de haber juntado a 
la derecha de su plato cinco puñados de arroz, se volvía a lavar las manos 
para evitar el mal de ojo; luego rociaba más agua, y derramando unas 
gotas en la palma de la mano derecha, la sorbía lentamente. De inmediato 
comía seis puñados de arroz, uno tras otro, murmurando oraciones todo el 
tiempo, y humedecía sus ojos con el dedo medio de la mano izquierda. 
Finalmente ponía la mano izquierda detrás de la espalda, y comenzaba a 
comer con la derecha. En estas ceremonias apenas empleaban unos pocos 
segundos pero todo era ejecutado con gran solemnidad. 
 
Los naturales comían con el cuerpo inclinado sobre la comida, lanzándola 

a lo alto y atrapándola con la boca, con tal habilidad -como los titiriteros 
japoneses- que ni un solo grano de arroz se perdía, ni una sola gota de los 
diversos líquidos se derramaba. Deseoso de demostrar consideración a su 
anfitrión, el Coronel trató de imitar todas estas maniobras. Consiguió 
inclinarse sobre la comida casi horizontalmente, pero ¡ay! no pudo 
permanecer mucho tiempo en tal postura. El natural peso de sus poderosos 
miembros pudo más que él, perdió el equilibrio, y por poco cayó de 
bruces, mientras las gafas se le escapaban y se sumergían en un plato de 
leche agria y ajos. Este fracaso hizo al bravo americano abandonar sus 
intentos de «indoizarse» y permaneció quieto. 
 



La cena terminó con arroz mezclado con azúcar, guisantes espolvoreados, 
aceite de oliva, ajos y granos de granada, como de costumbre, cada cual 
mirando nerviosamente de reojo a su vecino con un miedo mortal de ser el 
último en concluir, porque esto es considerado como muy mal presagio. 
Por fin, todos tomaron un sorbo de agua, murmurando al mismo tiempo 
oraciones y cuidando de tragarla de golpe, ¡pues si alguno se atraganta es 
prueba clara de que un bhuta («demonio, espíritu desencarnado>) se ha 
posesionado de su garganta y el poseso tiene que velar por su seguridad 
haciéndose purificar en la pagoda! Los pobres indos están muy 
atormentados por estos perversos bhutas, almas de los que han muerto con 
deseos no satisfechos y pasiones terrenales. Los espíritus indos, si he de 
creer los unánimes aserlos de todos, pululan constantemente alrededor de 
los vivos, siempre dispuestos asatisfacer su apetito con la boca de otra 
gente y a llenar sus deseos impuros con ayuda de los órganos de los vivos, 
que ocupan temporalmente. Se les teme y maldice en toda la india; no se 
escatima medio alguno para librarse de los desastrosos bhutas. 
 
Las nociones, ideas y conclusiones de los indos respecto a este punto, 

contradicen categóricamente las aspiraciones y esperanzas de los 
espiritistas occidentales. «Un espíritu bueno y puro -dicen ellos- no dejará 
que su alma vuelva a visitar la Tierra, si este alma es pura. Se alegra de la 
muerte y de la unión de su espíritu (Atman) con Brahman, viviendo una 
vida eterna en Svarga («cielo»), gozando de la compañía de los gratos 
Gandharvas («músicos celestes»). Se regocija en soñar durante 
eternidades escuchando sus cantos, al mismo tiempo que su alma (jiva) se 
purifica de las escorias terrestres en una nueva encarnación mediante un 
cuerpo mucho más perfecto que el que antes tuviese.»(1) 132Pero esto no es 
lo que espera a las almas perversas. El alma que es arrancada del cuerpo 
por sus pecados, en lugar de reencamarse en alguna nueva forma, con 
arreglo a las leyes de la metempsicosis, permanece sin cuerpo físico y es 
condenada a vagar en la Tierra. Se convierte en un bhuta, y por sus 
propios sufrimientos ocasiona otros indecibles a sus panentes. Esta es la 
razón por la que el indo teme, sobre todas las cosas, el permanecer sin 
cuerpo después de la muerte. 
 

                                                             
132 1 Enseñan también que el espíritu o Arman, una panícula del Gran Todo, que es Parabrahman, no puede ser 

castigado por faltas en las que no tuvo parlicipación. Manas, la inteligencia animal, y el alma animal o Jiva, ambos 
semiilusiones materiales o maya, son los que sufren, pecan y transmigran de un cuerpo a otro hasta que se purifican. El 
espíritu no hace más que presenciar sus transmigraciones terrestres. Cuando el Ego ha alcanzado el estado final de 
pureza, será para siempre uno con Atman, y gradualmente ambos se sumergirán, desaparecerán en Parabrahman 



 
«¡ Es mejor entrar en el cuerpo de un tigre, de un perro y hasta en el de 

un halcón de patas amarillas tras la muerle, que convertirse en un bhuta! 
-me dijo una vez un viejo indo-. Todo animal posee un cuerpo propio y 
tiene derecho a usarlo con arreglo a las leyes del mismo, mientras que los 
bhutas son dacoits condenados, bandidos y ladrones, que siempre acechan 
la ocasión para usar lo que no es suyo. Este es un estado horrible, un 
indescriptible espanto; el verdadero infierno. ¿Qué espiritismo es ese del 
que tanto se habla en Occidente? ¿Es posible que los inteligentes ingleses 
y atriericanos estén completamente locos?» 
 
Y a pesar de todas nuestras informaciones, el viejo indo no quiso creer 

que hay realmente gente a la que le gusta los bhutas, y que dar~a cualquier 
cosa por invitarles a venir a la Tierra. 
 
Después de la cena, los hombres volvieron al pozo de la familia para 

lavarse y luego vestirse de nuevo. En general, a esta hora de la noche, los 
indos se ponen malmalas(1 ) 133limpias, turbante blanco y sandalias de 
madera con cuerdas metidas entre los dedos de los pies; curioso calzado 
que dejan a la pueria, mientras sus dueños vuelven a la sala y se sientan 
sobre tapices y almohadones colocados a lo largo de las paredes, para 
mascar betel, fumar hukahs y cheruts, oír lectur-as sagradas y presenciar 
los bailes de las nautehes. Pero, aquella noche, probablemente en honor 
nuestro, todos los indos se vistieron magníficamente. Algunos de ellos 
llevaban darias de riquísimo raso rayado, numerosos pendientes de oro, 
collares montados con diamantes y esmeraldas, relojes y cadenas de oro y 
Inansparentes bandas brahmánicas con bordados del mismo metal. Los 
gruesos dedos y la oreja derecha de nuestro anfitrión resplandecían 
materialmente de diamantes. 
 
Las mujeres que nos sirvieron durante la comida, desaparecieron después 

durante largo tiempo. Cuando volvieron, estaban también lujosamente 
ataviadas y nos fueron presentadas formalmente. Eran cinco: la esposa del 
anfitrión, mujer de veinticinco a veintiséis años de edad; otras dos que 
parecían algo más jóvenes, una de las cuales llevaba un niño y que, con 
gran sorpresa nuestra, nos fue presentada como la hija casada del dueño de 
la casa; luego, la anciana madre de nuestro anfitrión y una niña de siete 
                                                             

133 'Especie de camisa estrecha. 
 



años, esposa de un hermano de éste. De tal manera que nuestra anfitriona 
era abuela, y su cuñada, que había de entrar finalmente en el matrimonio 
dentro de dos o tres años más, podra también ser madre antes de cumplir 
los doce años. Todas estaban descalzas, con sortijas en los dedos de los 
pies y todas, excepto la anciana, llevaban guirnaldas de flores naturales 
alrededor del cuello y en su negrísimo pelo. Sus estrechos corpiños llenos 
de bordados eran tan cortos, que entre ellos y el sari había fácilmente 
veinticinco centímetros de piel desnuda. Las oscuras cinturas, color de 
bronce, de estas bien formadas mujeres, se presentaban atrevidamente al 
examen y reflejaban las luces de la habitación. Sus hermosos brazos y 
tobillos estaban cubiertos de brazaletes. Al menor de sus movimientos 
producían un tintineo argentino con sus cascabeles, y la infantil cuñada, 
que fácilmente podía ser tomada por una muñeca automática, apenas podía 
moverse bajo el peso de sus adornos. La joven abuela, nuestra anfitriona, 
tenía un anillo en la aleta izquierda de su nariz que le llegaba a la parte 
inferior de la barbilla, desfigurando por el peso su bella nariz, según 
pudimos observar cuando se lo quitó para poder beber el té con alguna 
comodidad. 
 
Comenzó el baile de las jóvenes nautches. Dos de ellas eran muy lindas. 

Su baile consistía principalmente en movimientos más o menos expresivos 
de los ojos, de la cabeza y hasta de las orejas; en una palabra, de toda la 
par-te superior del cuerpo. En cuanto a sus piernas, o no se movían nada, o 
se movían con tal ligereza que se esfumaban como si estuviesen envueltas 
en niebla. 
 
Aquella noche dormí  el sueño de los justos. 
 
 
 
CAPITULO XVI 
 
MATANDO UN VAMPIRO - ACERCA DE MANÚ, DARWIN Y 

HAECKEL 
METEMPSICOSIS POR UN DONATIVO 
 
 
Cuando se ha dormido muchas noches en una tienda de campaña, es muy 

agradable poderlo hacer en una verdadera cama, aunque ésta sea colgante; 



placer que, en mi caso, se hubiera aumentado considerablemente, sin duda, 
si hubiese sabido que dormía en el lecho de un Dios. Pero esta última 
circunstancia sólo me fue revelada a la mañana siguiente: pues al bajar la 
escalera, descubrí repentinamente al divino general en chef (1) 
134(Hanuman), privado de su trono y arrinconado sin ceremonia bajo la 
escalera... ¡Decididamente, los indos del siglo XIX son una raza 
degenerada e impía! 
 
Más tarde supimos que ese balanceante trono, a excepción de un antiguo 

sofá, era el único mueble de la casa que podía servir como cama. Ninguno 
de nuestros dos caballeros había pasado buena noche. Durmieron en un 
torre vacía que en otro tiempo fue el gopura («altar») de una arruinada 
pagoda situada detrás del edificio principal, donde les había llevado 
nuestro anfitrión guiado por la buena intención de protegerlos contra los 
chacales, que libremente penetraban en todas las habitaciones de la planta 
baja, entrando por las arcadas sin puertas. Los chacales, sin embargo, no 
molestaron mucho a nuestros amigos aquella noche, exceptuando el 
concierto nocturno que les dieron. Pero tanto Mr. W. como el Coronel, 
tuvieron que luchar toda la noche con un vampiro, especie de zorra 
voladora de tamaño anormal que era también un «espítitu», como supimos 
demasiado tarde para desgracia nuestra. 
 
Sucedió lo siguiente: Volando sin ruido dentro de la torre, el vampiro se 

posaba de vez en cuando sobre los durmientes, haciéndoles estremecer con 
el repugnante contacto de sus alas frías y viscosas. Su intención, 
claramente manifiesta, ena conseguir una buena panzada chupando la 
sangre europea. Nuestros compañeros fueron desperiados por tales 
manejos al menos diez veces durante la noche y aunque cada vez que esto 
sucedía lo espantaban, tan pronto como empezaban de nuevo a dormirse, 
el maldito murciélago volvía a posarse en sus hombros, cabezas o piernas. 
Por fin, Mr. W., perdiendo la paciencia, acudió a una solución infalible: lo 
cogió y le retorció el pescuezo. 
 
Considerándose ambos perfectamente inocentes, contaron el trágico fin 

del inoportuno murciélago a su anfitrión, y al instante atrajeron sobre sus 
cabezas todas las tempestades del cielo. 
 

                                                             
134 Capitán general. 

 



El patio estaba lleno de gente. Todos los habitantes se hallaban ante la 
entrada de la torre, tristes y cabizbajos. La anciana madre de nuestro 
anfitrión se arrancaba los cabellos de desesperación y lanzaba agudos 
gritos en todas las lenguas de la India. ¿Qué les pasaba a todos? No 
podíamos explicárnoslo; pero cuando supimos la causa de ello, nuestra 
confusión no tuvo límites. Por ciertos signos misteriosos, conocidos 
únicamente por la familia del brahmán, hacía diez años que se había 
decidido que el alma del hermano mayor de nuestro anfitrión había 
transmigrado a este murciélagovampiro, sediento de sangre; hecho que nos 
fue revelado como fuera de toda duda. Desde hacía nueve años, el difunto 
existía bajo esta nueva forma, cumpliendo las leyes de la metempsicosis. 
Pasaba las horas desde el amanecer a la puesta del sol en un viejo pipal 
(desde tiempo inmemorial, la morada de los espíritus), delante de la torre, 
colgado con la cabeza hacia abajo, pero por la noche visitaba la 
desmantelada torre dando fiera caza a los insectos que buscaban refugio en 
aquel apariado rincón. Y así transcurrieron nueve años en esta dichosa 
existencia, dividida entre dormir y comer y la redención gradual de 
antiguos pecados cometidos bajo la forma de un patani. ¿Y ahora? Ahora 
su abandonado cuerpo yacía en el polvo, a la entrada de su torre favorita, 
con sus alas medio devoradas por las ratas. La pobre vieja, su madre, 
estaba loca de pena, y lanzaba, a través de sus lágrimas, miradas de 
reproche a Mr. W., quien en su nuevo carácter de asesino despiadado, 
aparecía con una tranquilidad repugnante. 
 
Pero el asunto empezaba a volverse trágico. El lado cómico del mismo 

desaparecía ante la sinceridad e intensidad de las lamentaciones de la 
anciana; la multitud, agrupada a su alrededor, no se atrevía a reprochar 
abiertamente el hecho a los «saab» ingleses, pero la expresión de sus caras 
no tenía nada de tranquilizadora. El sacerdote y astrólogo de la familia, 
que se hallaba al lado de la anciana señora, Shastras en mano, presto a 
comenzar la ceremonia de purificación, cubrió con solemnidad el cadáver 
con un pedazo de lienzo nuevo, ocultando así de nuestra vista los tristes 
despojos, casi literalmente cubierlos de hormigas. 
 
Mr. W. hacía lo posible por permanecer indiferente, silbando con las 

manos en los bolsillos; pero Miss B., con su falta de tacto, se acercó a él 
expresándole en voz alta su indignación por estas supersticiones de una 
raza inferior; y aquél, que parecía acordarse de que nuestro anfitrión sabía 
el inglés a la perfección, no le contestó, pero se sonrió desdeñosamente. 



Nuestro anfitrión se acercó al Coronel con respetuosos saludos y nos 
invitó a seguirle. 
 
¡Sin duda alguna nos va a pedir que dejemos la casa enseguida! -fue mi 

penosa impresión-. 
 
Pero mi impresión no quedó justificada. A estas alturas de nuestra 

peregrinación inda estábamos lejos de haber profundizado el abismo 
metafísico de un corazón indo. 
 
Sharnrao comenzó por pronunciar ex tempore un prefacio elocuente por 

todo lo alto. Nos hizo presente que él mismo era un hombre ilustrado, un 
hombre que poseía todas las ventajas de una educación occidental. Dijo 
que debido a esto, no estaba muy seguro de que el cuerpo del vampiro 
estuviese habitado en realidad por su difunto hermano. Danvin, por 
supuesto, y algunos otros grandes naturalistas de Occidente, parecían creer 
en la transmigración de las almas, pero por lo que él podía apreciar, creían 
en ello de manera inversa a los hindúes; esto es, si su madre hubiese 
tenido un niño exactamente en el momento de la muerte del vampiro, este 
niño, de acuerdo a los últimos conceptos científicos, hubiera tenido gran 
parecido indudablemente con aquel animal por hallarse tan cerca de ella 
sus decadentes  átomos. 
 
-¿No es ésta la interpretación exacta de la Escuela de Darwin? -nos 

preguntó Sharnrao-. 
 
Contestamos modestamente, que como habíamos estado viajando casi sin 

cesar durante el último año, estábamos algo atrasados sobre las cuestiones 
de la ciencia moderna, pues no habíamos seguido sus recientes 
conclusiones. 
 
-¡Pero yo las he seguido! -replicó el bueno de Sharnrao con cierta 

pomposidad-. Y así, espero que se me permita decir que he comprendido y 
apreciado debidamente sus más recientes postulados. Precisamente acabo 
de estudiar la magnífica Antropogénesis  de Haeckel y he meditado con 
cuidado sus lógicas y científicas explicaciones del origen del hombre a 
partir de formas  animales inferiores, por medio de una transformación. ¿Y 
qué es esta transformación sino la transmigración de los indos antiguos y 
modemos y la metempsicosis de los griegos? 



 
No tuvimos nada que decir con respecto a esta identidad y hasta nos 

aventuramos a observar que, con arreglo a Haeckel, parecía ser en efecto 
así. 
 
- ¡Exacto! -exclamó con alegría -. Esto demuestra que nuestras 

concepciones no son tan necias ni tan supersticiosas como sostienen 
algunos contrarios a Manú. El gran Manú(1) 135se anticipó a Darwin y a 
HaeckeI. Juzgad por vosotros mismos; Haeckel deriva la génesis del 
hombre de un grupo de plasmas, desde la mónera de apariencia gelatinosa 
que pasa a través de las amebas, de las ascidias y de los amphipoxus sin 
cerebro ni corazón, que transmigra a la lamprea, y se transforma 
finalmente en un amniótico vertebrado, en un premamífero, en un animal 
marsupial... El vampiro, perlenece a su vez a la especie de los vertebrados, 
y vosotros, que sois gente instruida, no podéis contradecir tal aserto. 
 
No le contradijimos. 
 
-En este caso, hacedirie el honor de seguir mi argumentación... 
 
Seguimos efectivamente su argumento con la mayor atención, pero sin 

poder entender a dónde nos quería  llevar. 
 
-Darwin -continuó Shamrao- en su Origen de las Especies, vuelve a 

restablecer, palabra por palabra, las enseñanzas palingenésicas de nuestro 
Manú. De esto estoy perfectamente convencido, y si queréis, os lo probaré 
libro en mano. Nuestro antiguo legislador, entre otras cosas, expresa lo 
siguiente: «El gran Parabrahman ordenó al hombre aparecer en el 
Universo después de pasar por todos los grados del reino animal y surgió, 
pues, del seno del lodo del mar profundo. El gusano se convirlió en 
serpiente, la serpiente en pez, el pez en mamífero y así sucesivamente». 
¿No se encuentra esta misma idea en el fondo de la teoría de Darwin, 
cuando sostiene que las formas orgánicas han tenido su origen en especies 
más simples y cuando dice que el protoplasma infonne nacido en el lodo 
en los periodos Laurenciano y Siluriano, (el «lodo de los mares» de 

                                                             
135 1 «Manú» o «Gran Manú» hace referencia a las Leyes de Manú o 

Manava Dharma Shastra. (N. del E. inglés) 
 



Manú), se transformó gradualmente en el mono antropoide, y por último, 
en el ser humano? 
 
Asentimos ante tales palabras. 
 
-Pero, a pesar de todo mi respeto por Darwin y su eminente patidario 

Haeckel, no puedo estar de acuerdo con sus conclusiones  finales, en 
especial con las del último -continuó Shamrao-. Este irritable y bilioso 
alemán coincide en su embriología con la doctrina de Manú y todas las 
metamorfosis de nuestros antecesores, pero olvida la evolución del alma 
humana, la cual, según declara Manú, concuerda con la evolución de la 
materia a través de todas sus transfonnaciones... El hijo de Svayambhu, 
«el Increado», nos enseña: 
 
 <Todo lo creado en un nuevo ciclo evolutivo, añade a las cualidades de 

sus transmigraciones precedentes, nuevas cualidades, y mientras el 
hombre más elevado de la tierra se aproxima más a la humana categoría 
(es decir, ha alcanzado, bajo la forma de hombre el grado más elevado del 
ciclo de transmigración) tanto más brillante se hace su chispa divina; pero 
una vez que se ha convertido en un Brahmán en la tierra, entrará en el 
cielo de las transmigraciones  conci entes.» 
 
¿Comprendéis lo que esto significa? Significa que desde ese momento, 

sus transformaciones ya no dependen de las ciegas leyes de la evolución 
gradual sino de la menor de las acciones del hombre, que traen consigo 
premio o castigo. Ahora véis que depende de la voluntad del hombre el 
tomar la senda que conduce a Moksa, la dicha etema, pasando de un 
loka(1136) a otro hasta llegar a Brahmaloka, o bien, por el contrario, 

                                                             
136 1 En la religión hindú, se mencionan siete lokas principales y otras 

mucho menos imporiantes. Loka significa «morada, localidad». En 
general, los lokas son mundos de purificación y algunos los identifican 
con cierias estrellas. Almas no demasiado impuras y liberadas de las 
transmigraciones terrestres, van a estos mundos pasando gradualmente de 
uno a otro pero siempre en forma humana, aunque esta forma crece y se 
perfecciona en cada nuevo loka. Tales espíritus liberados de la materia 
terrestre se convierten, según los hindúes, en Pitris y Devas, adorados 
como «espíritus de los antepasados» a los que se ofrecen sacrificios. 
Corresponden a los espíritus planetarios descritos por los cabalistas 



retroceder a causa de sus errores por la Ley de Compensación. Pero en el 
caso de un hombre muy pecador, tendrá que comenzar de nuevo en las 
formas animales por las que ya había pasado inconcientemente. Ni Darwin 
ni Haeckel tuvieron en cuenta esta segunda parle de su teoría, tan 
inteligentemente acabada en las enseñanzas de Manú, aunque tampoco lo 
niegan en sus escritos. ¿No es así? 
 
-Aparentemente ninguno de ellos hace esto. 
 
-¿Por qué, pues, en este caso -exclamó cambiando repentinamente su 

tono de conversación por otro agresivo-, habiendo estudiado yo las ideas 
más modemas de la ciencia occidental, éreyendo en sus representantes, os 
habéis de figurar, como Miss B., que pertenezco a una tribu de gentes 
ignorantes y supersticiosas? ¿Por qué piensa ella que nuestras teorías de 
Manú, perfectamente científicas al menos en su primera parte (en lo que 
respecta a la evolución física), son supersticiones y nosotros mismos una 
raza inferior degenerada? 
 
De los brillantes  ojos de Sharrirao comenzaban a brotar lágrimas, 

pensando en la inmerecida acusación que le había hecho la < inglesa falta 
de tacto». No sabíamos qué contestarle, encontrándonos en extremo 
confusos. 
 
-Mirad; yo no proclamo que nuestras creencias populares sean «dogmas 

infalibles». Las considero como meras teorías; y trato todo lo que puedo 
de reconciliar la ciencia antigua y la moderna. Formulo «hipótesis» como 
Darwin y HaeckeI. Además, si he comprendido bien, Miss B. es una 
espiritista y creerá, por tanto, en los bhutas. Y si admite que un bliuta es 
capaz de entrar en el cuerpo de un médium y tomar posesión de su 
organismo por horas y hasta días, ¿cómo puede negar que un bhuta, y más 
aún, un alma menos pecadora, pueda entrar en el cuerpo de un 
murciélago-vampiro?... 
 
Confieso que esta lógica era demasiado «simplificadora» para nosotros, 

por lo que, evitando una contestación directa a una cuestión metafísica tan 

                                                                                                                                                                                                          
medievales (Ver Heinrich Khunrath, Amphitheatrum Sapientiae Eternae, 
etc.; los escritos de Paracelso y otros.). 
 



delicada, tratamos de presentar nuestras excusas y disculpar la grosería de 
Miss B. lo mejor que pudimos. 
 
-No era su intención ofenderos -le dijimos-. Es una inglesa y es difícil 

que cambie; ella no hizo otra cosa que repetir una calumnia que es familiar 
entre los europeos. Además, si hubiese reflexionado sobre el asunto, 
seguramente no se hubiera expresado de ese modo... 
 
Poco a poco conseguimos tranquilizar a nuestro anfitrión. Recobró su 

habitual buen humor, pero no pudo resistir la tentación de añadir, incluso 
con mayor vehemencia, algunas palabras a su larga argumentación. Había 
comenzado precisamente a revelar nos ciertas particularidades del carácter 
de su difunto hermano, que lo predisponían, en base a las leyes del 
«atavismo», a ver su repetición en las propensiones de un 
murciélago-vampiro, cuando Mr. W. entró de repente donde estábamos y 
echó a perder todos los resultados de nuestras palabras conciliadoras, 
gritando tan fuerle como podía: 
 
- ¡La vieja se ha vuelto loca! Sigue maldiciéndonos, y dice que el 

asesinato del miserable murciélago es tan solo la primera de una serie de 
desgracias que usted ha acarreado sobre su familia -dijo dirigiéndose al 
confundido partidario de Haeckel-. Dice que habéis manchado vuestra 
santidad br-ahmánica invitándonos a los bellatis... 
 
Coronel, haríais bien en mandar a buscar a los elefantes. Dentro de un 

momento toda esta multitud caerá sobre nosotros... 
 
-¡Por Dios, señores -exclamó el pobre Sharrirao- tened alguna 

consideración con mis sentimientos! Es una anciana, tiene algunas 
supersticiones, pero es mi madre. Vosotros sois personas educadas e 
instruidas... Aconsejadme, decidirie cómo puedo salir de todas estas 
dificultades. ¿Qué haríais en mi lugar? 
 
-¿Lo que yo haría, señor mío? -exclamó Mr. W., fuera de sí por lo 

violento de nuestra situación-. ¿Lo que yo haría? Si fuera un hombre de 
vuestra posición y un creyente de todo lo que habéis aprendido, cogerla mi 
revólver, y en primer lugar acabaría a tiros con todos los 
murciélagos-vampiros de los alrededores, aunque no fuera sino para 
liberar a todos vuestros difuntos parientes de los cuerpos abyectos de tales 



bichos; y, en segundo lugar, trataría de aplastar la cabeza del presuntuoso 
falsario que, bajo la forma de un brahmán, inventó toda esta estúpida farsa. 
¡Eso es lo que yo haría, señor mío! 
 
Pero este consejo no era de la conveniencia del desgraciado descendiente 

de Rama. Probablemente hubiera permanecido largo tiempo indeciso sobre 
lo que debía resolver, afligido como se encontraba, luchando entre los 
sagrados sentimientos de la hospitalidad, los temores innatos hacia el 
sacerdote brahmán, y sus propias supersticiones, si nuestro ingenioso babú 
no hubiera venido en nuestro auxilio. Sabiendo que todos nos 
encontrábamos más o menos indignados por semejante tumulto y que nos 
preparábamos a dejar la casa lo más pronto posible, nos persuadió de que 
nos quedáramos, aunque no fuera más que por una hora, diciendo que 
nuestra precipitada marcha sería un terrible ultraje para nuestro anfitrión, a 
quien, en todo caso, no podíamos culpar. En cuanto a la estúpida vieja, el 
babú nos prometió pacificarla pronto y tenía un plan para ello. 
 
Mientras tanto -dijo- haríais bien en ir a examinar las ruinas de una 

antigua fortaleza cercana. 
 
Obedecimos de mala gana, aunque sintiendo grandísimo interés por sus 

«planes». Nos marchamos de allí muy lentamente. Nuestros caballeros 
estaban visiblemente malhumorados. Miss B. trató de calmarse, hablando 
más que de ordinario y el flemático Narayana, siempre bondadoso, le 
gastaba bromas acerca de sus queridos «espíritus». Miramos hacia atrás y 
vimos al babú acompañado del sacerdote de la familia. A juzgar por sus 
gestos, la discusión era muy acalorada. La afeitada cabeza del brahmán se 
movía de derecha a izquierda, su ropaje amarillo flotaba con el viento y 
sus manos se alzaban hacia el cielo, como llamando a los Dioses para que 
descendieran y atestiguaran la sinceridad de sus palabras.  
-Apuesto a que ninguno de los planes del babú servirá ante la terquedad 

de semejante fanático -observó convencido el Coronel, encendiendo su 
pipa-. 
 
Sin embargo, no habíamos andado más que cien pasos después de hecha 

esta observación, cuando vimos al babú correr hacia nosotros y hacemos 
señas de que nos detuviéramos. 
 



-¡Todo ha terminado de la mejor maneral -nos gritó cuando pudimos  
oírle-. Os deben estar  muy  agradecidos... Parece que sois los verdaderos 
salvadores y protectores del difunto bhuta... 
 
Nuestro babú se dejó caer al suelo apretándose su estrecho pecho 

jadeante con ambas manos, mientras se reía de tal modo que nosotros 
también rompimos a reir sin saber lo que había pasado. 
 
 
 
-¿Qué os parece? -empezó a decir deteniéndose de pronto, porque su gran 

hilaridad no le dejaba continuar-. ¿Qué os parece? Y todo por diez míseras 
rupias... Le ofrecí cinco al principio... pero no quería... Decía que se 
trataba de un asunto sagrado... ¡Pero a diez no pudo resistir! ¡Ja, ja, ja! 
 
Por fin, nos explicó la estratagema que mostró en su verdadera luz la 

santidad de los brahmanes. Toda la metempsicosis de los sivaítas depende 
de la imaginación de los gurús de la familia, que reciben por sus buenos 
oficios de cien a ciento cincuenta rupias al año. Estos brahmanes son a la 
vez astrólogos y organizadores de todos los ritos religiosos de la familia. 
Cada rito va acompañado de un honorario más o menos considerable que 
engorda el bolsillo del insaciable brahmán de la familia, pero los 
acontecimientos dichosos se pagan más que los tristes. 
 
Sabiendo todo esto el babú, pidió al brahmán, sin más rodeos, que por 

cinco rupias ejecutase un samadhi  falso, esto es, que fingiese una 
inspiración y anunciase a la atribulada madre que la voluntad conciente de 
su difunto hijo era lo que había causado todo lo sucedido; que él era quien 
había ocasionado su fin en el cuerpo del murciélago; que estaba cansado 
de aquel estado de transmigración; que estaba deseando la muerte para 
obtener su estado superior en el reino animal; que es feliz, y que le está 
profundamente agradecido al sahib que le retorció el cuello, liberándole 
así del cuerpo abyecto. Por otra parte, el ojo observador de nuestro babú 
había notado que una vaca del gurú estaba esperando un ternero que éste 
deseaba ardientemente vender a Shatrirao. Tal circunstancia era un triunfo 
en manos del babú. Si el gurú anunciase, bajo la influencia del samadhi, 
que el liberado espíritu proyectaba habitar el cuerpo del futuro 
niño-búfalo, entonces la vieja señora compraría la nueva encarnación de su 
primogénito tan seguro como que era de día. Este anuncio sería seguido 



por fiestas y nuevos ritos. ¿Y quién saldría ganando con todo esto sino el 
sacerdote de la familia? 
 
Al principio, el gurú tenía sus recelos, y juraba por todo lo sagrado que el 

murciélago-vampiro estaba realmente habitado por el hermano de 
Shartirao. Pero el babú sabía donde le apretaba el zapato al brahmán, 
terminando aquél por apercibirse de que su hábil contrario veía a través de 
sus triquiñuelas y que sabía muy bien que los Shastras excluían la 
posibilidad de semejante transmigración. Alarmado, pues, el gurú empezó 
a ceder y terminó pidiendo diez rupias y la promesa del secreto respecto de 
la ejecución del samadhi... Se concluyó el trato y la vieja fue calmada. 
 
A nuestra vuelta nos salió al encuentro Shanirao, que aparecía radiante de 

alegría. Bien porque temiese que nos riéseinos de él, o porque no supiese 
cómo explicarse esta nueva metamorfosis por medio de las ciencias 
positivas en general y en particular por Haeckel, no intentó averiguar la 
causa de aquel cambio tan repentino. Solamente nos dijo, con bastante 
embarazo, que su madre, debido a cierias misteriosas conjeturas suyas, 
había desechado todos sus escrúpulos respecto del destino de su 
primogénito; y luego cambió de conversación. Se volvió más amable y 
feliz y nos invitó para que por mero amor a la ciencia, le acompañásemos 
a un Tamasha(1) 137religioso. Una jadu wala femenina («encantadora» o 
«conjuradora»), famosa en todo el distrito, estaba bajo la influencia de 
siete Diosas, las siete hermanas, que sucesivamente la poseían y 
profetizaban por su boca... 
 
Aceptamos alegremente, esperando impacientemente la llegada de la 

tarde. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
137 1 Tamasha, palabra hindí de origen árabe, que significó 

primigeniamente «itinerante» y después pasó a designar los espectáculos 
entretenidos. (N. del E. inglés) 
 



 
 
 
CAPÍTULO XVII 
 
RITOS MATINALES BRAHMÁNICOS - CULTO A LOS DIOSES - 

VISITA AL 
ESTABLO DE LAS VACAS - LA PLANTA SAGRADA TULSI 
COMIENZA UNA SALIDA NOCTURNA 
 
 
 
 
Con el fin de desvanecer de nuestra mente el más leve vestigio de la 

perplejidad de la mañana, Shanirao nos invitó a sentamos en el pórtico, 
junto a la espaciosa entrada del altar familiar, mientras tenían lugar las 
oraciones a los Dioses. Nosotros, que amábamos el conocimiento, lo 
tuvimos por una excelente oportunidad; nos sentamos en el pónico y le 
observamos a través de la abertura que hacía las veces de puerta. 
 
Eran las nueve de la mañana, la hora usual de las plegarias matutinas. 

Sharnrao fue al pozo para prepararse y vestirse -según nos dijo- aunque el 
proceso se parecía más a desnudarse. Al poco tiempo volvió llevando por 
toda vestimenta un dhoti, idéntico al de la comida, y con la cabeza 
descubierla se dirigió hacia el templete. En el momento en que penetró en 
él, oímos el ruidoso toque de una campana que pendía del techo y que 
continuó sonando todo el tiempo que duraron los ritos. El babú nos explicó 
entonces, que un muchacho tiraba de la cuerda de la campana desde el 
techo. 
 
Shamrao entró adelantando el pie derecho y muy pausadamente. Se 

aproximó al altar y se sentó en una pequeña silla con las piernas cruzadas. 
En el lado opuesto de la habitación, sobre los anaqueles de terciopelo rojo 
de un altar semejante a un mueble tocador, había muchas estatuillas de 
oro, plata, bronce y mármol, de acuerdo a su importancia y méritos. Maha 
Deva o Siva era de oro; Ganapati o Ganesa (el hijo de Siva, el Dios de la 
cabeza de elefante), de plata; Visnú, en forma de salagrama, piedra negra 
redonda del río Gandaki en el Nepal. (En esta forma, Visnú se llama 
Lakshmi Narayana). Había, también, otros muchos Dioses que nos eran 



desconocidos, reverenciados bajo la forma de grandes conchas marinas 
denominadas Chakras. Surya, el Dios del Sol y los Kuladevas, los Dioses 
Domésticos, estaban colocados en segunda fila; el altar estaba cubierio por 
una cúpula de madera de sándalo exquisitamente tallada. Durante la 
noche, los Dioses y las ofrendas se protegían con una enonne campana de 
cristal. En las paredes había muchas imágenes representando los episodios 
principales de la vida de los Dioses Superiores. 
 
Shamrao llenó su mano izquierda con ceniza mientras murmuraba sus 

oraciones; la cubrió durante un segundo con la derecha, luego agregó 
alguna materia a aquélla y mezcló ambas frotando las manos se trazó en la 
cara una línea con dicha mezcla pasando el pulgar de su mano derecha 
desde su nariz hacia el centro de su frente; después, desde allí a la sien 
izquierda y seguidamente a la sien derecha. Habiendo terminado con la 
cara, procedió a cubrirse con ceniza húmeda la garganta, brazos, hombros, 
espalda, cabeza y orejas. En un rincón del cuario había una enorme fuente 
de bronce llena de agua. Shanirao se dirigió a ella y se sumergió en la 
misma tres veces, dhoti y todo, después de lo cual salió y parecía 
exactamente un Tritón corpulento al cual el Sol todavía no había secado. 
Retorció su única trenza de pelo en el extremo superior de su afeitada 
cabeza, como la que las sirvientas en Rusia llamaban kudel-ka, y la roció 
con agua; operación con la que terminó el primer acto. 
 
El segundo acto tuvo su comienzo con meditaciones religiosas (Samdhya) 

y mantrams, que deben ser repetidos tres veces al día por quienes son 
realmente piadosos: al amanecer, al mediodía y al ocaso. Shanirao 
pronunció en voz alta los nombres de los veinticuatro Dioses y cada 
nombre fue acompañado de una campanada. Hecho esto, cerró primero los 
ojos y se tapó los oídos con algodón, después oprimió la aleta izquierda de 
la nariz con dos dedos de la mano derecha, y habiendo llenado de aire sus 
pulmones por la aleta derecha de la nariz, oprimió ésta también. Luego 
cerró estrechamente los labios, de suerte que la respiración fuera 
imposible. En esta posición todo hindú piadoso debe repetir mentalmente 
cierto versículo que se llama el Gayatri, compuesto de palabras sagradas 
que ninguno de ellos osada pronunciar en alta voz. Hasta cuando las repite 
en su mente, debe tomar todo género de precauciones para no inhalar nada 
impuro. He prometido bajo mi palabra de honor no repetir jamás toda esta 
oración, pero puedo citar algunas sentencias sueltas: 
 



«Om... Tierra... Cielo... Que la luz adorada de... (aquí sigue un nombre 
que no puede ser pronunciado) me ilumine. Que tú Sol, ¡Oh Tú!, el Uno 
Absoluto, rne ilumine, el de inestimable  valor... Cierro mis oídos, no 
respiro... a fin de ver, oír y respirar sólo a tí. Arroja luz sobre nuestros 
pensamientos,... (otra vez el nombre secreto) ... » 
 
Es curioso comparar esta oración hindú con la célebre expresión de 

Descarles en sus Meditaciones III. Dice lo que sigue, si no recuerdo mal: 
 
«Ahora cierro los ojos, tapo mis oídos y descarto mis cinco sentidos... 

contemplaré a ese Dios perfecto, meditaré en Su cualidad y miraré la 
hermosura de esta Maravillosa luz.» 
 
Después de esta oración, Shamrao leyó otras muchas, sosteniendo con 

dos dedos su cordón brahmánico sagrado. Luego mezcló arroz con polvo 
de sándalo y al cabo de un rato comenzó la ceremonia de «lavar los 
Dioses», que realizó cogiéndolos del altar uno tras otro con arreglo a su 
rango, sumergiéndolos primero en la gran pila, y luego bañándolos de 
nuevo en leche en otra pila más pequeña, de bronce, que estaba en el altar. 
La leche estaba mezclada con cuajo, manteca, miel y azúcar, por lo que no 
puede decirse que esta limpieza cumpliera su objetivo. No es, pues, de 
admirar que nos alegrásemos de ver que los Dioses sufrieran un segundo 
baño en la primera pila, siendo luego secados con una toalla limpia. 
 
Cuando los Dioses fueron colocados en sus lugares respectivos, el hindú 

trazó en ellos los signos religiosos con una sortija de su mano izquierda. 
Empleó pintura blanca de sándalo para el lingam y roja para Ganapati y 
Surya. Luego los roció con aceites aromáticos y los cubrió de flores 
frescas -que son renovadas todos los días-; para terminar la larga 
ceremonia del «desperiar de los Dioses», hizo sonar repetidas veces una 
campanilla bajo las narices de éstos, quienes según suponía probablemente 
el brahmán, se podían haber dormido todos durante la fastidiosa 
ceremonia. Habiendo observado, o figurándose -lo que a menudo significa 
lo mismo-, que estaban bien despierlos, comenzó a ofrecerles sus 
sacrificios cotidianos, encendiendo el incienso y las lámparas y, con gran 
sor-presa nuestra, chasqueando los dedos de vez en cuando, como para 
indicarles que «atendiesen». Llenó en seguida la habitación con nubes de 
incienso y vapores de alcanfor ardiendo, esparció algunas flores más sobre 
el altar y se sentó en la pequeña silla un rato, murmurando sus últimas 



oraciones. Después, mantuvo las palmas de las manos sobre la llama de 
los cirios y se restregó la cara con ellas, acto que ejecutó varias veces, dio 
tres vueltas alrededor del altar y habiéndose arrodillado otras tantas, se 
retiró de espaldas hacia la puerta. 
 
Un momento antes de que nuestro anfitrión terminara sus oraciones 

matinales, las señoras  de la casa entraron en la habitación. Cada una de 
ellas traía una pequeña silla, y sentadas en fila murmuraron plegarias al 
mismo tiempo que pasaban las cuentas de sus rosarios. El papel que 
desempeñan los rosarios en la India es tan importante como en todos los 
países budistas. Cada Dios tiene, además de su flor predilecta, su materia 
favorita para el rosario(') 138. Los faquires llevan cantidades de ellos. 
 
Dejando a las mujeres con sus oraciones seguimos a nuestro anfitrión al 

establo de las vacas. La vaca simboliza a la nodriza Tierna o la Naturaleza 
y es adorada en consecuencia. Sharnrao se sentó al lado de la vaca y le 
lavó las patas, primero con su propia leche y luego con agua; le dio un 
poco de azúcar y arroz, le cubrió la frente con polvos de sándalo, y adornó 
sus cuernos y patas con guirnaldas de flores. Quemó incienso bajo su nariz 
y blandió una lámpara encendida sobre su cabeza. Después dio tres vueltas 
a su alrededor y se sentó a descansar. Algunos hindúes dan hasta 108 
vueltas con el rosario en la mano. Pero nuestro Sharnrao tenía una ligera 
tendencia a ser librepensador, como sabíamos, y además su cabeza estaba 
ocupada sólo por Haeckel. Cuando hubo descansado, llenó una copa de 
agua, la puso en la cola del animal por un momento y luego se la bebió. 
 
Hecho esto ejecutó el rito de adorar al Sol y a la sagrada planta tulsi. No 

pudiendo atraer al dios Surya de su altar celeste, Shararao se contentó con 
llenarse la boca de agua, sosteniéndose sobre una pierna lanzó el agua 
hacia el Sol tres veces. Inútil es decir que el agua no llegó al astro sino que 
nos roció inesperadamente. 
 

                                                             
1381 El rosario se llama mala y consta de 108 cuentas. Los hindúes muy 

piadosos no se contentan con pasar las cuentas cuando rezan; deben 
ocultar sus manos durante esta ceremonia en un saco llamado gomuhka, 
que significa la boca de la vaca». Los rosarios están hechos de un tipo de 
baya de color negro, fruto de cierta rosa silvestre conocida como 
Rudraksha, o de la planta de color claro llamada tulsi. 
  



Es aún un misterio para nosotros por qué la planta tulsi, basilicum real, es 
adorada, (todo hindú tiene una maceta con un tulsi en su casa). Sea como 
sea, hacia el final de septiembre anualmente presenciábamos la extraña 
ceremonia del casamiento de esta planta con el dios Visnú, a pesar de que 
el tulsi lleva el título de novia de Krisna, probablemente porque éste es 
una encarnación de Visnú. En estas ocasiones se adornan y pintan macetas 
de estas plantas con talco. Se traza un círculo mágico en el jardín y se 
coloca la planta en medio. Un brahmán trae una estatua de Visnú y 
comienza la ceremonia del casamiento con la planta. Un matrimonio 
sostiene un chal entre ésta y el Dios, como ocultándo los el uno del otro; el 
brahmán dice oraciones y unas mujeres jóvenes -especialmente jóvenes 
solteras que son las adoradoras más ardientes del tulsi-arrojan  arroz y 
azafrán sobre el Dios y la planta. Cuando termina la ceremonia, le dan el 
chal al brahmán; la estatua es colocada a la sombra de su novia; los 
hindúes aplauden, destrozan los oídos de todos con el ruido de los 
tarntams, queman fuegos artificiales, se ofrecen mutuamente trozos de 
caña de azúcar y se divierten de todos los modos imaginables hasta el 
amanecer del día siguiente... 
 
El pasado septiembre tuvimos la oportunidad de presenciar esta boda en 

nuestro propio jardín, y nuestro mafl («jardinero», también «hindú 
fartático») no hubiera permitido por ninguna suma de dinero que los 
extranjeros contaminasen con su presencia su sagrado téte á téte con los 
Dioses... 
 
Por la noche nos prepar-amos para una excursión en elefante. Sólo 

distaba nueve kilómetros la caverna de la Pitonisa del Indostán, y el 
camino, aunque discurría a través de una selva, era llano y sin pendiente. 
Por otra parle, la selva y sus feroces habitantes ya no nos asustaban. Los 
tímidos elefantes que teníamos en la «ciudad muerta» fueron mandados a 
su casa, pues debíamos montar otros nuevos perienecientes a un rajá 
vecino. El par que se hallaba ante el pónico, semejante a oscuras colinas, 
era firme y de confianza. Muchas veces ambos han cazado al tigre real y 
ningún aullido salvaje ni tronante rugir puede asustar a estos patriarcas de 
los bosques... ¡Así, partimos! La roja llama de las antorchas deslumbraba 
nuestros ojos y aumentaba la oscuridad del bosque. Los alrededores 
parecían tan misteriosos  como  oscuros  eran... 
 



Hay algo indescriptiblemente fascinador, casi solemne, en estas marchas 
nocturnas por la India. Todo está silencioso y desierto alrededor de uno, 
todo dormita en la tierra y encima de ella. Sólo las pisadas regulares y 
pesadas de los elefantes rompen el silencio de la noche, como ruido de 
martillos que cayesen en la fragua subterránea de Vulcano. De vez en 
cuando se oyen voces y murmullos extraños en el sombrío bosque. 
 
-El viento canta su canción extraña entre las ruinas -dijo uno de nosotros- 

¡qué maravilloso fenómeno acústico! 
 
-Bhuta, bhuta -murmuraron los espantados portadores de las antorchas 

mientras blandían éstas y giraban rápidamente sobre una pierna 
chasqueando los dedos para rechazar a los agresivos espíritus-. 
 
El quejumbroso murmullo se perdió en la distancia. El bosque resonó de 

nuevo con sus cadencias monótonas y una vez más sólo oíamos el 
metálico chirrido de los grillos, el dolido crujido de las ramas de árbol, el 
constante golpetear de los saltamontes. Por momentos, todo esto cesaba de 
repente, para volver a comenzar de nuevo aumentando gradualmente. 
 
¡Cielos! ¡Qué vida rebosante, qué cúmulo de energía vital se halla oculta 

bajo la hoja más pequeña, bajo la más diminuta hierbecilla en este bosque 
tropical! Infinidad de estrellas resplandecen en el oscuro azul del 
firmamento y miríadas de luciémagas brillan con sus chispas 
fosforescentes, como pálidos reflejos de las lejanas estrellas, haciendo 
guiños a través de la frondosa vegetación, como si nos indicaran e 
iluminaran el camino. 
 
CAPÍTULO XVIII 
 
CAMINO DE LA CAVERNA DE LA HECHICERA - LA 

KANGALINA 0 
PROFETISA- EL SIVATHERIUM - BHUTAS PROPICIADORES - EL 
EXTRAÑO CASO DEL CAPITÁN POLE - EL RAPTO MíSTICO DE 

LA 
 HECHICERA - INESPERADO FINAL DEL RITO 
 
 



Dejamos atrás el espeso bosque y llegamos a un valle profundo rodeado 
por tres lados de espesa selva, donde aun de día las sombras son tan negras 
como de noche. Habíamos ascendido por la ladera de la cordillera 
Vindhya a casi 700 metros, a juzgar por la arruinada pared de Mandu 
enhiesta sobre nuestras cabezas. 
 
De repente se levantó un viento frio que por poco apaga  nuestras 

antorchas. Atrapado en el laberinto de matorrales y rocas, sacudía 
coléricamente las ramas de las siringas en flor, luego, ganando su liberiad, 
volvía a lo largo del valle y se precipitaba  por la llanura, rugiendo, 
silbando y chillando como si todos los espíritus del bosque hubiesen 
entonado un canto fúnebre  por  las brujas de la montaña... 
 
-Hemos llegado -dijo Shamrao desmontando-. Aquí está la aldea; los 

elefantes  no pueden continuar. 
 
-¿La aldea? Seguramente  os equivocáis. No veo nada más que árboles. 
 
- Está demasiado  oscuro  para verla. Además las chozas son tan 

pequeñas y estuán tan ocultas   por los matorrales o por las rocas, que 
incluso de día apenas  se pueden ver; y no hay luz en las casas por miedo a 
los espíritus. 
 
- ¿Y dónde  está vuestra bruja? ¿Es que debemos ver la función en 

completa  oscuridad? 
 
Shamrao echó una fugitiva y tímida mirada en torno suyo y su voz, al 

contestarnos, se mostraba un poco trémula. 
 
-¡Os ruego que no la llaméis  dakini («bruja»)! Podría oíros... El lugar no 

está lejos; hay menos de un kilómetro. Ningún elefante ni un caballo, 
podría llegar allí. Tenemos que caminar... pero al llegar encontraremos 
una luz... 
 
Esto era inesperado y muy poco agradable. Caminar en esta sombría 

noche inda, arrastrarse por espesuras y cactus, aventurarse en un bosque 
negro lleno de animales salvajes, era demasiado para Miss B. Declaró que 
no seguiría adelante; nos esperada en el howdah sobre el lomo de un 
elefante y quizás se echada a dormir. 



 
Narayana  estuvo en contra de esta partie de plaisir(1 ) 139desde el 

principio, y en ese momento, sin explicar sus razones, declaró a Miss B. 
como la única persona razonable entre todos nosotros: 
 
-No perderéis nada -le dijo- permaneciendo donde estáis sin ver a la 

dakini. Mi deseo sería que todos siguieran vuestro ejemplo. 
 
-¿Qué motivo tenéis para decir eso? -objetó Sharnrao, y una ligera nota 

de decepción sonó en su voz, cuando vio que la excursión propuesta y 
organizada por él mismo, amenazaba fracasar-. ¿Qué perjuicio puede 
resultar de ello? No insistiré en que la «encarnación de los Dioses» es un 
espectáculo difícil de ver y que los europeos rara vez tienen ocasión de 
presenciarla; pero por otra parte, la kangalina en cuestión es una mujer 
santa. Es una profetisa, y su bendición, aunque sea pagana, no puede 
perjudicar a nadie. Insisto en esta excursión por puro patriotismo. 
 
-Saab -dijo Narayana amargamente-, si vuestro patriotismo consiste en 

mostrar a los extranjeros la peor de nuestras plagas, entonces ¿por qué no 
habéis ordenado que todos los leprosos del distrito se reuniesen para 
enorgullecerse también de ellos ? Sois un patel y tenéis poder para ello. 
 
Temiendo una querella entre los indos, el Coronel observó en tono 

conciliador, que era ya demasiado tarde para reconsiderar la expedición. 
Por otra parte, sin ser un creyente en la «encamación de los Dioses», 
estaba firmemente convencido de que existían endemoniados hasta en 
Occidente.(') 140El Coronel deseaba estudiar científicamente todo género 
de fenómenos psíquicos donde quiera que los encontrara y bajo cualquier 
forma que se presentaran... 
 

                                                             
139 ' Viaje de placer. (N. del E.) 

 
140 2 La intervención de las Cortes en Rusia en relación a ciertos 

campesinos de Tijvín que habían quemado viva a la bruja Agrafena 
Shiganskaia, prueba la existencia en la actualidad de una extraña y 
misteriosa enfermedad llamada en Occidente «mediumnismo» y en Rusia 
«Mikushesrvo». 
 



Hubiera sido una visita sorprendente para nuestros amigos europeos y 
amencanos, si hubieran podido contemplar nuestra  procesión en aquella 
oscura noche. Nuestro camino seguía a lo largo de una empinada vereda 
en la montaña. Nada más que dos personas podían marchar juntas y 
éramos treinta, incluyendo los portadores de las antorchas. Seguramente, 
la reminiscencia de algunas salidas noctur-nas contra los Confederados del 
Sur había revivido en ese instante en la mente del Coronel, a juzgar por la 
prontitud con que se puso a la cabeza de nuestra pequeña expedición. 
Ordenó que se cargasen todas las escopetas y revólveres, indicó a tres 
portadores de antorchas que marchasen ante nosotros y nos colocó en 
parejas. Bajo la dirección de tan hábil jefe no teníamos nada que temer de 
tigres confederados y así nuestra procesión rompió la rnarcha y lentamente 
empezó a ascender  por el áspero sendero. 
 
No puede decirse que los curiosos viajeros que aparecieron más tarde en 

la caverna de la profetisa de Mandu, brillasen por la frescura y elegancia 
de sus vestidos. Mi traje, así como los vestidos de viaje del Coronel y de 
Mr. W., estaban hechos pedazos. Los cactus sacaron de nosotros todo el 
tributo que pudieron y en el desgreñado pelo del babú bullía toda una 
colonia de cigarras y luciérnagas que probablemente habían sido atraídas 
por el olor del aceite de coco. El grueso Shamrao jadeaba como una 
máquina de vapor. Sólo Narayana, después de dar su parecer y vuelto ya a 
su imperturbable indiferencia que mantenía noche y día, parecía, 
especialmente ahora, un Hércules de bronce  armado  con su maza. 
 
En la última vuelta del camino, después de haber vencido la dificultad de 

trepar sobre enormes piedras esparcidas, nos encontramos repentinamente 
en el borde del espeso bosque, donde empezaba un llano; nuestros ojos, a 
pesar de nuestras muchas antorchas, quedaron deslumbrados por la luz, al 
mismo tiempo que en nuestros oídos resonaba una melodía de sonidos 
anormales. 
 
Un nuevo valle se abría ante nosotros, su entrada desde la llanura estaba 

oculta por espesos árboles. Comprendimos cuán fácil habría sido que 
vagásemos una semana a su alrededor por el bosque encantado sin tan 
siquiera sospechar su existencia. En el fondo del valle descubrimos la 
morada de la célebre kangalina, bruja y oráculo  de todo el distrito. 
 



La «caverna», según resultó después, estaba situada en las ruinas de un 
antiguo templo hindú en bastante buen estado de conservación. 
Probablemente, fue construido mucho antes que la «ciudad muerta», 
porque durante la época de ésta, no se permitía a los paganos tener lugares 
propios para el culto, y el templo se hallaba muy cerca de los muros de la 
ciudad, casi debajo. Las cúpulas de las dos pagodas laterales, más 
pequeñas, hacía tiempo que se habían caído y enormes matorrales crecían 
en sus altares. Aquella noche las ramas de éstos estaban ocultas bajo una 
masa de telas de colores chillones, pedazos de cintas, botes pequeños y 
otros diversos talismanes; porque  aún en esto la superstición popular ve 
algo sagrado. 
 
¿Y no tenía razón esta pobre gente? ¿No crecían aquellos matorrales en 

terreno sagrado? ¿No está su savia impregnada con el incienso de las 
ofrendas y las emanaciones de santos anacoretas que en un tiempo 
vivieron y alentaron  allí? 
 
El instruido pero supersticioso Shamrao sólo contestaba a nuestras 

preguntas con nuevas preguntas. 
 
El templo central, construido de granito rojo, permanecía respetado por el 

tiempo y, según supimos después, un profundo túnel se abría justo detrás 
de su puerta herméticamente cerrada. Lo que había más allá nadie lo sabía 
y Shanírao nos aseguró que ningún hombre de las tres últimas 
generaciones había cruzado jamás la entrada que cerraba la gruesa puerta 
de hierro; nadie había visto el pasaje subterráneo desde hacía muchos 
años. La kangalina vivía allí perfectamente aislada y, según las gentes más 
viejas de los alrededores, siempre había morado en aquel lugar. Algunos 
decían que tenía trescientos años de edad; otros alegaban que cierto viejo 
había revelado en su lecho de muerie a su hijo, que la vieja era nada 
menos que su propio tío. Este tío fabuloso se había establecido en la cueva 
en el tiempo en que la «ciudad muerta» contaba todavía con algunos 
cientos de habitantes y, ocupado en abrirse la senda que conduce hacia 
Moksa, no tenía relación alguna con el resto del mundo, nadie sabía cómo 
vivía ni lo que comía. Pero bastante tiempo atrás, en los días en que los 
bellatis todavía no habían tomado posesión de esta montaña, el viejo 
ermitaño se tran sformó de repente en ermitaña, continuando sus mismas 
tareas, hablando con la misma voz de aquél y a menudo en su nombre, 
pero recibiendo además adoradores, cosa que no hacía su predecesor. 



 
Habíamos llegado demasiado pronto y la Pitonisa no apareció al 

principio. No obstante, la plaza anterior al templo estaba llena de gente y 
en verdad, presentaba una escena exótica pero pintoresca. Una enorme 
hoguera ardía en el centro y a su alrededor se apiñaban los desnudos 
nativos como otros tantos gnomos negros, añadiendo al fuego ramas 
enteras de árboles consagrados a las «siete diosas hermanas». Lenta y 
rítmicamente saltaban todos, primero sobre una pierna y después sobre la 
otra, al compás de una única frase musical monótona que repetían a coro, 
acompañados por algunos tambores y tamboriles locales. El apagado 
zumbido de los últimos se mezclaba con los ecos del bosque y los gemidos 
histéricos de dos muchachitas que yacían bajo un montón de hojas al lado 
del fuego. Las pobres  niñas habían sido traídas por sus madres  con la 
esperanza de que las «diosas» se compadecerían de ellas y desterrarían a 
los dos malos espíritus que las poseían. Ambas madres eran muy jóvenes 
y, sentadas sobre sus talones, contemplaban las llamas. Nadie fijó su 
atención en nosotros cuando aparecimos, y después, durante nuestra 
permanencia allí, aquella gente obró como si fuéramos invisibles. Si 
hubiéramos llevado la «capa de la invisibilidad», no se hubieran  poriado 
de un modo  diferente. 
 
-¡Sienten la cercanía de los Dioses! ¡La atmósfera está llena de sus 

emanaciones sagradas! -explicó con aire de misterio 
Sharrirnocontemplando con reverencia a los indígenas a quienes su amado 
Haeckel hubiese tomado fácilmente por su «eslabón perdido», la progenie 
de su Bathybius Haecke1ii. 
 
-¡Se hallan sencillamente  bajo la influencia del toddy  y del opio! 

-replicó el irreverente  babú-. 
 
Los espectadores se movían como en un sueño, como si fueran 

sonámbulos medio despierios; pero los actores eran simples víctimas del 
baile de san Vito. Uno de ellos, un vicio alto, verdadero esqueleto, con una 
larga barba blanca, dejó el círculo y comenzó a girar vertiginosamente con 
sus brazos extendidos como alas y haciendo rechinar ruidosamente sus 
largos dientes, semejantes a los del lobo. Causaba disgusto y horror 
mirarle. Pronto cayó en tierra y fue impasiblemente, y de forma mecánica, 
echado hacia las niñas por los pies (!) de los que continuaban todavía con 



su danza endemoniada. Pero nos aguardaba mucho más, y nuestro relato 
no ha hecho más que empezar.. 
 
Para esperar la aparición de la prima donna de esta compañía de ópera 

del bosque, nos sentamos sobre el tronco de un árbol caído cerca del 
templo, dispuestos a hacer una interminable serie de preguntas a nuestro 
condescendiente anfitrión; pero, apenas sentados, un sentimiento de 
asombro y de horror indescriptibles  nos hizo echamos  atrás... 
 
Percibí la calavera de un animal monstruoso, cuya semejanza no pude 

hallar en mis reminiscencias  zoológicas. 
 
Esta cabeza era mucho mayor que la del esqueleto de un elefante. Sin 

embargo, no podía ser otra cosa más que un elefante, a juzgar por el 
hábilmente restaurado cuerpo que descendía hasta inis pies como un 
gigantesco gusano negro. ¡Pero el elefante no tiene cuernos y éste tenía 
cuatro! El par delantero salía de la frente plana... curvándose ligeramente 
hacia delante y luego se abría como los cuernos de un toro; los otros dos 
tenían una ancha base, corno la raíz de un cuerno de venado que 
disminuye gradualmente hasta llegar a la mitad y tenía ramas suficientes 
para decorar una docena de alces ordinarios. En las vacías cuencas de los 
ojos había pedazos tensados de piel de rinoceronte(1) 141de transparente 
color amarillo ámbar, y pequeñas lámparas que ardían detrás, aumentaban 
el horror de la endemoniada apariencia. 
 
- ¿Qué diablos es ésto? -fue nuestra unánime pregunta-. Ninguno de 

nosotros había visto jamás nada semejante, y hasta el mismo Coronel 
pareció impresionado. 
 
-Es un Sivatherium («sivaterio») -dijo Narayana-. ¿Es posible que no 

conozcáis aún este fósil antediluviano en los museos de Europa?... Sus 
restos son bastante comunes en los Himalayas, aunque por supuesto, en 
fragmentos. Se le ha denominado así en honor de Siva. 
 
Confieso que fue la primera vez que vi semejante monstruo que 

Senkovsky se olvidó de incluir en su novela antediluviana junto con el 
                                                             

1411 En el Rajastán, los escudos se hacen de esta piel; cuestan una forluna 
Y sólo los llevan los rajputs más ricos. 
  



mamut que salva a los amantes. Mejor tarde que nunca, de pronto 
estuvimos frente a frente con aquel interesante monstruo. 
 
-Si el recaudador del distrito oye alguna vez que esta reliquia 

antediluviana adoma la caverna de vuestra bruja -observó el babú- no lo 
seguirá haciendo muchos días. 
 
Alrededor del cráneo, en el suelo, había montones de flores blancas que, 

aunque no eran antediluvianas, nos eran por completo desconocidas. Eran 
grandes como enormes rosas y sus blancos pétalos estaban cubierlos con el 
polvo rojo del lal («sándalo»), el concomitante inevitable de toda 
ceremonia religiosa inda. Más lejos había grupos de cocos y grandes 
fuentes de cobre llenas de arroz, todas adomadas con cirios de colores. En 
el centro del pórtico se hallaba un brasero de extraña forma, rodeado de 
candelabros de cobre. Un muchachito, vestido de blanco de pies a cabeza, 
arrojaba en él puñados  de polvos  aromáticos. 
 
-Esta gente que se reúne aquí para rendir culto a la kangalina como 

encamación de las diosas -dijo Shamrao-, no pertenece realmente a su 
secta ni a la mía. Son adoradores del diablo. No creen en los Dioses 
hindúes; viven en pequeñas comunidades; pertenecen a una de las muchas 
razas indas que usualmente se llaman tribus montañesas. A diferencia de 
los shanars de Travancore del Sur y de Tinnevelli, no usan la sangre de 
animales sacrificados; no construyen templos especiales a sus bhulas(2) 
142llamados peykovil, «casas del diablo»; pero están poseídos por la idea 
extraña de que la diosa Kali, la esposa de Siva, desde tiempo inmemorial 
les tiene poca estima y envía a sus malos espíritus favoritos para 
atormentarlos. Salvo esta pequeña diferencia, tienen las mismas creencias 
que los shanars. Dios no existe para ellos; y hasta al mismo Siva lo 
consideran como un espíritu ordinario. Rinden principalmente culto a las 
almas de los muertos; almas que, por más justas y buenas que hayan  sido 
en vida, se convierten  después de la muerte en todo lo perversas posible; 
sólo son felices cuando atormentan a los hombres vivos y al ganado. De 
esta manera son recompensados por sus buenas acciones en la Tierra. Los 
que fueron perversos  aquí abajo, se transforman  después  de la muerte, 
quieran o no, en demonios buenos, destrozados contínuamente por los más 
                                                             

142 2 De acuerdo  con los shanars, estos demonios no son espíritus 
especiales  sino simplemente  los espíritus  de gente mala que ha muerto. 
 



crueles dolores. Los resultados  de esta extraña  lógica, no son, sin 
embargo, del todo malos. Estos salvajes adoradores del diablo son los más 
bondadosos y honestos de todas las tribus montañesas de la India. Hacen 
lo que pueden para ser dignos de su última recompensa después de la 
muerte; porque ansían convertirse  en demonios  perversos. 
 
De buen humor  por su propia  agudeza, Shamrao  se rió hasta que tuvo 

que controlarse, considerando  lo sagrado  del lugar. 
 
_ Hace un año, algunos asuntos me hicieron ir a Tinnevelli -continuó-. 

Estaba con un shanar amigo mío, y se me permitió presenciar una de las 
ceremonias en honor de los demonios. Ningún europeo ha presenciado 
todavía este culto, digan lo que digan los misioneros, pero hay muchos 
convertidos entre los shanars, que de buen grado las describen a estos 
predicadores. Mi amigo es un hombre  rico, razon por la cual 
probablemente los demonios fueran en especial malos con él. 
Envenenaban su ganado, echaban a perder sus siembras, sus plantaciones 
de café y perseguían a sus numerosos parientes haciéndoles víctimas de 
insolaciones, locura y epilepsia, enfermedades éstas sobre las que tienen 
especial jurisdicción. Estos perversos demonios se habían establecido en 
todos los rincones de sus extensas tierras, en los bosques, en los ríos y 
hasta en los establos. Para contrarrestar todo esto, mi amigo cubrió sus 
tierras de templos piramidales de barro los cuales ungía, limpiaba y 
adornaba con una imagen de uno de los demonios (bueno, no exactamente 
una imagen sino una cabeza humana esbozada), y oró humildemente, 
pidiendo a los demonios que dibujasen sus retratos en cada una de ellas, de 
manera que él pudiera reconocerlos y adorar a cada uno por separado, 
como el dueño legítimo de esta o de aquella pirámide parlicular. ¿Y qué 
creéis que sucedió?... A la mañana siguiente se encontraron las pirámides 
cubiertas de dibujos. Cada uno de ellos tenía un parecido increíble con un 
muerto de la vecindad. Mi amigo personalmente había conocido a la 
mayor parte de ellos. ¡También encontró en el lote un retrato de su propio 
padre difunto!... 
 
-Y bien, ¿quedó satisfecho? -pregunté-. 
 
- ¡Oh! quedó muy contento. Esto le permitía escoger con acierto algo 

apropiado para, satisfacer los gustos personales de cada demonio. No se 
disgustó por encontrarse con su padre, pues si ya cuando él ena niño, por 



poco le rompe, las piernas con una palanca para castigarle, allí en la 
región'de los muertos, no podría ser más peligroso. Pero otro retrato que se 
encontró en la mejor y más bonita pirámide, llenó de asombro a mi amigo 
y lo puso en un aprieto. Todo el distrito reconoció a un oficial inglés, 
cierto capitán Pole(1) 143, quien en vida fue el mejor caballero que pudiera 
desearse. 
 
- ¿De veras? ¿Pero queréis decir que esa extraña gente adoró también al 

capitán Pole? 
 
-¡Por supuesto que sí! El capitán Pole era un hombre tan bueno, un oficial 

tan honrado, que después de su muerle no podía menos de ser promovido 
al rango más elevado entre los demonios shanars. Fue el demonio 
principal del pueblo y cuando yo estuve allí todos le adoraban. El Peykovil 
consagrado a su memona, se halla al lado del Peykovil Bhadrakali (la 
Hécale de los shanars), que fue conferido recientemente a la esposa de 
cierto misionero alemán, ésta era también una señora muy caritativa  y, 
por tanto, es ahora una mujer-demonio muy  peligrosa. 
 
-¿Pero, cuáles son sus ceremonias?  Decidnos  algo acerca de sus ritos. 
 
-Sus ritos consisten principalmente en bailar, cantar y sacrificar animales. 

Los shanars no tienen castas ni practican las costumbres sagradas de los 
hindúes y comen toda clase de carnes. La multitud se reúne en los 
alrededores de un Peykovil previamente designado por el sacerdote; hay 
un toque general de tambores y también matanza de aves, cameros y 
cabras. Cuando le llegó el turno al capitán Pole mataron un buey, como 
atención respetuosa al gusto particular de su nación. Aquella tarde, el 
sacerdote se presentó cubierto de brazaletes, llevando en la mano una vara 
en la que sonaban innumerables campanillas, el cuello adomado con 
guirnaldas de flores rojas y blancas, y portando un manto negro en el que 
estaban bordados los demonios más feos que podéis imaginaros. Sonaban 
los cuernos y los tambores  tocaban  incesanternente. Y, ¡ah!, se me había 
olvidado deciros que había también una especie de violín del demonio, 
cuyo secreto es conocido sólo por los sacerdotes shanars. El arco es 
bastante común, hecho de bambú, y se cuenta que las cuerdas son venas 
                                                             

143' Hecho histórico conocido en toda la India. El capitán Pole sigue siendo 
uno de sus demonios principales. 
  



humanas. Cuando el capitán Pole tomó posesión del cuerpo del sacerdote, 
éste dio un gran salto, se precipitó sobre el buey y lo mató. Bebió la sangre 
caliente y luego comenzó su baile, pero ¡qué espectáculo tan horrible era 
aquel baile! Ya sabéis que no soy supersticioso... ¿No es verdad? 
 
Shamrao nos miró interrogándonos y yo, por mi parte, me alegré de que 

en aquel momento Miss B. estuviese a un kilómetro de distancia, dormida 
en el howdah del elefante. 
 
-Daba vueltas y más vueltas como si estuviera poseído por todos los 

demonios del Naraka («infierno»). La multitud hipnotizada gritaba y 
aullaba cuando el sacerdote comenzó a infligirse profundas heridas en 
todo el cuerpo con el sangriento cuchillo sacrÍficial. El verle con sus 
cabellos flotando el viento y la boca cubierta de espuma, bañado en la 
sangre del animal sacrificado mezclada con la suya propia, era más de lo 
que yo podía soporiar. Me sentía como alucinado, y que estaba dando 
vueltas... 
 
Shamrao se interrumpió bruscamente, mudo de sorpresa. ¡La kangalina 

estaba ante nosotros! 
 
Su aparición había sido tan inesperada, que todos quedamos suspensos. 

Atentos a la descripción de Shamrao, no habíamos visto ni cómo ni de 
dónde había salido. Si hubiese surgido'de abajo de la tierra, no nos habría 
asombrado más. Narayana la miró con fijeza, abriendo desmesuradamente 
sus grandes y negrísimos ojos; el babú chasqueó la lengua lleno de 
confusión. 
 
Imagináos un esqueleto de dos metros de altura, cubierio de una piel 

oscura, con la calavera de un niño de unos ocho años pegada a sus 
huesudos hombros; los ojos, tan extremadamente hundidos y al mismo 
tiempo lanzando endemoniadas miradas de fuego sobre el cuerpo de uno, 
que el cerebro parece quedar paralizado, los pensamientos embrollados y 
la sangre helada en las venas... Describo mis impresiones personales y no 
tengo palabras para hacerlo con exactitud. Mr. W. y el Coronel 
palidecieron bajo su mirada y el primero incluso se convulsionó. 
 
Inútil es decir que no podía durar semejante impresión. Se desvaneció 

con la rapidez con que había venido, tan pronto como la bruja volvió sus 



relampagueantes ojos hacia la multitud arrodillada. Sin embargo, toda 
nuestra atención quedó fija en aquel ente tan notable. 

 

¿Cuál sería verdaderamente su edad, 300 años? ¿Quién podía saberlo? A 
juzgar por su apariencia podrían conjeturarse también 1000 años. 
Contemplábamos una genuina momia viviente o más bien una momia 
dotada de movimiento. Parecía que había estado arrugándose desde los 
días de la Creación. Ni el tiempo, ni los males de la vida, ni los elementos 
podían afectar a esta viva estatua de la muerte. La mano destructora del 
tiempo la había tocado y después de acabar su obra, se había detenido. 
Así, apareció ante nuestros ojos la bruja de la «ciudad muerta». 

 

Y todo esto, ¡sin una sola cana! Sus largas guedejas negras brillaban con 
un lustre verdoso, tiesas como flechas por la manteca de coco, y caían en 
pesadas masas hasta sus rodillas... Con gran vergüenza mía debo confesar 
que un repugnante recuerdo me pasó por la imaginación. Pensé en que el 
pelo y las uñas de los cadáveres y de las mujeres vampiro crecían en las 
tumbas y traté de examinar las uñas de aquella vieja espantosa y terrible... 
Mientras tanto, ella permanecía inmóvil, como si se hubiese transformado 
de repente en un feo ídolo de bronce. En una mano sostenía un plato con 
un pedazo de alcanfor ardiendo; en la otra, un puñado de arroz, y no 
apartaba sus ojos flamígeros de la multitud servilmente postrada en el 
polvo a sus pies. La pálida llama amarilla del alcanfor fluctuaba con el 
viento y alumbraba su cabeza de muerto, casi tocándole la mejilla; pero 
ella no se preocupaba por ésto. Su cuello, tan arrugado como una seta y 
delgado como un palo, estaba rodeado por tres filas de medallones de oro; 
su cabeza, adornada con una serpiente de oro; su cuerpo grotesco, apenas 
humano, con todas las costillas marcadas, estaba cubierio por un pedazo 
de muselina de un amarillo azafranado. 

 

Las muchachitas endemoniadas levantaron sus cabezas de abajo de las 
hojas lanzando una especie de aullido animal prolongado. Su ejemplo fue 
seguido por el viejo que yacía extenuado por su frenético baile. La bruja 
movió la cabeza convulsivamente y comenzó sus invocaciones, 
levantándose como movida por un muelle. 

 



-¡Angati enne-angati!(') 144... La diosa.... una de las siete hermanas, 
comienza a posesionarse  de ella... -murmuró Shamrao, sin pensar siquiera 
en enjugarse las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente- 
¡Miradla, miradla! 
 
Vano consejo, pues no mirábamos  otra cosa. 
 
 
En un principio, los movimientos de la bruja eran lentos, desiguales, un 

tanto convulsivos; luego, gradualmente, se hicieron más regulares, y por 
último, como si se ajustase a la cadencia de los tambores, inclinando su 
largo cuerpo  hacia adelante y retorciéndose como una anguila, empezó a 
dar vueltas y más vueltas alrededor de la hoguera con increíble velocidad. 
Una hoja seca movida por el huracán no podria volar más velozmente. Sus 
desnudos y huesudos pies chocaban sin ruido sobre el pavimento de rocas. 
Las largas guedejas de sus cabellos flotaban en derredor suyo como 
serpientes vivas, azotando a los espectadores enfermos que, arrodillados, 
extendían  las manos hacia ella. El que era tocado por una de las guedejas 
de la furia, caía en tierra como anonadado por la dicha, dando a gritos 
gracias a la diosa y considerándose curado... Pues no se trataba de ningún 
cabello humano el que había tocado al dichoso elegido, ¡era nada menos, 
que el de la diosa misma: una de las «siete»! 
 
Más y más velozmente se movían sus decrépitas piernas; las manos 

jóvenes y vigorosas  del tamborilero apenas podían seguirlas. Pero ella no 
pensaba en seguir la medida de su música sino que se precipitaba, volaba 
hacia adelante... Mirando fijamente con sus pupilas mortuorias algo que 
para nuestros ojos mortales era invisible, apenas si miraba a los presentes; 
más tarde, su mirada se hizo de fuego y aquél en quien la fijaba se sentía 
arder hasta la médula de los huesos. A cada mirada arrojaba algunos 
granos de arroz. El pequeño puñado parecía inagotable, como si la 
arrugada palma contuviese el saco sin fondo del príncipe Foriunato. Pero, 
¡de repente se detuvo, como herida por el rayo! 
 

                                                             
144Literalmente, «está entrando  en una persona». La expresión en sí 

significa que el demonio, espíritu u otra fuerza invisible  empieza a actuar 
en el cuerpo  que ha elegido. 
  



La loca carrera en tomo a la hoguera había durado doce minutos según 
nuestros  relojes, pero en vano tratamos  de ver el menor  vestigio de fatiga 
en la faz cadavérica  de la bruja. Se detuvo sólo por un momento, 
únicamente el tiempo necesario para que aquella diosa que la poseía, 
pudiese ceder su turno a la siguiente que ya llegaba. Cuando se sintió libre, 
pasó de un solo salto como un gato montés, por encima de la hoguera y se 
sumergió  en el profundo  estanque  al lado del pónico para que allí dentro 
se posesionase  de ella la segunda de las diosas  hermanas; salió del 
estanque y quedó esperando: era la misma personificación de la cabeza de 
Medusa... El muchachito vestido de blanco le presentó otro plato con un 
nuevo trozo de alcanfor que cogió la bruja, precipitándose de nuevo en su 
danza veniginosa. 
 
El Coronel estaba sentado con el reloj en la mano. Por segunda vez, la 

bruja corrió, saltó y voló, exactamente durante catorce minutos. Después 
de esto se sumergió  dos veces en el estanque  en honor de la segunda 
hermana, y con cada nueva «posesión» aumentaba el número de sus 
inmersiones, hasta  llegar a seis. 
 
Todavía  no habíamos escuchado su voz, sus labios estaban  apretados y 

ella no los abria. Hacía hora y media que había comenzado a agitarse y a 
correr. Durante todo este tiempo la bruja no descansó nada, deteniéndose 
sólo por seis veces unos segundos para desaparecer debajo del agua. Las 
«hermanas» no se hicieron esperar, conocían su papel. ¡Claro, eran diosas! 
 
-¡Es un demonio, no puede ser una mujer! -exclamó el Coronel viendo la 

cabeza de la bruja sumergida por sexta vez-. 
 
¡Que Me cuelguen si lo sé! -refunfuñó Mr. W. tirándose nerviosamente 

de la barba-. Lo único  que sé es que un grano de ese maldito arroz ha 
entrado en mi garganta y no puedo  echarlo  afuera. 
 
-¡Silencio, silencio! Por Dios, calláos -imploró Shamrao-. Váis a echarlo 

todo a perder... 
 
Miré a Narayana y me perdí en conjeturas... Sus facciones, que por lo 

común  parecían tan serenas  y tranquilas, estaban alteradas en este 
momento por una profunda sombra de sufrimiento. Sus labios temblaban. 
Sus ojos miraban entre sus negras pestañas  con el brillo fosforescente de 



una bestia salvaje y sus pupilas estaban dilatadas como por una dosis de 
morfina. Escrutaba por encima de las cabezas  de la multitud, como si en 
su repugnancia tratase de no ver lo que pasaba ante él, y al mismo tiempo 
no pudiese verlo, absorto en una profunda meditación que lo llevaba lejos 
de nosotros  y de todo lo que allí pasaba. 
 
¿Qué es lo que sucede? -pensé-, pero  no tuve tiempo de preguntarle 

porque la bruja estaba de nuevo en plena carrera, dando caza a su propia 
sombra. Mas, esta vez se cambió un  poco el programa. La carrera de la 
vieja se transformó en saltos. Algunas veces se doblaba hacia el suelo 
como una pantera negra y saltaba hacia algún adorador enfermo 
deteniéndose ante él, le tocaba en la frente con el dedo, y mientras  que su 
adorador se agitaba, ella reía inaudiblemente  enseñando  los dientes como 
una hiena. Luego, otra vez, como si retrocediese ante su propia sombra, 
cazada por ella en algún juego extraño, la bruja nos parecía como la 
horrible caricatura de Dinorah(1) 145, bailando su «vals con una sombra». 
Súbitamente se enderezó todo lo que pudo, se lanzó hacia el pórtico y 
acurrucada ante el encendido incensario, se dio cabezazos contra los 
peldaños de granito. Otro salto y se encontró muy cerca de nosotros, ante 
el esqueleto del monstruoso sivaterio. Se arrodilló de nuevo e inclinó la 
cabeza varias veces hacia la tierra, haciendo el sonido de un barril vacío al 
chocar con el duro suelo. Un último salto y apareció sobre la cabeza del 
sivaterío, de pie entre los cuernos. 
 
Con sensación de terror y asco, que ya no intentábamos retener, nos 

echamos atrás. Sólo Narayana no se movió y sin temor alguno miró 
directamente a los ojos de la espantosa hechicera. 
 
Pero, ¿qué era esto? ¿Quién hablaba con aquel tono varonil profundo? 

Sus labios se movían, de su pecho salían aquellas frases veloces y 
abruptas, pero la voz sonaba hueca como si viniese de las entrañas de la 
Tierra. 
 
-¡Silencio, silencio! -murmuró Shamrao temblando- va a profetizar. 
 

                                                             
145'Personaje de la ópera bufa de Meyerbeer del mismo nombre. (N. del E. 

inglés) 
  



-Quizás ella o quizás su «tío» -murmuró Mr. W. mostrando sus dientes y 
riéndose de una fonna que, en ese momento solemne, debía haber parecido 
diabólica-. 
 
-Desgraciados, desgraciados de vosotros -resonaba la voz-. ¡Desgraciados 

de vosotros, hijos del impuro Jaya y Vijaya!(1) 146Incrédulos burladores 
que os reunís en la gran puerta de Siva. ¡Vosotros, malditos por ochenta 
mil sabios! ¡Desgraciados de vosotros que no creéis en la diosa Kali y que 
renegáis de sus siete divinas herinanas! ¡Asuras!... ¡Buitres de patas 
amarillas, comedores insaciables de carne, amigos de los opresores de 
nuestro país; perros que no se avergüenzan de comer en la misma mesa 
con los bellatis impuros!... 
 
-Me parece que vuestra profetisa sólo predica el pasado -dijo Mr. W. 

filosóficamente, metiendo las manos en los bolsillos-. Cualquiera diría que 
alude a usted, querido Shamrao. 
 
-Sí, y a nosotros también -murmuró el Coronel, que parecía empezar a 

sentirse inquieto-. 
 
En cuanto al desgraciado Shamrao, rompió en un sudor frío de horror y 

trató de aseguramos que estábamos equivocados, que no entendíamos bien 
su lenguaje. 
 
-No es de vosotros, es de mí de quien habla, porque estoy al servicio del 

Gobierno. ¡Oh! Es inexorable... 
 
-¡Rakchasas! ¡Asuras! -tronó la voz-. ¿Cómo osáis aparecer ante 

nosotros? ¿Cómo os atrevéis a estar en este lugar sagrado con botas 
hechas con la piel de la vaca sagrada? Malditos seáis... 
 
Pero su maldición estaba destinada a fracasar. En un instante el hercúleo 

Narayana cayó sobre el sivaterio y volcó toda la pila, la calavera, los 
cuernos y la Pitia endemoniada inclusive. Un segundo después nos pareció 
que salía danzando por los aires con o sin escoba- (Shamrao sabría más de 
ello) la bruja en dirección al pónico. Un corpulento y afeitado brahmán 
                                                             

1461 La historia de estos dos Rakchasas o «espíritus caídos», se contará 
más adelante. Es de gran interés. 
  



apareció súbitamente de debajo del sivaterio, y desapareció en el acto por 
una trampilla abierta bajo el monstruo... 
 
Pero había pasado escasamente un segundo cuando todos llegamos a la 

embarazosa conclusión de que, a juzgar por el ruidoso golpe de la puerta 
de la cueva al cerrarse y la consiguiente confusión general, la 
representante de las «siete hermanas» había huido ignominiosamente para 
siempre. En el momento en que desapareció de nuestra vista inquisitorial a 
su dominio subterráneo, todos comprendimos que la voz hueca, espectral y 
de ultratumba que habíamos oído, no tenía nada de sobrenatural, y que 
pertenecía a un «tío» verdadero... 
 
¡Oh, Narayana! ¡Cuán descuidada, cuán desordenadamente gira el mundo 

en tomo nuestro!.. Comencé a dudar en serio de su realidad. Desde este 
momento creeré firmemente que todas las cosas del Universo no son más 
que ilusiones, un mero Maya. Me estoy convirliendo en vedantina... ¡Dudo 
que en todo el Universo pueda verse nada más real y a la vez más ilusorio 
y fugaz que una «bruja» inda huyendo por la chimenea!... 
 
Miss B. se despertó y preguntó qué significaba todo aquel alboroto. Se 

oía un gran bullicio y el sonido de muchos pasos que se alejaban causados 
por la retirada general de la multitud, que huía sin mirar atrás como 
temiendo una persecución... 
 
Nos escuchó con sonrisa condescendiente aireando sus falsos dientes a la 

luz de las estrellas, y con unos cuantos bostezos, se volvió a dormir. 
 
Al amanecer del día siguiente, dijimos adiós con verdadera pena, hay que 

confesarlo, a nuestro buen Shamrao. La fácil y concluyente victoria de 
Narayana pesaba sobre su mente. Su fe en la santa ermitaña y las «siete 
diosas» estaba vacilante por la vergonzosa capitulación de las hermanas, 
que se habían rendido al primer golpe de un simple mortal nada crédulo de 
sus supercherías. Pero, durante las negras horas de la noche había tenido 
tiempo de pensar sobre ello y de sacudir de sí el embarazoso sentimiento 
de fracaso y el golpe recibido la noche anterior. 
 
Al despedirse de nosotros, Shamrao parecía aún confuso, y dándonos la 

mano, nos expresó los mejores deseos de su parie y los de su familia. En 



cuanto a los héroes de este fiel relato, volvieron a montar en sus elefantes 
y dirigieron sus pasos hacia la carretera que conducía a Jabalpur.(1)147 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1471 Con este capítulo tenninaba la edición española de la Editorial De 

Pueyo del año 1918, comentada por Mario Roso de Luna, basada en la 
fragmentaria traducción del ruso al inglés realizada por la nieta de H. P. 
Blavatsky, Vera Johnston. (N. del E.) 
  



 
 
 
 
 
CAPÍTULO XIX 
 
UNA FLOR MARAVILLOSA - SANNYASINES Y AKALIS - SIKHS 

Y KUKIS 
HYDERABAD Y SUS PASADAS -GLORIAS - LA INDIA 

DEGRADADA 
LOS ENREDOS DE LOS DERECHOS TERRITORIALES INDOS - 

LOS BHILIS 
Y SUSACTIVIDADES - LOS BHATTAS Y SUS ANTIGUAS 

CANCIONES 
 RAIPUTS Y ESCITAS - VISITA A LA CASA DE UN DHANI 
 
 
 
Tal como fue planeado desde el principio, la ruta de nuestro peregrmaje 

filosófico nos conducía a las provincias del Noroeste, provincias con 
gobiernos despólicos, desconfiados y turbulentos -ese status in statu de la 
India inglesa, donde el Virrey es conocido pero ignorado, donde sus 
órdenes son recibidas pero raramente ejecutadas-. Pero de esto ya 
hablaremos más adelante. 
 
Para regresar a la línea de Jabalpur, que habíamos dejado a pocas millas 

de Nassik, tuvimos que volver a Akbarpur, viajar por caminos hasta la 
estación de Sanevad y tomar el tren de la línea Holkar que lleva hasta el 
gran Ferrocarril Peninsular Indo. Las grandes cavernas de Bagh estaban a 
sólo veinticuatro kilómetros al este de Mandu y eran un gran atractivo para 
nosotros. Vacilábamos entre dar un largo rodeo o atravesar de nuevo el do 
Narmada. Como en muchos otros lugares, nuestro babú tenía chums, o sea, 
miembros de la misma casta, en las tierras más allá de Khandesh, y así 
supimos con antelación que en Malwa encontraríamos a otros babús 
bengalíes, hombres omnipresentes y serviciales, esparcidos por todas las 
tierras del Indostán, como los judíos en Rusia. Además, nuestro 
«regimiento» acogió a un nuevo recluta. El día anterior habíamos recibido 
una caria del svami Dayananda que nos fue entregada por un sannyasin 



itinerante y muy piadoso. Parecía ser que el cólera hacía verdaderos 
estragos en Hardwar, y nuestro colabor-ador -que todavía no habíamos 
conocido personalmentehabía pospuesto nuestro encuentro hasta finales de 
mayo, bien en Dehradun, al pie de los Himalayas o en Saharanpur, a unos 
sesenta y cuatro kilómetros de allí, donde los turistas van atraídos por el 
fresco encanto de los alrededores. 
 
Junto a la carta, el caminante nos trajo de parte del svami un ramo de las 

más curiosas flores, totalmente desconocidas, según creo, en Europa. 
Crecen en exclusividad en cielio lugar de los valles del Himalaya, tienen la 
maravillosa capacidad de cambiar de color después del mediodía y no se 
marchitan aunque se sequen. Esta encantadora planta (Hibiscus mutabilis) 
florece entre el amanecer y las diez de la mañana, mientras que durante la 
noche parece tan solo un botón de apretada hoja verde. Se cubre 
densamente con flores blancas como la nieve parecidas a grandes rosas 
blancas que a partir del mediodía se toman cada vez más rojas y a las 
cuatro se han vuelto carmesí oscuro, como peonías. Son las flores sagradas 
de los Asuras(1) 148y del dios Sol, Surya. Esta última deidad se enamoró de 
una Asura en la Creación del Universo y, desde entonces, susurra 
constantemente palabras de apasionado amor a la flor que oculta a su 
amada. El amor de Surya jamás obtiene correspondencia pues la Asura es 
una virgen y se ha entregado desde los inicios del tiempo al servicio de la 
Diosa de la Castidad, la patrona de la fraternidad monástica. Traspasada 
por los fogosos dardos del enamorado Dios, la flor se vuelve roja y parece 
perder su pristina pureza... Los nativos llaman a esta planta lajjalu (<la 
casta»). 
 
Tras levantar nuestras tiendas bajo la sombra de una higuera, pasamos la 

noche en el valle junto a un arroyo. El sannyasin, camino a Bombay, se 
había apartado de su ruta a propósito para vemos y cumplir con el deseo 
del svami. Hasta mucho después de la medianoche estuvo sentado con 
nosotros, hablándonos de sus viajes y de las maravillas de su tierra natal, 
-en otros tiempos tan gloriosa- y de los hechos heroicos del «viejo León» 
del Punjab, Ranjit Singh. Entre estos peregrinos se encuentran extraños y 
misteriosos caracteres. Algunos de ellos son extremadamente cultos, 
                                                             

1481 Un tipo de peri o ángel de la mitología hindú; no debe ser confundido 
con los llamados «demonios», que en la historia mitológica de la India son 
los primeros  enemigos  que invadieron el país, quizás los antiguos asirios. 
  



hablan y leen sánserito, parecen seguir la ciencia moderna y los hechos de 
la política y, sin embargo, permanecen fieles a sus arcaicas concepciones 
filosóficas. En general, desnudos, a excepción de un trozo de muselina 
amarilla alrededor de las caderas (y ésto sólo por orden de la policía en las 
ciudades donde habitan europeos), desde los quince años hasta el último 
día de su vida caminan de lugar en lugar, muriendo normalmente a edad 
avanzada; jamás pensando en el mañana y viviendo como los pájaros y las 
lilas del campo. Nunca aceptan dinero, viven de las ofrendas y se 
contentan con un puñado de arroz. Todas sus posesiones mundanas 
consisten en una pequeña calabaza seca para llevar agua, un rosario, una 
taza de cobre y un bastón para andar. La mayoría de los sannyasines y 
svamis son sikhs del Punjab y son monoteístas. Desprecian a los idólatras 
y los evitan, pero éstos usan a menudo sus títulos. 
 
Nuestro amigo era natural de Arnritsar, en el Punjab, y se había educado 

en el «Templo de Oro» a orillas del Amrita Saras («Lago de la 
Inmortalidad,,). Allí reside el gurú o maestro principal de los sikhs. Éste 
jamás franquea los límites de su templo, donde pasa sus días dedicado al 
estudio interminable del Adi Granth, el libro sagrado de esta religión 
extraña y marcial. Los sikhs le consideran tal como los lamas tibetanos 
consideran a su Dalai Lama. De la misma manera que este último 
representa para los lamas la encarnación de Buda, así el mahagurú de 
Arnritsar es considerado por los sikhs como la encarnación de Baba Nanak 
(1469-1538), el fundador de su religión, aunque este último no fue jamás 
una divinidad, según sus ideas, sino simplemente un profeta inspirado por 
el Espíritu del Dios Uno. Nuestro sannyasin no era uno de los peregrinos 
desnudos mencionados antes sino un akali regular, uno de los seiscientos 
sacerdotes-guerreros dependientes del «Templo de Oro» para el servicio 
divino y su protección de los ataques de los celosos musulmanes. 
 
Su nombre era Ram Ranjit Das y su aspecto correspondía perfectamente 

con su título de «Guerrero de Dios», como los akalis se llaman a sí 
mismos. Su aspecto exterior era muy curioso y típico: se parecía más a un 
centurión hercúleo de una antigua legión romana que a un humilde 
servidor del altar, aunque fuera el de los siklis. 
 
Ram Ranjit Das se acercó a nosotros sobre un magnífico caballo y 

acompañado por otro sikh, evidentemente un sirviente o novicio, pues se 
mantenía con deferencia a cieria distancia. El primero fue reconocido de 



lejos como un akali por nuestros compañeros indos, debido a su atuendo, 
tan distinto del de otros nativos. Vestía una brillante túnica azul sin 
mangas, exactamente igual a la de las estatuas de guerreros romanos; 
anchos brazaletes de acero protegían sus musculosos brazos y sobre la 
espalda portaba un escudo. Un turbante cónico azul cubría su cabeza y 
alrededor de la cintura llevaba, no un cinturón, sino vanos anillos de fuerie 
acero. Los enemigos de los sikhs aseguran que estos anillos sagrados son, 
en las manos de un experimentado «Guerrero de Dios», a veces más 
peligrosos que cualquier otra arma. 
 
¿Ignora alguien la historia de los sikhs, la comunidad más guerrera y 

valiente de todo el Punjab? Sikh significa «discípulo». Fundada en el siglo 
XV por el rico y noble brahmán Nanak, el movimiento se propagó tan de 
prisa entre los guerreros del Norte, que en 1538 d.C., al morir su fundador, 
alcanzaba un contingente de cien mil seguidores. En el presente, esta 
comunidad, fuerlemente unida por su fogoso misticismo y sus 
inclinaciones guerreras, es la principal del Punjab. Se basa en principios de 
gobiemo teocráticos y sus dogmas son por completo desconocidos para los 
ingleses o los europeos. Sus enseñanzas, ideas y ritos son mantenidos en el 
mayor de los secretos. Todo lo que se sabe es que los sikhs son 
estrictamente monoteístas, carecen de castas y las rechazan, comen lo que 
come un europeo, y entierran a sus muertos, cosa que, salvo entre los 
musulmanes, es una excepción en la india. El segundo volumen del Adi 
Granth enseña «a adorar al Dios Uno, a evitar las supersticiones, a ayudar 
a los muertos (?), a llevar una vida estrictamente recta, y a vivir por la 
espada.» Govind Singh, el hijo del Maharajá, y uno de sus grandes gurús, 
estableció la costumbre de no afeitar sus barbas o bigotes y no cortar su 
largo cabello jamás, a fin de ser por completo diferentes de los 
musulmanes y de los hindúes. 
 
Después de muchas desesperadas batallas contra hindúes y musulmanes 

-ambos enemigos suyos- los sikhs salieron victoriosos. Su líder, el célebre 
Ranjit Singh, habiendo logrado dominar todo el Alto Punjab, cerró un 
tratado con lord Auckland a principios de siglo, donde su país se reconocía 
como una nación independiente. Pero después de la muerte del «viejo 
León», se convinieron los sikhs en una plebe indisciplinada y rebelde. El 
maharajá Dalip Singh (su hijo natural de una bailarina pública) demostró 
ser tan blando, que permitió a sus sikhs que intentasen arrancar el Indostán 
a los ingleses, quienes habían sido hasta entonces sus aliados fieles, de la 



misma forma como antes conquistaron pueblos y forialezas limítrofes del 
Afganistán. El intento tenninó desastrosamente tanto para los impetuosos 
sikhs como para el débil Dalip Singh, quien, para escapar de sus soldados 
y lograr el perdón de los ingleses, se convirtió en cristiano y fue en secreto 
enviado a Escocia. Su lugar fue ocupado por Gulab Singh(1) 149. Leal a las 
promesas y al programa político de Ranjit Singh, no consintió en ser un 
traidor, y como recompensa recibió de los aterrorizados ingleses el 
maravilloso Valle de Cachemira; después, los sikhs se convirlieron en 
súbditos británicos como todos los indos. 
 
Esto no afectó a los kukis, una rama del viejo roble roto del sikhismo. Los 

kukis son una sociedad de sikhs, y el elemento más peligroso de la 
coniente subterránea que odia a los hindúes. Esta sociedad fue formada 
hace casi treinta años por Balaka Rama, y se organizó cerca de Attock, en 
el Punjab, en la orilla oriental del rio Indo, donde éste mezcla sus aguas 
con las del Kabul y se hace navegable. Los objetivos de Balaka Rama eran 
dos: restaurar  la religión de los sikhs en su pureza prístina y, al mismo 
tiempo, organizar un cuerpo político secreto dispuesto a actuar en 
cualquier eventualidad a la menor orden. Esta fratemidad, que consiste en 
más de sesenta mil hombres, se une en tomo a dos compromisos y 
juramentos de los más tenibles: primero, no revelar jamás sus secretos y, 
segundo, no negarse jamás a actuar conforme a las órdenes de sus líderes. 
En Attock son pocos, no más de dos o tres mil hombres, incluyendo a los 
habitantes de la fortaleza. Nos aseguraron que los kukis están esparcidos 
por toda la India. Su sociedad está tan bien organizada que es 
absolutamente imposible acusarles de cualquier ilegalidad. Sus líderes son 
desconocidos. 
 
Durante la tarde, nuestro akali nos regaló -no de parle del svami 

Dayananda sino de él personalmente- una pequeña botellita de cristal llena 
de agua sagrada del «Lago de la Inmortalidad». En caso de algún dolor en 
los ojos o en otra parle, nos aconsejó humedecer la parie dolorida con una 
sola gota, asegurándonos que era suficiente para curar las peores 
enfermedades. El agua del frasquito de cristal era inusitadamente limpia y 
transparente, quizás debido a que las aguas del talav («lago») de Armitsar 
se renuevan constantemente gracias a muchos afluentes. El «Lago de la 
                                                             

149 1 No se debe confundir a este personaje con el compañero de viajes de 
H.P.B. (N. del E. inglés) 
 



Inmortalidad» es célebre en toda la india por su extraordinaria claridad y 
transparencia a pesar de que cientos de personas se bañan diariamente en 
él. Cuando, más tarde, visitamos este maravilloso lago de 120 m2, 
pudimos ver las piedras  del fondo  como a través del cristal más puro. 
Amrita Saras es el lugar más maravilloso  del norte de la India. El reflejo 
del <Templo de Oro» en las aguas cristalinas  del lago es una escena 
arrebatadora propia de un cuento de hadas. Únicamente Aivazovsky ha 
podido captar esta imagen sobre un lienzo. 
 
Todavía nos quedaban siete semanas para viajar de lugar en lugar, y 

podíamos elegir  entre la Presidencia de Bombay, las provincias del 
Noroeste o el Rajastán. ¿Qué elegir? ¿A dónde ir? Teniendo tantos lugares 
interesantes ante nosotros, como el famoso animal ante los dos establos, 
no sabíamos qué decidir. Habíamos oído hablar tanto de los palacios de 
Hyderabad y Golconda, que transportaban al viajero a las fantásticas 
escenas de Las Mil y Una Noches, que empezamos a considerar 
seriamente el encaminar a nuestros elefantes hacia el Alto Sind e ir a 
Hyderabad en el territorio del Nizam. 
 
Deseábamos ver la «Ciudad del León»(1) 150, construida en 1589 por el 

magnificiente Mohamed Kuli Kutb Sha quien, saciado del mundo, incluso 
llegó a aborrecer Golconda, sus castillos y tesoros legendarios. Hyderabad 
es famosa por sus edificios que recuerdan su pasada gloria. Según Mir 
Abu Talib, el Guardián de los Tesoros Reales, Mohamed Kuli Kutb Sha 
gastó la fabulosa suma de 2 800 000 libras esterlinas en embellecer la 
ciudad durante los primeros años de su reinado, a pesar de que la 
construcción en sí no le costó ni un solo pice(2) 151... pues los obreros 
trabajaron gratis. Hoy, exceptuando estos recuerdos de grandeza, 
Hyderabad parece un montón de escombros. Por otro lado, testigos 
oculares afirman que la «Residencia Británica» es todavía famosa en todo 
el país, y acertadamente llamada la «Versalles de la India». La historia de 

                                                             
150 Haidar significa «león» en árabe, y Abad, «lugar o asentamiento». 

Hyderabad  era conocida  antes como Bhagnar («ciudad feliz»), tomando 
su nombre de la concubina favorita de Mohamed Kuli Kutb Sha, cuyo 
nombre era Bhagmati. El nombre de la ciudad se cambió a su muerte. 
 

151 2 Moneda corriente en la India británica. (N. del E.) 
 



esta residencia es muy curiosa y muestra  claramente  las  costumbres  
anglo-indas. 
 
En 1788, sin duda, imaginándose  a sí mismo  como un califa, anch´io  

sono pittore(3) 152-y los residentes son verdaderos califas-, el coronel 
Kirkpatrick, un irlandés, en el tiempo que mantenía esta lucrativa posición 
en la corte de Nizam, consideró que tenía que construirse una verdadera 
residencia, por supuesto, a cargo del gobernante de Hyderabad. El edificio 
se convirtió en una de las maravillas del mundo. Combinó los jardines 
encantados de Semíramis con el esplendor de los palacios franceses del 
tiempo de la Regencia. Veintidós peldaños, cada uno hecho de una sola 
pieza de granito rosa, enonriemente anchos y adornados en ambos lados 
por grandes esfinges, conducían al pórtico; a lo largo de éste se levantaban 
hasta el primer piso del edificio principal, gigantescas columnas corintias 
de mármol puro. Estas columnas son veinte centímetros más altas que las 
de la famosa «Sala de las Mil Columnas» del templo de Chidambaram en 
la Residencia de Madrás. Los suelos son de mármol blanco y negro. Los 
escudos de armas de la Compañía de las Indias Orientales y de Inglaterra 
se encuentran encima de todas las puertas; en algunas de ellas, oro 
auténtico sustituye al bronce de los leones. Si la escalinata que lleva al 
pórtico es reconocida con justicia como «la escalinata más bella y 
esplendorosa de la India», entonces, también la sala de recepciones de la 
residencia debe ser la envidia de cualquier sala de los palacios reales 
europeos. Se extiende a lo largo de toda la fachada del palacio, y a ambos 
lados, como en las famosas catedrales, se encuentran dos hileras de 
columnas de mármol. Al igual que en el templo de Chidambaram, donde 
la «Sala de las Mil Columnas» es llamada así posiblemente porque tiene 
936 columnas; también la «Sala de las Cien Columnas» de esta residencia 
se llama de igual manera, aunque solamente tenga 32 en cada hilera, es 
decir, un total de 64 columnas, un número considerable. Además de las 
columnas con adornos esculpidos en mármol y bronce, la sala tiene 
hornacinas donde se han colocado estatuas de Dioses y Diosas hindúes y 
griegros, obra de los mejores escultores italianos del momento. Todas las 
cortinas son de terciopelo púrpura con bordados en oro. El mobiliario es 
todo de marquetería de caoba y tapizado del mismo material de las 
cortinas. Entre las ventanas  hay sesenta espejos, formados por una sola 
                                                             

152 3 <También yo soy pintor»; expresión atribuida a Correggio cuando 
éste vio una pintura de Rafael. (N. del E. inglés) 
 



pieza de cristal de la misma longitud que la altura de la pared, desde el 
suelo hasta el techo, fijados en marcos costosísimos. Las tres lámparas 
habían sido encargadas en Francia por una suma fabulosa de dinero, y los 
hindúes  que construyeron  este palacio las reverenciaban  como si fueran 
diosas. He aquí las principales características de este palacio digno de un 
Aladino, ahora utilizado por los residentes, cuyo deber, según la conocida 
excusa dada por Inglaterra al hacerse con las provincias indas, es 
mostrarse como protectores de la pisoteada gente y como mediadores entre 
ella y los poderosos rajás de la India «que no saben gobernar». Mientras 
tanto, millones de personas mueren periódicamente de hambre, al mismo 
tiempo  que, solamente  en luz, las fiestas de la residencia británica le 
cuestan  al Gobierno, según  datos oficiales, mil libras esterlinas cada 
noche... 
 
¡Oh, Tartufo! ¿No te llamarás Gran Bretaña?... 
 
Estas cosas son, sin embargo, meras  niñerías comparadas con el pasado. 

En el  Handbook  for travellers  in India de Eastwick, leemos  lo siguiente: 
 
« ... Los visitantes masculinos eran recibidos por el Residente(1) 153, y las 

esposas de éstos por su señora, que las entretenía en la soberbia mansión 
adosada a la residencia, llamada Rang Mahal. Fue construida por el 
coronel Kirkpatrick que arrieriormente ocupaba el cargo de ministro inglés 
en la corle de Nizam. Se casó con una princesa inda y construyó este 
palacio para ella. Como es habitual en Asia, lo rodeó con altas murallas y 
en su centro había un gran estanque de mármol lleno de agua, alimentado 
por varias fuentes y bordeado por estáticos cipreses. Los pabellones, 
galerías y ter-razas de alrededor, fueron ornamentados en el más rico estilo 
arquitectónico oriental, con profusión de delicadas rejas, de pinturas y de 
oros. En los espectáculos orientales, solían ser presentadas jóvenes nach 
(nautches), espléndidamente vestidas; algunas llevaban joyas por un valor 
de treinta mil libras esterlinas.>(2)154 
 

                                                             
153 'Residente: antiguamente, ministro enviado a una corte extranjera sin 

carácter de embajador. (N. del E.) 
 

154 2 íbid. Parte I, pp. 83-84. 
 



La gloria de la Compañía de las Indias Orientales, cuando los residentes 
eran tan «magnánimos» gracias a los príncipes, ha desaparecido; hoy en 
día ni los residentes ni los príncipes poseen nada. Como los «alquimistas» 
de antaño, los ingleses han fundido todo el oro del Indostán con la 
esperanza de encontrar la piedra filosofal de la política; incluso han 
conveilido en polvo, quemado y reducido a cenizas a la propia India, el 
«diamante más preciado de la corona británica». Tendrán suerle si 
Afganistán, en vez de ser «añadido» a su gastado diamante de la india, no 
es reducida a impalpable polvo en su morlero encantado... 
 
Historias sobre las maravillas de Hyderabad atrajeron nuestra curiosidad 

y sentimos prisa para ver por nuestra cuenta este admirable país. Tanto 
Narayana como el babú habían ido varias veces y el primero tenía 
parientes allí. Sus relatos y descripciones tenían un atractivo especial para 
nosotros, porque él estaba familiarizado con todos los rincones de la India 
Central. Sus elocuentes narraciones mostraban con tristeza el grandioso 
pasado de la India, grandioso incluso hasta hace un siglo si lo comparamos 
con su penoso estado actual. ¡Cuán bajo ha caído esta belleza de Oriente, 
ella, a cuyos pies anhelaban sentarse todos los sabios de Grecia y cuyas 
riquezas eran la envidia de los poderosos de la Tierra!... Pisoteada, 
abandonada, todo en la India es ahogado, cede y desaparece, desde el 
menor resurgimiento nacional, que es sofocado inmediatamente por la 
envidiosa y desconfiada Inglaterra, hasta la lujuriosa selva virgen... talada 
ahora en cientos de hectáreas por las hachas de los industrialistas 
ferroviarios... 
 
Había algo extraordinario y fascinante en las sencillas historias del pobre 

indo. Como el último canto del cisne, uno podía escuchar en ellas la nota 
del patriotismo, quebrantado y constreñido pero tan apasionado como lo 
era el amor por el país de sus gloriosos antepasados, un amor que, bajo el 
estandarte de Sivaji, les hacía sacrificar, no sólo sus riquezas y sus propias 
vidas sino incluso sus parientes, mujeres y niños, para la gloria de la 
patria. En vano se imaginan los ingleses que han elegido un sistema de 
gobierno muy prudente, basado, por un lado, en la exactitud y en la 
educación occidentales y, por otro, en su criticada tolerancia y protección 
de la «idolatría». Merced a esta educación sustituyen con éxito los 
sentimientos religiosos tradicionales de la india por un ateísmo positivista; 
mediante la protección al culto idólatra sólo logran adular a las masas 
ignorantes de las que nada han de temer. Si existiera el menor peligro 



desde esos sectores, los desarmados idólatras ya habrían puesto sus manos 
hace mucho tiempo sobre los odiados feringhis y los habrían hundido en el 
mar. La población rural carece de armas pero la muchedumbre, 
exasperada, las encontraría en los millares de ídolos de bronce y piedra 
que anualmente envía Birmingham a la India. El peligro proviene, 
entonces, de los clanes superiores, cuyo sentimiento más sagrado -amor y 
devoción al país- es pisoteado por los pies de los ingleses siempre que 
éstos tienen ocasión. Cuanto mayor es la formación y educación del indo, 
mayor es la irritación que resulta de la comparación del presente con el 
pasado. 
 
Veamos uno de los miles de ejemplos. Los indos se enorgullecen 

especialmente de su antigua civilización, de la gloria del país, en el tiempo 
en que Europa estaba hundida en la oscuridad de la Edad de Piedra. Según 
la opinión unánime de viajeros y, en especial, arqueólogos, la construcción 
más interesante de Hyderabad es el «Char-Minar», un día famoso colegio 
en la India, construido (en 1591) por el sultán Mohamed Kuli Khan sobre 
las ruinas de un colegio todavía más antiguo. Está levantado en el cruce de 
las cuatro calles principales, sobre cuatro arcos, bajo los que pasan 
libremente los cargados camellos y los elefantes con torreta. Sobre estos 
arcos se alzan varios pisos del edificio del colegio. En un tiempo, cada 
piso estaba dedicado a una rama del saber. ¡En fin! Los días en que los 
indos estudiaban filosofía y astronomía a los pies de sus propios maestros 
están lejos. El edificio de múltiples pisos ha sido transformado por los 
ingleses en un almacén. La sala que servía para el estudio de la astronomía 
y que estaba repleta de instrumentos medievales insólitos, ahora se utiliza 
como depósito de opio; y la sala de filosofía contiene enormes cajas con 
licores, ron y los brebajes de la «viuda de Cliquot», prohibidos por el 
Corán y por los Brahmanas. 
Cuando finalmente nos decidimos a ir a Hyderabad, ciertos comentarios 

de nuestro guía y compañeros nos horrorizaron e interrumpieron todos 
nuestros planes. Parecía ser que dur-ante la llamada estación «cálida», en 
Hyderabad (Bajo Sind) el termómetro se pondría a 36º C. en la sombra y 
la temperatura del agua del río Indo alcanzaría a la de la sangre. En el Alto 
Sind, la sequedad excesiva del aire y la aridez del suelo arenoso hacen el 
clima del país semejante a la deliciosa temperatura de un desierto africano, 
alcanzando el tennómetro unos descomunales 54º C. en la sombra. No es 
de extrañar que los misioneros fracasen totalmente en esta región; se 
entiende que aun la más elocuente «descripción del infierno» á la Dante, 



no produzca otro efecto que el de «refrescar> a los pobladores que viven 
perfectamente con semejante clima. 
 
Observando que nada nos impedía visitar las cuevas de Bagh y que era 

inconcebible marcharnos en ese momento al Sind, recuperamos nuestra 
ecuanimidad. Entonces, por acuerdo general, decidimos abandonar la idea 
de cualquier plan predetenninado y viajar a nuestro antojo. Así fue que al 
día siguiente dejamos atrás nuestros elefantes y poco antes del crepúsculo 
llegamos en tongas a la confluencia del Wagh y del Girna, dos Hos 
famosos en los anales de la mitología hindú, sobresalientes generalmente 
por su ausencia, sobre todo en verano. Ante nuestros ojos, como un 
monstruo agazapado en la orilla opuesta del río, se hallaba una montaña 
con cuatro agujeros, como sondeando las densas nieblas del ocaso con sus 
hundidos ojos negros... Ahí estaban las famosas cuevas de Bagh... 
 
Podríamos haber cruzado inmediatamente con la ayuda de un ferry con 

vistas al atractivo plan de pasar la noche, como aquella otra en Karli, en 
las cavernas de los antiguos eremitas, pero viendo lo improcedente de tal 
viaje en aquella época, desistimos. Además, tanto nuestros indos como 
incluso los tongawallahs, y también los barqueros, se negaron 
rotundamente a acompañarnos; los prirneros, porque incluso de día era 
peligroso visitar estas cuevas sin antorcheros y sikaris («cazadores») 
annados yendo delante. Esta parte de los dominios del rajá de Amjhera 
está infestada de fieras salvajes, en especial tigres que, al igual que los 
babús bengalíes, se encuentran por doquier en la India. En cuanto a los 
barqueros, su protesta se fundamentaba en que después de la caída del Sol, 
ningún hindú se atrevería a acercarse a menos de una milla a las cuevas. 
Sólo los bellatis, con sus «alocadas nociones geográficas> tomarían al 
Wagh y al Girna por pequeños tíos ordinarios y no por los divinos 
consortes, Siva y Parvati. Ésta era la primera razón; la segunda, que los 
tigres de Bagh no eran unos tigres normales, sino 
 

que son servidores de los sadhus, los sagrados hacedores de milagros que 
habitan estas cuevas desde hace siglos; a veces los mismos eremitas toman 
la apariencia de tigres, y ninguno de ellos, ni tampoco los Dioses, los 
sadhus, los tigres o los hombres-fiera, gustan de ser molestados de noche... 
 
Nada podíamos hacer. Echamos todavía una triste mirada en la dirección 

de las cuevas, subimos de nuevo a nuestros carruajes antediluvianos y 



desaparecimos. El babú y Narayana decidieron que bien podíamos pasar la 
noche en la casa de cierto chum suyo, en el pueblo de Bagh, a unos 
kilómetros de allí. 
 
Maravillosa e incomprensible, como tantas otras cosas en la india, así es 

la distribución geográfica y topográfica de las innúmeras posesiones 
territoriales en este país. Las consideraciones políticas parecen jugar 
eternamente al casse-téte («rompecabezas»), pues cambian contínuamente 
sus direcciones, aumentan, disminuyen, quitan y ponen. Lo que ayer 
pertenecía a este o aquel rajá o thakur, hoy está en manos de otro. Por 
ejemplo, cuando estábamos en Malwa, en el rajanato o estado de Amjhera, 
fuimos al pequeño pueblecito de Bagh, perteneciente a Malwa e incluido 
en el rajanato de Amjhera. Malwa (por lo que a título se refiere) es una 
posesión independiente del Holkar, aunque el rajanato de Amjhera no 
pertenece a Tukoii Rao Holkar sino al hijo del rajá independiente de 
Arnjhera que fue colgado «por error> por los ingleses en 1857, cuando 
«olvidaron» devolver el rajanato a sus dueños. El pueblo y las cuevas de 
Bagh pertenecen, por una peculiar suma de circunstancias, al maharajá 
Sindhia de Gwalior quien además, no los posee personalmente, pues los ha 
regalado -9000 rupias de renta incluidos- a un pariente pobre. De todas 
formas, cierto rajput thakur se los quitó y no los devolvió. Bagh está 
situada en la carreter,a de Gujarat a Malwa, en medio del desfiladero de 
Udaipur que pertenece al maharana de esa ciudad. Bagh mismo está 
construido sobre un monte boscoso y, al ser una propiedad disputada, no 
pertenece a nadie en particular. El pequeño fuerte empero, cuyas gruesas 
murallas atravesamos rápidamente para llegar al bazar en el interior, es 
propiedad privada de cierto dhani, el jefe de la tribu bhilala, que fue «un 
gran ladrón» según nuestro babú y, además, era su chum. 
 
-¿Pero por qué nos llevas a un hombre que consideras un ladrón? 

-preguntamos  con timidez-. 
 
-Él es ladrón sólo en un sentido político. Pues, al contrario, es un hombre 

excelente y el más fiel de los amigos. Sin él, moriríamos. El bazar es suyo, 
¿entendéis9?-replicó el bengalí-. 
 
El chum resultó estar  ausente y fuimos  recibidos  por un pariente que 

-según creímos entender- era asistente del dhani (<Jefe»). El jardín fue 
dispuesto para nosotros y apenas hubimos levantado nuestras tiendas 



empezó a llegar gente de todas partes a traemos provisiones. Todos, 
cuando salían de la tienda, echaban sobre su hombro un ramo de betel y 
azúcar como ofrenda a los espíritus extranjeros que suponían que nos 
acompañaban allí donde fuéramos. Nuestros hindúes nos suplicaron no 
reír de estas cosas, pues seria peligroso en este apariado lugar. 
 
Hubiera sido inútil discutir con esta gente. Estábamos en India Central, el 

mismísimo nido de todas las supersticiones del país y rodeados por los 
bhilis. Por toda la cordillera Vindhya, desde Yama al oeste de la «ciudad 
muerta» y por toda la Rajputana, el país está densamente poblado por esta 
tribu, la más valiente, ladrona y supersticiosa de todas las tribus 
semi-salvajes de la India. Será interesante dar a conocer algo acerca de 
ellos. 
 
Los orientalistas piensan que el término Milla viene de la raíz sánscrita 

bil, que significa «apartarse», «separarse». Por ello, sir J. Malcolm piensa 
que los bhilis son sectarios que se han separado del credo brahmánico 
siendo excomulgados por ello. Todo esto puede ser cierio, pero las 
tradiciones de la tribu cuentan otra historia. Naturalmente, en este caso 
como en otros, la historia se ha teñido de mitología, y su árbol genealógico 
sólo puede ser descubierto bajo una espesa jungla de fantasías. El pariente 
del dhani ausente que pasó la tarde con nosotros, nos contó lo siguiente: 
 
«Los bhilis son los descendientes de uno de los hijos de Mahadeva (el 

dios Siva) y una hermosa mujer extranjera de ojos azules y blanca piel, a 
la que encontró el Dios en un bosque, en la otra orilla del do Kalapani 
(aguas u océano negro). De los varios hijos que nacieron de esta unión, 
uno, tan bello como licencioso, mató al buey favorito de Mahadeva y fue 
desterrado más allá de los mares, al desierto Jodhpur. Exiliado a su parte 
más meridional, se casó y tuvo pronto numerosos hijos que cubrieron el 
país. Se asentaron por toda la cordillera Vindhya, en la frontera occidental 
de Malwa y Khandesh y después, en las orillas salvajes y cubiertas de 
bosques de los ríos Maha, Narmada y Tapti. Todos heredaron la belleza de 
su progenitor, sus ojos azules y rasgos faciales, pero también su 
disposición al robo y al vicio.» 
 
-Somos ladrones -explicó  con indiferencia  el familiar del honesto chum 

del babú- porque  así lo decretó  el padre  de nuestro antepasado, el 
poderoso Mahadeva  Siva. Al enviarle a la redención en el desierto, (el 



Dios) le dijo: «Vete, asesino maldito de mi inocente hijo, tu hermano el 
toro Nardi(1) 155. Vete y vive la vida de un proscrito y de un bandido, tú 
pones en peligro a tus hermanos... ¿Cómo nos atreveríamos a desacatar las 
órdenes de nuestro gran Dios? Nuestros insignificantes actos se realizan 
conforme a las instrucciones de nuestros dhanis, y como éstos son los 
descendientes de Nadir Singh, el primer bhilala (fruto de la unión del 
rajput con una mujer bhil), esta gente se tiene entre nosotros como los 
intercesores directos entre nuestro pueblo y Mahadeva Siva...» 
 
La autoridad de estos «inlermediarios» sobre los bhilis es tal que una sola 

palabra de aquéllos basta para que éstos cometan los peores crímenes. La 
tribu tenía necesidad de establecer consejos en todos los pueblos, en parie 
para restringir su poder. Este consejo es llamado tadvi y, a veces, consigue 
controlar el desenfrenado bandidaje de los dhanis. De todos modos, su 
palabra de honor es sagrada y su hospitalidad no conoce límites. 
 
La historia y los anales de los príncipes rajputs de Jodhpur y Udaipur 

confirman la leyenda de la emigración de los bhilis desde su desierio 
originario, aunque nadie sabe cómo llegaron hasta allí. El coronel Tod 
asegura que los bhilis, junto a los minas, maras y goands, así como las 
tribus de los bosques del Narmada, son los aborígenes de la India.(1) 
156¿Pero cómo es posible que los bhilis, de complexión tan ligera y a 
menudo con ojos azules o grises, tengan que ver con los tipos casi 
africanos de las demás tribus montañesas? El hecho de que todos estos 
aborígenes se llamen a sí mismos bhumiputra y vanaputra, es decir, «hijos 
de la tierra» e «hijos del bosque», mientras que los rajputs, sus primeros 
                                                             

155Es curioso que el buey Apis, animal sagrado de los egipcios, sea 
honrado por los zoroastrianos y también por los hindúes. El toro Nardi, 
creado por Siva, es el emblema de la vida en la Naturaleza, el hijo del 
Padre Creador o su espírítu dador de vida. Ormuz crea al toro y Ahrirnán 
lo mata. En una de sus obras, Amiano Marcelino menciona que existe un 
libro que enseña la edad exacta del buey Apis y la clave del misterio de la 
Creación y del cómputo de los ciclos. Los brahmanes también explican la 
alegoría del toro Nardi, relacionándola con la continuación de la vida en 
nuestro globo. 
 

  
1561 Annals, etc., vol. 1, p. 526. Ed. de 1984. 

  



conquistadores, se llaman suryavansa, y los brahmanes induputras, 
descendientes del Sol y la Luna respectivamente, demuestra muy poco. 
Personalmente, me parece que, en este caso, su aspecto exterior, que 
confirma sus tradiciones, es de mucho mayor peso y significado que toda 
la filología, como lo expresó con suma lógica el doctor Clarke: 
 
«Con una adecuada atención a estos vestigios de antiguas supersticiones, 

a veces somos capaces de remitir a todo un pueblo a sus ancestros 
originales con tanta o mayor cerieza que la ofrecida por la observación de 
su lenguaje. Esto S. debe a que la superstición se graba profundamente en 
el tronco, mientras el lenguaje  es objeto  de cambios ... >(1)157 
 
Todavía, todo lo que sabemos de la historia de este pueblo se limita a la 

mencionada tradición y a las más antiguas canciones de sus bardos. Estos 
bardos o bhattas, establecidos en el Rajastán, visitan todos los años a los 
bhilis para no perder el contacto con las gestas de sus paisanos. Sus 
canciones son historia, pues los bliattas han existido en estas tribus desde 
tiempos inmemoriales, cantando sus proezas para las generaciones futuras 
que es su deber concreto y hereditario. Dicho sea de paso, no existe ni una 
tribu en la India, por poco que sea su espíritu guerrero, que no tenga sus 
propios bardos nativos. Las canciones más antiguas de los bardos bhilis 
mencionan que su origen fue en una tierra «más allá del océano>, en otras 
palabras, en alguna parte de Europa. Algunos orientalistas, en especial el 
coronel Tod, aspiran a demostrar que los rajputs, conquistadores de los 
bhilis, son invasores de origen escita y que los bhilis son los aborígenes de 
la India. Para apoyar esto, presenta características comunes a ambos 
pueblos, tales como: el culto de las armas, la espada, la lanza, el escudo y 
el caballo; el culto y sacrificio al Sol (que los escitas, además, no 
cuttivaron jamás, porque su deidad principal era la espada); su pasión por 
los juegos (todavía mucho mayor entre los chinos y japoneses); la 
costumbre de beber la sangre de sus enemigos en sus cráneos (como 
también lo hacen algunos aborígenes de América), etc. 
 
No es éste el lugar para entablar una discusión etriológica erudita, y más, 

cuando es imposible no darse cuenta de cuán descabellada se torna la 
argumentación de algunos científicos, tan pronto como tienen que 
defender alguna de sus ideas preferidas. Basta con recordar cuán oscura y 
                                                             

1571 Travels in various Countries, etc. 
  



enmarañada es la historia de los antiguos escitas para asegurarse de lo 
infundado de tales deducciones, basadas sólo en los frágiles datos 
históricos que tenemos de los pueblos corrientemente incluidos bajo el 
término genenco de escitas. Por supuesto, es innegable que existen muchas 
cosas en común entre las costumbres de los antiguos escandinavos, los 
devotos de Odín (cuyas tierras fueron, de hecho, ocupadas por escitas 
antes del 500 a.C.), y las de los rajputs. Pero esta similitud da, por lo 
menos, igual derecho a los rajputs a consideramos a nosotros como «una 
colonia de suryavansas que marcharon hacia occidente», como a nosotros 
para sostener que los rajputs son «escitas emigrados a la India».(')158 
 
Los escitas de Herodoto, y los de Ptolomeo y de los autores romanos son 

dos nacionalidades enteramente diferentes. El prirnero dio el nombre de 
Escitia a la extensión de tierra desde la desembocadura del Danubio hasta 
el Mar de Azov (según Niebuhr) y la desembocadura del do Don (según 
Rawlinson), mientras la Escitia de Ptolomeo es una región exclusivamente 
asiática que incluye todo el Norle de Asia entre el río Volga y Serikos 
(China). Además, esta Escitia estaba dividida por los Himalayas 
Occidentales -llamados por los historiadores romanos Imaus-, entre Escitia 
intra Imaum y Escitia extra Imaum. Ante tal incertidumbre, es plausible 
que los rajputs sean escitas asiáticos y los escitas, raiputs europeos. 
 
Los guerreros rajputs actuales, sin embargo, no se conforman en absoluto 

con la descripción que Hipócrates da del aspecto de los escitas: «La 
estructura corporal de estos hombres -nos dice el Padre de la Medicina- es 
                                                             

158 1 Según John Pinkerion, nuestro odio a los tártaros no seña ni la mitad 
de fuerie si no olvidáramos lo estrechamente relacionados que estamos 
con ellos; que nuestros antepasados vinieron del norle de Asia; y que 
nuestras costumbres, leyes y formas de vida fueron en un principio, las 
mismas que las de ellos; en otras palabras, que no somos más que una 
colonia de táriaros... Cimbrios, celtas y galos, conquistadores del centro y 
norte de Europa, son nombres diferentes para la misma tribu, cuyo origen 
es Tartaria. ¿Quiénes fueron los godos, hunos, suecos, vándalos, francos, 
sino enjambres distintos de la misma colmena? Los anales de Suecia 
nombran a Kahgar como la patria originaría de los suecos. El parecido 
entre el idioma sajón y el kipchak-tariárico es asombroso; y el céltico, 
todavía existente en Britania y Gales, es la mayor prueba de que sus 
habitantes son descendientes del pueblo tártaro. 
 



maciza, tosca y rolliza; sus aniculaciones son flojas y blandas; sus 
estómagos cuelgan; apenas tienen pelo, y todos se parecen entre sí». 
¿Quién, después de haber conocido a los guerreros del Rajastán, esos 
hombres gigantescos, bien proporcionados, con sus largos cabellos y 
gruesas barbas, reconocería jamás en ellos a los escitas desciltos por 
Hipócrales? Además, los escitas, fuesen quienes fuesen, enterraban a sus 
muertos, algo que los rajputs -según los anales más antiguos- jamás 
hicieron. Los escitas fueron una nación nómada y son descritos por Faceta 
como «gente que vive en carros con toldos y se alimenta de la leche de las 
yeguas». Por el contrario, los rajputs han sido sedentarios desde tiempos 
inmemoriales, han habitado en ciudades y tienen historia propia desde al 
menos varios siglos antes de nuestra Era (o sea, desde antes de Herodoto 
también) y, aunque celebren el Asvamedha («ofrenda sacrificial de 
caballos al Sol»), jamás tocan la «leche de yegua» y desprecian a los 
mongoles. Herodoto nos cuenta de los escitas que se llamaban a sí mismos 
scoloti; que odiaban tanto a los extranjeros que no perrnitían que ninguno 
se estableciese en su territorio, mientras que los rajputs son uno de los 
pueblos más hospitalarios del mundo... Y por fin, la Historia nos enseña 
clanamente que los escitas estaban en guerra con Dado (516 a.C.) y que en 
aquel entonces habitaban en las orillas del Danubio. En la misma época, 
los rajputs eran conocidos en la India y poseían su propio reino. En cuanto 
al Asvamedha, en el cual Tod basa su prueba principal recordándonos que 
los escitas también sacrificaban caballos, es un rito mencionado tanto en el 
Rig Veda como en el Aitareya Brahmana. De acuerdo con Marlin Haug, el 
último probablemente ya existía en el 2000-2400 a.C. 
 
Confieso que esta disgresión, desde el chum del babú hasta los escitas y 

rajputs de los tiempos antediluvianos lleva trazas de ser interminable. Pido 
pues, perdón a los lectores y reanudo el roto hilo de mi narración. 
 
Mientras los sikaris locales fueron a cazar los probables tigres y 

hombres-fiera de las cuevas bajo el mando de los aguerridos akalis, 
nuestro bhil obtuvo penniso para que nosotros pudiésemos estar presentes 
en una ceremonia nupcial que se celebraba en el pueblo. Un brahmán 
otorgaba en matrimonio a su hija ese mismo día. Estas ceremonias 
desconocidas fueron tan interesantes para mí que el día pasó como un 
destello. Cuando volvimos, era demasiado tarde para ir a las cuevas y así, 
pospusimos la salida hasta el día siguiente. Mientras tanto, describiré las 
festividades que vimos, con mayor motivo, por cuanto que el cortejo, 



noviazgo, casamiento, etc. no han cambiado en la india desde hace, al 
menos, dos milenios. Éstos se realizan según las prescripciones de las 
Leyes de Manú y sin la menor alteración de las antiguas costumbres. En 
cuanto a las concepciones religiosas, la India se ve cristalizada tal como 
fue, y quien haya testimoniado una ceremonia nupcial en 1879, la vio tal 
como se celebraba en la antigua Aryavarta, miles de años antes de nuestra 
Era. 
 
 
 
CAPITULO XX 
 
ACERCA DE LOS MATRIMONIOS DE NIÑOS - COSTUMBRES 

NUPCIALES 
NAUTCHES - EL INFANTICIDIO ERRADICADO POR LOS 

INGLESES 
LARGAS CEREMONIAS DE COMPROMISO Y DE BODA - 

PRESENCIANDO 
UNA BODA - RITOS Y FESTIVIDADES - LA AUTO-INMOLACIóN 

DE VIUDAS 
DISTORSIóN DE LAS ESCRITURAS POR LOS BRAHMANES 
 
 
 
Algunos días antes de nuestra marcha de Bombay, leímos en el periódico 

local dos anuncios matrimoniales: uno era la boda de la heredera de un 
brahmán, el otro, el de una familia de cultores del fuego. El primer 
anuncio decía: 
 
«La familia de Mimbay Mavalankar, etc., se prepara para un suceso feliz. 

Este respetado miembro de nuestra comunidad, no como otros brahmanes 
menos afortunados de su casta, ha encontrado un esposo para su nieta en 
una rica familia del Gujarat. La pequeña Rama-Bai ha cumplido cinco 
años, y su futuro esposo tiene siete. La boda se celebrará dentro de dos 
meses y promete ser brillante.> 
 
El segundo anuncio se refería a un hecho consumado y aparecía en un 

periódico parsi que apoya con fuerza a la reforma y castiga severamente a 
sus paisanos «por sus detestables costumbres viejas», en especial, las 



bodas infantiles. Acababa de ridiculizar a cierto periódico del Gujarat que 
había descrito de manera extravagante una ceremonia nupcial en Poona... 
¡En esta ocasión, el feliz novio, que acababa de cumplir los cinco, 
«abrazaba cariñosamente a una novia sonrosada de dos años y medio, 
confiada a él por su suegra» ... ! 
 
Las respuestas usuales de la pareja casadera eran tan indiferenciables, que 

el sacerdote (mobed) de los guebros tuvo que dirigir las preguntas de rigor 
a los padres: «¿Deseas tenerle por tu legítimo esposo, ¡oh! hija de 
Zaratustra (Zoroastro)?» y «¿Deseas tenerla por tu legítima esposa, ¡oh! 
hijo de Ormuz?»... «Los preparativos de la boda se llevaron a cabo con 
éxito -continuaba sarcástico el periódico-; el novio era conducido de la 
mano fuera de la sala, con toda la apariencia que le daba su toga virilis y 
su alto turbante similar a un pan de azúcar, mientras que la novia, llevada 
en brazos por la niñera, saludaba a los invitados, no sonriente sino 
llorando a pleno pulmón, olvidándose de sus pañuelos y demandando 
únicamente su biberón con insistencia y con frenéticos gritos, ahogada 
como estaba bajo el peso de los diamantes de la familia ... » Esto acaeció 
en uno de tantos desposorios parsis «que muestra con la exactitud de un 
barómetro, el progreso veloz de nuestra nación» -añadió el periódico-. 
 
Nos reímos mucho al leer esto, pues no creíamos que realmente se diesen 

estas bodas infantiles en la india. Habíamos conocido parejas de sólo diez 
años de edad, pero ignorábamos que pudiese haber novias de dos años. En 
Bagh tuvimos oporiunidad de convencernos de la ilimitada inventiva de 
los brahmanes. No es de extrañar que desde hace mucho tiempo tengan 
una ley que prohibe a todos, excepto a los brahmanes oficiantes, estudiar 
el sánscrito y, en especial, leer los Vedas. En la Antigüedad, los sudras e 
incluso los vaisyas más elevados, eran ejecutados por semejante sacrilegio. 
Todo el secreto reside en que los Vedas no perrniten el matrimonio de 
mujeres antes de los quince o veinte años y de los hombres hasta incluso 
los treinta años. Por arreglar todas las cosas de modo que cualquier 
ceremonia religiosa en primer lugar llenase los bolsillos de los brahmanes, 
estos parásitos desfiguraron sus antiguas escrituras para su propio 
provecho y cargaron poco a poco a los hindúes con infinitos ritos, 
regulaciones, fiestas inexistentes, las más extravagantes y descaradas 
ceremonias, etc. y con el único fin de no verse culpables de falsa 
interpretación de los libros sagrados, declararon sacrílego a todo aquel que 
sin pertenecer a su gremio leyese estos libros. 



 
Entre otras «invenciones criminales» (según la expresión del svami 

Dayananda), he aquí una de las disposiciones de los libros brahmánicos, 
diametralmente opuesta a los Vedas. En toda la india Central, los kadva 
kumbi celebran la llamada «época de casamientos» de las clases 
campesinas, a las que perienecen todos los zamindares. Sólo se celebra 
una vez cada doce años, pero no por ello deja de ser una abundante 
cosecha para los brahmanes. Todas las madres, tanto las de hijos crecidos 
(o sea, mayores de diez años), como aquellas que aún llevan a sus bebés 
en brazos e incluso, aquellas cuyos hijos aún no han nacido, deben 
consultar a la diosa Umia Mata, la santa patrona de los recién casados,... 
por supuesto, mediante sus oráculos, realizados por los brahmanes. Mata 
es la patrona de las cuatro fonnas de boda entre los hindúes: «la boda entre 
adultos, entre adolescentes, entre niños y entre aquellos in utero». La 
última es la más extraña, porque es un juego y depende solamente de la 
ciega suerte. En vez de los futuros frutos, son las madres las que se casan, 
en otras palabras, las que tienen expectativas. 
 
Numerosos accidentes curiosos ocurren como resultado de estas parodias 

matrimoniales, pero el instinto nacional de los hindúes no se altera por 
unos sucesos tan raros. Continúan siendo unos creyentes tranquilos y 
serenos y muestran, sólo en casos muy excepcionales, un abierio 
antagonismo hacia las instituciones brahmánicas.  Aparentemente, su fe 
consiste en un viejísimo temor respecto a la infalibilidad del «elegido por 
los Dioses», sentimiento que inconcientemente inspira burla y admiración. 
En cuanto al brahmán, como es sabido, jamás permite que la provocación 
del hado ciego y burlón ataque su dignidad. Si por ejemplo, ambas madres 
tienen niños, o si los recién nacidos son niñas las dos, ésa es la voluntad de 
Mata; la Diosa debe haber deseado que, en vez de ser una pareja casada, 
los dos sean hermanos o hermanas y sus hijos, cuando crezcan, serán 
herederos reconocidos de los bienes de ambas madres. En tal caso, por 
orden de la Diosa, el brahmán rompe los lazos matrimoniales, recibe 
dinero por ello, y asunto concluido. Pero si los niños son de sexos 
diferentes, los lazos matrimoniales no pueden ser rotos por nada ni por 
nadie, ni aun en los casos de invalidez, enfermedad crónica o idiotez total 
por parte de cualquiera de los dos niños. 
 
A fin de no tener que volver sobre este asunto, mencionaré algunas de las 

principales costumbres de la India. A excepción del caso en que el niño es 



destinado desde el primer día de su vida a una u otra fraternidad 
monástica, o dedicado a uno de los Dioses de la Trimurti mientras todavía 
está en el vientre materno, ningún hindú tiene derecho a permanecer 
soltero. La religión prescribe el matrimonio para él, con el fin de que 
pueda tener un hijo cuyo deber será conducir a su difunto padre al svarga 
(«paraíso»), mediante los exoreismos y oraciones obligatorios. Incluso la 
casta de los brahmacharines que realizan el voto de castidad, aunque 
permanecen en el mundo y parlicipan de los asuntos mundanos, siendo los 
únicos célibes laicos, tienen la obligación de adoptar hijos. El resto de los 
hindúes mantiene el estado de casado hasta la edad de cuarenta años, 
después de la cual tienen derecho a abandonar el mundo con el 
consentimiento de la esposa y la familia, y de trabajar para la salvación de 
su alma retirándose a la selva y haciendo vida ascética. Si una familia 
tiene un hijo minusválido o deficiente, esto no es impedimento para que se 
case, solamente es necesario encontrarle una esposa también minusválida 
o deficiente. Si su elección recae sobre una novia de su propia casta, 
deberá ser minusválida, pero no con la misma deficiencia. 0 sea, por 
ejemplo, si el esposo es ciego, la novia deberá ser jorobada o paralítica, o 
al revés. Pero si el esposo es un disminuido y prefiere una mujer sana y 
bella, debe realizar una mésalliance; en este caso, no puede tomar una 
esposa de su propia casta, sino que está obligado a descender un peldaño 
en la jerarquía de castas y buscarla fuera de su propio círculo; éste último 
no la reconocerá y no recibirá a la desgraciada parvenue. Todas las 
excepciones dependen, además, del gurú brahmán de la familia, inspirado 
por los Dioses. Esto en cuanto a los hombres. ¡Pero qué extraña e 
increíblemente injusta suerte ha caído sobre las mujeres de la India en todo 
cuanto concieme a sus condiciones de vida! La vida de una mujer honesta 
y, especialmente, la de una que es piadosa y de firme fe, es una larga serie 
de fatales desgracias. Cuanto más elevada es su cuna y su condición 
social, más cruel es su destino. Sólo las nautches, las bailarinas 
consagradas a los Dioses que sirven en los templos (una posición 
hereditaria), pueden llamarse libres y felices, y viven respetadas por los 
demás. Son las vestales y las hijas de las vestales, por extraño que esto 
pueda sonar. Los valores de los hindúes, especialmente en cuestiones de 
moralidad, son bastante originales o, en todo caso, «antioccidentales», si 
se puede expresar de esta manera. Nadie es más estricto respecto al honor 
y castidad femeninos que este pueblo, pero sus brahmanes han demostrado 
ser aún más astutos que los sumos sacerdotes y augures romanos. Rea 
Silvia, por ejemplo, fue quemada viva por los antiguos romanos, según la 



costumbre de las vestales, porque la madre de Rómulo y Remo había 
cometido su faux pas, aunque Marte mismo tuvo parte activa en ello. 
Numa y Tiberio, como es sabido, tomaron todas las precauciones para 
asegurar que la castidad de las sacerdotisas no fuera únicamente nominal. 
Pero las «vestales» de las orillas del Indo y del Ganges piensan de otra 
manera acerca de este lema que las de las orillas del Tíber. La intimidad 
entre las nautches y los Dioses (representados por sus vicarios los 
brahmanes) las limpia de todo pecado de la carne y, al mismo tiempo, las 
eleva por encima de todo reproche y las hace inmaculadas. Una nautch no 
puede ser «una mujer caída» como otras moriales, a pesar de la hueste de 
niñas vestales y sus hermanos llamados «músicos divinos» que llenan 
todas las pagodas. Jamás una matrona romana o casta Lucrecia fue tenida 
en tanta estima por sus buenas obras como lo es una de las bellas nautches 
cubier-ta de piedras preciosas. Este respeto a las «favoritas de los Dioses» 
es especialmente asombroso en los poblados estrictamente nativos de la 
India Central, donde la gente mantiene intacta su fe ciega en la 
infalibilidad de los brahmanes. 
 
Sin embargo, la suerte de una mujer honesta del Indostán es muy distinta. 

Toda nautch sabe leer y recibe la más alta educación según los cánones 
nativos. Todas leen y escriben el sánscrito y estudian la mejor literatura de 
la antigua India y sus principales filosofías, aunque se especializan en la 
música, el canto y el baile. 
 
Al lado de las sacerdolisas del templo «nacidas de los Dioses», también 

existen nautches públicas, bailarinas profesionales que, como las almeas 
egipcias, están a disposición de otros además de estarlo para con los 
Dioses, y también ellas tienen una básica educación. Las mujeres casadas 
temen parecérseles y, por ello, no desean aprender lo que se enseña a estas 
despreciadas criaturas que no se unen con los Dioses. Si una mujer 
brahmánica es rica, su vida discurrirá en un estupidizante idilio; si es 
pobre, le irá mucho peor, toda su existencia terrenal se concentra en la 
rutina y la realización mecánica de ritos. No existe el pasado ni el futuro 
para ella; únicamente el tedioso y monótono presente regulado por el reloj, 
establecido así hace siglos. Y esto, sólo si tiene una suerle favorable y no 
problemas familiares. En cuanto a matrimonios basados en el amor o la 
libre elección, nada de esto existe. La elección de su marido, limitada a su 
casta, es a menudo difícil y, en general, muy cara, porque en este país la 
mujer no es vendida sino que su derecho al matrimonio es comprado. De 



acuerdo con ello, el nacimiento de una niña no es una alegria, sino una 
desgracia, en especial si su familia no es rica. Ella tendrá que ser casada 
antes de los siete u ocho años, pues una niña de nueve años es considerada 
«vieja», un descrédito para su familia y un peso miserable para el resto de 
sus contemporáneos más afortunados. 
 
Si los ingleses han logrado hacer algún bien en la India, es sin duda la 

supresión, si no la total erradicación, de la horrible costumbre del 
infanticidio. El asesinato de pequeñas niñas fue una práctica universal en 
ese país, pero especialmente en la India Central, y prevaleció entre las 
tribus de Jadeja, tan poderosas un día en el Sind y ahora reducidas a un 
despreciable bandidaje. Es probable que ellos fueran los primeros en 
introducir esta práctica. Antiguarnente, esta costumbre brutal de 
deshacerse de las hijas por miedo a tener que arreglarles una boda era 
desconocida entre los arios. La antigua literatura brahmánica demuestra 
que en los tiempos de los arios de sangre pura, la mujer disfrutaba de los 
mismos derechos que el hombre. Su voz se escuchaba en los Consejos de 
Estado, era libre de elegir un marido o de permanecer soltera si así lo 
deseaba. Muchos nombres de mujeres juegan un papel sobresaliente en las 
crónicas de la antigua tierra de los arios y han llegado a la posteridad 
como eminentes poetisas, astrónomas, filósofas e, incluso, sabias y 
legisladoras. Pero con la invasión de los persas en el siglo VII de nuestra 
Era y, después, con los fanáticos depredadores musulmanes, todo cambió. 
La mujer se convirtió en esclava y los brahmanes aprovecharon la 
oporiunidad para encadenarla aún más. La posición de la mujer hindú de 
las ciudades es, incluso, peor que la de los poblados. Echemos un vistazo a 
algunos de los interminables ritos y galimatías que se llevan a cabo. 
 
Las ceremonias que preceden al compromiso y a la boda, son 

excesivamente numerosas y complicadas. Se dividen en tres grupos 
principales: los ritos anteriores a la boda, los ritos durante la boda y los 
ritos posteriores a la boda. Sólo el primer grupo se compone de once ritos 
obligatorios: pedir la boda; comparar los horóscopos; sacrificar una cabra; 
fijar un día propicio según las estrellas; invitar a los convidados; construir 
un altar; adquirir los sagrados recipientes para el hogar; sacrificios para los 
dioses familiares; y, finalmente los presentes recíprocos. Todo esto debe 
ser acompañado de diversas ceremonias religiosas. Tan pronto como la 
pequeña niña cumple los cuatro años, el padre y la madre llaman al 
gurú-brahmán de la familia, le confían su horóscopo previamente 



establecido por el astrólogo de su casta (un oficio importante), y lo envían 
a alguien de quien se sabe que tiene un hijo de la edad apropiada. El padre 
del pequeño -avisado con antelacióntoma el horóscopo de la niña y lo 
coloca ante los Dioses familiares en el santuario, diciendo: «Yo acepto el 
panigraha(1) 159... ¡Que Rudra, el Más Alto, nos ayude!» El casamentero 
pregunta entonces: «¿Cuándo se celebrará la unión (lagna)?» y se marcha. 
Algunos días más tarde, el padre del niño entrega los horóscopos de la 
novia y de su hijo, el novio, al sacerdote de su familia quien los lleva al 
astrólogo principal. Si éste los encuentra propicios, todo está bien; si no, el 
asunto es deshecho. Entonces, el padre del novio envía la decisión del 
astrólogo a los padres de la niña y todo es olvidado. En caso favorable, el 
padre y el brahmán cierran el trato en el acto. El brahmán ofrece un coco y 
un puñado de azúcar al padre, después de lo cual es imposible ya alterar el 
compromiso, pues la vendetta hindú resultante afectaría a generaciones 
enteras. Después de sacrificar a una cabra, la joven pareja cierra el 
compromiso y el astrólogo fija la fecha de la boda. 
 
 
Todas estas ceremonias fueron realizadas por la familia de Bagh donde se 

suponía que veriamos la boda. Estos ritos son especialmente sagrados y es 
probable que no hubiéramos obtenido permiso para presenciarlos. De 
todos modos, más tarde los vimos en Benarés, gracias a la intercesión del 
babú. El sacrificio de la pobre cabra es lo más interesante y lo describiré 
con detalle. 
 
Un niño varón es enviado a invitar a varias mujeres casadas, «viejas» de 

entre veinte y veinticinco años, para atender al culto del lar doméstico (la 
Diosa protectora de la casa) y a los espíritus. Cada familia elige una Diosa 
doméstica propia, lo cual no crea ningún tipo de problema dado que el 
panteón de Dioses y Diosas llega a 330 millones. Por la noche, una joven 
cabra es traída a la casa y todo el mundo duerme a su alrededor. A la 
mañana siguiente, el recibidor de la planta baja se cubre de estiércol de 
vaca, el incienso favorito de las Diosas hindúes. Exactamente en el centro 
de la habitación, se traza un cuadrado con cal en cuyo interior se coloca el 
elevado altar con la imagen de la Diosa. Entonces, se entra a la cabra y el 
patriarca de la familia, cogiéndola de los cuernos, le hace saludar a la 
imagen. Después, las mujeres «viejas» y jóvenes cantan himnos nupciales, 
                                                             

159' Panigraha es una palabra sánscrita que significa «unión de las manos». 
  



lavan las patas de la cabra, cubren su cabeza con polvos rojos -la víctima 
está todo el tiempo inclinada-, baten una lámpara de fuego bajo su nariz 
para espantar a los malos espíritus y, finalmente, retroceden. Cumplidos 
estos rituales, el patriarca coge un abanico de bambú, coloca un poco de 
arroz en él y lo pone ante la cabra. Cogiendo una espada, se coloca a la 
derecha de la cabra y, tan pronto como la víctima guiada por su hambre e 
instinto gratifica su apetito con el arroz, el anciano cercena su cabeza con 
un simple movimiento de espada; sujetándola con su mano derecha, baña a 
la Diosa con la sangre caliente que de ella gotea... Todos cantan entonces 
en coro, y el compromiso ha terminado. 
 
Las ceremonias con los astrólogos y el intercambio de presentes son 

excesivamente largos para que nos detengamos en ellos. Baste con 
mencionar que el astrólogo desempeña el doble papel de adivino y notario. 
Después de una invocación general a Ganesa (el Dios con trompa de 
elefante), los contratos matrimoniales se escriben sobre el reverso de los 
horóscopos; son sellados y reciben el nombre de la constelación propicia 
para el novio y la novia. La ceremonia termina con una bendición general 
a todos los asistentes. Ahora pasaré a la ceremonia nupcial que 
presenciamos en Bagli. 
 
La novia parecía tener diez años, y el novio no más de catorce. Ella, 

sentada sobre una elevada silla, vestía una falda de terciopelo bordada en 
oro y estaba cubierta de flores y joyas del mismo metal Precioso. Un 
enorme anillo de oro macizo, salpicado de pedrería, colgaba de la narícita 
de la niña, haciéndole bajar la cabeza por el peso mientras miraba de una 
manera furtiva y cómicamente lastimosa. El novio, un chico robusto de 
aspecto sano, vestía una chaqueta con brocados y su cabeza se cubría con 
un sombrero de Indra (turbante que se parece a una pagoda de muchos 
pisos), montaba un caballo y estaba rodeado por toda una multitud de 
parientes varones. El altar ya levantado, se había erigido sobre la 
escalinata de la casa especialmente para la ocasión. Su altura se hallaba 
prescrita como de tres veces el largo del brazo de la novia desde el hombro 
hasta la punta de su dedo medio, y se había hecho de ladrillos y cal. 
Cuarenta y seis vasos de terracota, blanqueados y pintados con franjas 
rojas, amarillas y verdes (los colores de la Trimurti) se hallaban dispuestos 
en dos pirámides a los lados del «Dios de los Casamientos» sentado en el 
altar, y toda una multitud de pequeñas niñas casadas estaban ocupadas en 
moler jengibre en siete grandes morteros. Cuando hubieron terminado, las 



amazonas se abalanzaron sobre el novio, tirándole de su caballo, 
desnudándole completamente, y frotándole con el jengibre aguado. Tan 
pronto el Sol le hubo secado, se vistió de nuevo, acompañado de 
canciones. Mientras algunas chicas le vestían, otras, annadas con hojas de 
loto convertidas en recipientes, salpicaban con agua su cabeza, una 
ofrenda a los Dioses acuáticos. 
 
Se nos dijo que toda la noche anterior había sido dedicada en las casas 

respectivas del novio y de la novia, a la celebración de los ritos 
culminantes relacionados con ceremonias empezadas semanas antes de la 
boda: invocación a Ganesa; al Dios de los Casamientos; a los Dioses de 
los Elementos: Fuego, Agua, Aire y Tierra; a la Diosa de la Viruela y de 
otras enfermedades; a los espíritus de los ancestros y a los espíritus 
planetarios; a los espíritus malignos y benignos y a los espíritus 
familiares... Repentinamente, la música llenó nuestros oídos... ¡Cielos! 
¡Qué infemal sinfonía! Los sonidos ensordecedores de tambores tibetanos, 
flautas singalesas, trompetas chinas, timbales y gongs de todos los lados 
despertaban en nuestras almas el rechazo a la Humanidad y sus diabólicas 
invenciones. Observé que «de touts les bruits du monde celui de la 
musique est le plus désagréable».(1)160 
 
Afortunadamente, la agonía no duró mucho y fuimos salvados por el más 

agradable canto coral de los brahmanes y las nautches. La boda fue 
suntuosa y, por ello, las vestales aparecieron con todas sus galas. Tras un 
momento de silencio o de murmullo contenido, una de ellas, una chica alta 
y bonita con ojos tan grandes que casi ocupaban la mitad de su cara, 
empezó a correr de un invitado a otro en perfecto silencio, frotando sus 
caras con su mano y dejando en ellas huellas de polvo de sándalo y 
azafrán. Avanzó hacia nosotros, rnoviéndose también sin ruido sobre la 
calzada polvorienta con sus desnudos pies adomados con anillos de oro. 
Antes de damos cuenta, había empolvado nuestras narices -la mía, la del 
Coronel y la de Miss B.-, lo que hizo estornudar sonoramente a la última, 
quien tardó diez minutos en arreglarse, mientras refunfuñaba entre 
dientes. 
 

                                                             
1601 «De todos los ruidos del mundo el de la música es el más 

desagradable(N. del E.) 
  



El babú y Mulji ofrecieron un rostro más alegre y una sonrisa de 
condescendiente generosidad al recibir la pequeña mano llena de azafrán. 
En cuanto a Narayana, en el momento en que la vestal, con apasionada 
mirada hacia él, le iba a aplicar de puntillas el gulal phenkna(1) 161, 
frunciendo el cefio se giró, recibiendo su dosis de azafr-án en la espalda. 
La vestal, a su vez, frunció el ceño, pero ocultó su disgusto y solamente le 
lanzó una mirada inquisitiva, y avanzó hacia Ram Ranjit Das. Pero se 
encontró con aún peor suerte; ofendido su monoteísmo y su castidad, el 
«guerrero de Dios» empujó inceremoniosamente a la vestal, de modo que 
ésta cayó sobre las vasijas del Dios de los Casamientos, que casi volcó. Un 
murmullo de desagrado recorrió la muchedumbre y pensamos que íbamos 
a ser expulsados por los pecados del turbulento sikh, cuando de repente los 
tambores sonaron de nuevo y la procesión prosiguió. 
 
Los trompeteros y percusionistas iban en un carro dorado tirado por 

bueyes adomados totalmente con flores; les seguían flautistas, y tras ellos, 
un tercer grupo a caballo que golpeaba los gongs con toda su fuerza. 
Detrás de éstos venía una procesión de caballos adomados con ricos 
ameses, plumas y flores, que en dos columnas llevaban a los parientes de 
la joven pareja. A continuación venía un destacamento de bhilis sin armas, 
pues los ingleses acababan de privarles de todo armamento, a excepción 
de arcos y flechas. Parecía que tuvieran dolor de muelas, por el modo en 
que habían atado sus blancos pagris hasta sus narices. Detrás de ellos 
caminaban los brahmanes eclesiásticos, con cirios aromáticos en sus 
manos y rodeados de revoloteadores batallones de vestales reafizando sus 
glissades y pas todo el camino. Seguían los brahrnanes laicos, los «dos 
veces nacidos». Entonces vino el joven novio sobre un bello caballo a 
cuyos lados caminaban dos guerreros armados con rabos de yak (buey 
tibetano) para ahuyentar las moscas. Un brahmán desnudo, subido a un 
burro, que sujetaba sobre la cabeza del chico un gran parasol chino de seda 
roja, era la retaguardia del grupo del novio. Detrás iba un carro tirado por 
bueyes, cargado con mil cocos y cien cestas de bambú atadas a una cuerda 
roja. El Dios encargado de los matrimonios, en melancólico aislamiento, 
iba sobre la espalda de un elefante conducido por el mahout mediante una 
cadena adornada de flores. Nuestro humilde grupo avanzaba un poco 
detrás de la cola del elefante y cerraba la procesión. 
                                                             

161 'Término indostánico que significa «arrojar gulal», o sea, el 
característico Polvo que se podría llamar azafrán. (N. del E. inglés) 
 



 
Los ritos ejecutados a lo largo del trayecto parecían interminables. 

Extremadamente  curiosos  eran los solemnes mantrams entonados ante 
cada árbol y arbusto, cada pagoda y estanque y, del mismo modo, ante 
algunas vacas sagradas. Cuando regresamos a la casa de la novia eran las 
cuatro de la tarde, y habíamos salido a las seis de la mañana... Miss B. se 
durmió debido al cansancio y al calor que nos acompañó durante la mayor 
parte del viaje; el impetuoso sikh se había retirado a casa hacía tiempo y se 
había llevado consigo a Mr. W. y a Mulji, a quien el Coronel había 
apodado <el general silencioso», en memoria de su taciturno presidente 
Grant. Nuestro respetado jefe estaba empapado de transpiración e incluso 
el imperturbable Narayana suspiraba y se daba aire con el abanico. 
Solamente el babú parecía tan fresco como siempre después de caminar 
nueve horas con la cabeza descubierta bajo el ardiente Sol de la India; ¡No 
se veía ni una gota de sudor en su oscuro rostro broncíneo, suave como el 
satén! Mostraba sus blancos dientes y se hacía el juglar, declamando los 
versos de la Boda de Diamantes de Stedman : 
 
La ceremonia nupcial culminante, después de la cual la mujer es alejada 

para siempre  del mundo exterior, acababa de empezar. Mantuvimos 
nuestros  ojos y oídos abiertos y decidimos mirar todo más de cerca. El 
novio y la novia fueron colocados  ante el altar, y con las manos atadas por 
grandes hojas de hierba kus-kus, el brahmán los condujo tres veces 
alrededor de este altar; seguidamente sus manos fueron desatadas y el 
sacerdote masculló un mantram. Cuando terminó, el chico levantó a su 
diminuta novia y en brazos la llevó tres veces alrededor del altar; entonces, 
los dos caminaron tres veces también, el novio delante de la novia que le 
seguía como una obediente esposa. Cuando esto hubo pasado, el joven 
esposo se colocó en una elevada silla cerca de la entrada, mientras la novia 
cogió un cuenco lleno de agua, se arrodilló ante su futuro dueño, le quitó 
sus zapatos y después de lavarle los pies, le secó con sus largos cabellos, 
una costumbre  muy  antigua, como pudimos  observar. A la derecha del 
novio se hallaba sentada su madre. La novia también se arrodilló ante ella, 
y después de realizar una operación similar con la madre de su esposo, se 
retiró a la casa. Entonces, la madre de ella salió de la multitud y repitió la 
misma ceremonia con su yerno y su madre, aunque sin usar su cabello 
como toalla. La boda había concluido. Los tambores sonaron una vez más 
y, medio ensordecidos por ellos, nos dispusimos a marchar. 
 



En la tienda encontramos  al akali dando un sermón a Mr. W. y al 
«general silencioso» sobre la religión de Nanak y sobre todas las ventajas 
del Sikhismo para salvar el alma, en comparación con la religión de los 
«adoradores de diablos», como él llamaba a los brahmanes. Nuestro amigo 
tenía razón. Ni Satán mismo hubiera concebido en sus momentos de 
ingenio algo más injusto, más sutilmente  cruel, que la conjuración contra 
la mujer de los infernales bellacos «dos veces nacidos». Una muerte social 
completa e incondicional es su destino en caso de viudez, incluso si esto le 
acaeciese cuando no tuviera más de tres o cinco años e incluso hasta, 
como habíamos visto, durante el tiempo de compromiso, en cuya 
ceremonia ella ni siquiera está presente, pues está representada 
figurativamente en el sacrificio de la cabra. El hombre, en cambio, tiene 
derecho a tener varias esposas, aunque debe ser dicho en justicia de los 
hindúes que no tenemos noticia de que tengan más de una mujer, con la 
excepción de los depravados príncipes y maharajás entrenados en 
borracheras y demás encantos de la civilización occidental por mano de 
los residentes y sus defensores, los ingleses. En el caso del viudo, el 
hombre está obligado a tomar una segunda y, si hace falta, una tercera 
esposa. Para la mujer no existen estas leyes. Para ella, un segundo 
matrimonio  es considerado  como una gran e inaudita vergüenza. 
 
Cuando escribo estas líneas, agitadores y oponentes de los brahmanes han 

iniciado un movimiento reformista en Bombay que contempla el caso del 
nuevo casamiento de viudas, y esto sacudirá a toda la India oriodoxa hasta 
su misma raíz. Hace ahora diez años que Mulji Thakur Singh y otros 
reformistas plantearon esta cuestión, pero sólo dos o tres personas han 
aprovechado esta oportunidad. La lucha es de vida o muerte, una lucha 
secreta y silenciosa, pero también apasionada y obstinada. Mientras tanto, 
esto es lo que les espera a todas las viudas: tan pronto como el cuerpo de 
su marido ha sido quemado, a panir de ese momento la viuda debe afeitar 
su cabeza para el resto de su vida. Tiene prohibido llevar cualquiera de sus 
adornos; sus pulseras, anillos y cadenas son rotos en pedazos y quemados 
junto a su pelo y los despojos de su marido. Durante el resto de su vida y 
desde la cabeza a los pies, debe llevar ropa blanca  si es menor de 
veinticinco  años cuando enviuda, y  ropa roja si es mayor. Los templos, 
las ceremonias  religiosas y la sociedad le son vedados para siempre. No 
tiene derecho a hablar con ninguno de sus parientes ni a comer con ellos. 
Duerme, come y trabaja separada, y su contacto es considerado impuro 
durante  siete años. Si un hombre que sale a hacer negocios por la mañana 



se encuentra en primer lugar con una viuda, vuelve a casa y aplaza sus 
negocios  hasta otro día, pues esto es el peor de los presagios. Denunciada 
su falsa interpretación de los Vedas, con la criminal intención de quemar 
viudas para hacerse  con sus riquezas, los brahmanes, incapaces de 
continuar con esta cruel costumbre, han revivido  el antiguo precepto, que 
raramente se ponía en práctica y sólo en caso de viudas ricas que 
rechazaban la última oportunidad  para ser quemadas, y lo aplican 
indiscriminadamente a todas las viudas. Impotentes ante la ley británica, 
se vengan en las inocentes e infelices  mujeres. 

 

La historia del descubrimiento de las falsificaciones del texto de los 
Vedas y del fraude de los brahmanes por el profesor Wilson, es muy 
curiosa. Durante muchos siglos quemaron a las desdichadas viudas, 
apelando para su justificación a cierto himno del Rig Veda y afirmando 
una correcta aplicación de lo instituido  por Manú, el intérprete de su 
revelación. Cuando por primera vez el Gobierno británico declaró su 
intención de suprimir la quema de viudas, todo el país desde Cabo 
Comorin a los Himalayas se levantó en protesta, empujados por los 
brahmanes. «Los ingleses prometieron mantener su política de no 
interferencia en nuestros asuntos religiosos y deben mantener su palabra» 
-fue el grito general-. Jamás estuvo la India tan cerca de la revolución, 
como en aquellos días. Los ingleses, testigos de la injusticia, no hicieron 
nada. Pero Wilson, el mejor sanscritista del momento, no vio perdida la 
batalla. Buscó los manuscritos más antiguos, hasta que al fin se convenció 
de que el precepto en cuestión no existía en ninguna parte de los Vedas, 
pero que en las Leyes de Manú, el intérprete infalible de la «revelación», 
parecía estar afirmado claramente, incluso según las exactas traducciones 
de Colebrooke y otros orientalistas. El asunto se estaba haciendo molesto. 
Tratar de probar que la interpretación de Manú era errónea hubiera sido, 
en ojos del fanatismo popular, como intentar reducir el agua a polvo. Así 
fue cómo Wilson se puso a estudiar a Manú, comparando el texto védico 
con el del legislador. Y éste fue el resultado de su investigación: el Rig 
Veda ordena a los brahmanes colocar a la viuda junto al difunto antes de 
encender la pira y, después de realizar ciertos ritos, bajarla  de la  pira 
funeraria y cantarle fuertemente el siguiente verso del Rig Veda (X, 18, 
8): 

 



«Levántate mujer, ven al mundo de los vivos, no duermas junto al 
muerto. Ven; has conocido la maternidad  por tu esposo  que antes te cogía 
la mano.» 
 
Posteriormente, las  mujeres  presentes  en la quema frotaban sus ojos 

con colirio y el brahmán  les decía el siguiente  verso (Rig Veda, X, 18, 7): 
 
«Que estas mujeres, no siendo viudas, que tienen buenos esposos, y son 

madres, entren con ungüentos y manteca clara; sin lágrimas, sin pena, 
suban primero, suban al lecho.» 
 
Y, precisamente, las últimas palabras fueron distorsionadas por los 

brahmanes de la forma más sutil y artera. El original de esta palabra es: 
arohantu janayo yonimagre, que significa literalmente: «que las madres 
entren primero en el lecho del altar» (yonim agre, «en el altar»). 
Cambiando una letra de la última palabra agre («altar»), sustituyéndola 
por agneh («fuego»), los brahmanes lograron durante siglos el derecho de 
enviar a las infelices viudas de Malabar al yonim agneh, el <lecho de 
fuego». 
 
Los Vedas no solamente no permitieron jamás la quema de viudas, sino 

que además existe un pasaje de Taittiriya Aranyaka (VI, l0, 2) del Yajur 
Veda donde el joven hermano del difunto, o su discípulo, o incluso un 
buen amigo, cuando no existen otros familiares, dirigen a la viuda las 
siguientes palabras: 
 
«¡ Levántate, oh mujer! No yazcas más al lado del cuerpo sin vida; 

vuelve al mundo de los vivos, lejos del esposo muerto, y hazte la esposa 
del que te sujeta la mano y que desea ser tu esposo.» 
 
Este verso demuestra que durante el periodo védico existía un segundo 

matrimonio para las viudas; y, lo que es más, en algunos pasajes de los 
manuscritos antiguos, que svami Dayananda nos señalaba, encontramos 
instrucciones para la viuda «de recoger y guardar los huesos y cenizas del 
esposo durante varios meses después de su muerte y de realizar con ellos 
ciertos ritos finales ... » 
 
Sin embargo, a pesar de la completa elucidación y el escándalo producido 

por el descubrimiento del profesor Wilson y del hecho de que los 



brahmanes tuvieran que ceder ante la doble autoridad de los Vedas y de 
Manú, la costumbre centenaria demostró ser tan fuerte que algunas 
mujeres hindúes super-piadosas todavía se dejan quemar cuando pueden. 
Hace tan solo dos años, al morir Yung Bahadur, primer ministro de Nepal, 
sus cuatro esposas insistieron en ser quemadas. Nepal no está bajo el 
régirnen británico y el Gobiemo anglo-indo no tenía ningún derecho a 
intervenir. 
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A las cuatro de la mañana estábamos cruzando los ríos Wagh y Gima, o 

más bien, comme couleur locale, Siva y Parvati. Es probable que estos 
<dioses», siguiendo el ejemplo de parejas normales, se pelearan, ya que la 
travesía fue en efecto terriblemente tempestuosa y nuestro ferry, al quedar 
atrapado por algo que había en el fondo del do, casi nos volcó hacia el frío 
abrazo de Mahadeva y su media naranja refunfuñante. 
 



Como todos los templos excavados en la roca de la india -por los ascetas, 
para poner a prueba la paciencia humana, supongo-, las cuevas de Bagh se 
encuentran en la cúspide de una peña casi vertical. Puesto que tal 
inaccesibilidad  no impide  a los tigres comunes, ni mucho menos a los 
hombres -lobo, subir a las cuevas y hacer su refugio allí, se podría pe ar 
que este tipo de arquitectura tenía el único propósito de tentar a débiles 
mortales a caer en el pecado de la irritabilidad. Setenta y dos escalones  
excavados en la roca con profundos huecos, cubiertos de musgo y de 
espinosos hierbajos, fueron testigos de los innumerables millones de pies 
de peregrinos que a lo largo de dos mil años los forjaron: así es el principal 
acceso a las cuevas de Bagh. Si añadimos al encanto de nuestra subida una 
cierta cantidad de arroyos que se filtraban a través de los escalones de 
piedra, nadie se sorprenderá de que aquella mañana nos sintiéramos 
bastante desmayados bajo el peso de la vida y de nuestras dificultades 
arqueológicas. El babú, que se había quitado sus zapatillas y saltaba tan 
ligeramente sobre las espinas como si tuviese pezuñas en vez de plantas de 
pie humanas, se rió de los «débiles europeos», con lo que nos exasperó 
aún más. 
 
Sin embargo, cuando alcanzamos la cima de la montaña y dejamos de 

quejamos, nos dimos cuenta en seguida que íbamos a ser recompensados 
sobremanera por nuestra fatiga. Nada más subir a una pequeña terraza, por 
encima de la cual sobresalía una roca negra, vimos una serie de oscuras 
cuevas a través de una abertura rectangular de casi dos metros de ancho. 
Quedamos anonadados ante la sombría majestuosidad de este largo y 
abandonado templo. Sin demoramos en mirar más de cerca el techo sobre 
la terraza -que evidentemente en algún tiempo sirvió de barandillao el 
pórtico con los fragmentos de lo que fueron las columnas, pareciéndose a 
enormes dientes negros que se levantaban por encima de nosotros, y sin 
paramos a examinar las dos habitaciones a ambos lados de esta barandilla, 
una con una estatua de nariz chata y color oscuro, la otra con una imagen 
de Ganesa, mandamos encender las antorchas y entramos en la primera 
sala... Había humedad como en una tumba. Después de pronunciar las 
primeras palabras, todos bajamos las voces a un casi inaudible susurro. Un 
prolongado eco cavernoso que se iba apagando lentamente nos hizo 
estremecer a todos y nos causó una sensación incómoda. «¡Devi! ¡Devi!» 
-exclamaron los poriadores de las antorchas con voces sumisas y guturales 
y al instante se echaron cabeza abajo a tierra-. A pesar de las enfadadas 
protestas de Narayana y especialmente del «Guerrero de Dios», 



comenzaron a realizar ahí mismo una puja(1)  162en honor a la voz de la 
invisible Diosa moradora de las cuevas. La única luz que llegaba al templo 
venía de la entrada e hizo que, por el contraste, las dos terceras partes de la 
sala parecieran estar sumergidas en una oscuridad aún más grande. Esta 
sala o templo central, es muy amplia, 24,5 m. por 24 m. y casi 5 m. de 
alto. Veintiocho columnas macizas forman un rectángulo, de las que hay 
seis en cada lado y cuatro en los ángulos; cuatro columnas adicionales 
sostienen el centro del lecho que, a diferencia del de Karli y Elefanta, es 
de roca densamente estratificada, pues de lo contrario no podría soporiar el 
peso excesivo de la montaña a lo largo de toda esta gran distancia. Las 
bases de las columnas se componen de un zócalo y dos toros 
semicirculares. Las cuatro columnas del medio tienen fustes redondos con 
estrías espiraladas que se estrechan hacia el capitel, cambiando de piezas 
de dieciséis alistas a piezas de ocho y de piezas de ocho a otras de cuatro 
debajo de los capiteles, esta composición les da un aspecto muy original y 
elegante. Otras columnas, como las dos delanteras y las del fondo, son 
cuadradas hasta una tercera parie de su altuna, luego cambian a 
octogonales y doce aristas, después son circulares con estrías espiraladas; 
luego suben con formas de veinticuatro y doce alistas hasta converlirse en 
cuadrados, terininando bajo el arquitrabe con una elaborada 
ornamentación que recuerda la del estilo corintio. Mr. W., un reconocido 
arquitecto y un experimentado anista, nos aseguró que nunca había visto 
nada más singular que estas columnas. Ni siquiera podía imaginarse qué 
tipo de instrumentos utilizaron los constructores nativos para producir 
estos resultados en la dura roca. Como todos los demás templos excavados 
en la roca de la India, cuya historia está perdida en la oscuridad de lo 
desconocido, también éstos son atribuidos por el orientalista sir W. 
Erskine a los budistas, aún cuando la tradición hace suponer que sus 
constructores fueron los míticos hermanos Pandavas. 
 
Sin mencionar que la paleografía inda contradice esta conclusión en base 

a las antiguas inscripciones recientemente descubiertas, hay otras muchas 
razones para dudar de la corrección de las opiniones expresadas sobre este 
tema por la mayoría de los orientalistas ingleses. Ahora vamos a 
mencionar sólo una de ellas. Supongamos que las pruebas alegadas por los 
brahmanes sean falsas, y que los budistas -como Stevenson y otros quieren 
demostrar- ejercieron su religión, construyeron viharas y gozaron de los 
                                                             

162 1 Ceremonia religiosa. 
 



mismos derechos que otros cultos religiosos en la India a principios del 
siglo vi de nuestra Era. Por otro lado, sin embargo, los mismos miembros 
de la Sociedad Asiática decidieron hace mucho tiempo que la religión del 
Buda, cuya refor-ma se dirigió precisamente contra el culto a las 
imágenes, no se había tergiversado «antes del siglo v». Previamente, como 
ya se demostró, no hubo ninguna imagen hindú en templos puramente 
budistas, ni podía haber ninguna. Entonces podemos preguntamos cómo es 
posible que exista tanta riqueza de imágenes hindúes en los templos 
excavados en la roca de Karli, Nasik y Kanheri talladas por el escultor 
simultáneamente con los muros del edificio. 
 
Según la opinión unánime de los arqueólogos, Karli fue construida entre 

los siglos tercero y primero antes de la Era Cristiana (probablemente no 
más tarde del año 95 a.C. y las cuevas de Nasik en el siglo primero o 
segundo de nuestra Era. Casi todas estas imágenes están talladas en las 
paredes rocosas y son parte integrante de los templos. ¿Se hubiera atrevido 
un budista en los siglos anteriores y posteriores al inicio de nuestra Era a 
representar imágenes tan contrarias al espíritu de las enseñanzas del Buda? 
Las inscripciones encontradas en Nasik, según lo que nos dicen los 
arqueólogos, prueban por ejemplo, que el famoso monarca de Andhra, 
Gautamiputra, después de vencer al rey de Ceilán y haber expulsado a los 
escitas, griegos y persas, fundó un hospital para los enfen-nos e inválidos, 
una escuela de ballestería, un colegio para el estudio del Budismo y otro 
para el Hinduísmo, dando de esta manera un interesante ejemplo de amor a 
la Humanidad por parte de un gobernador tolerante y liberal. Esta 
inscripción demuestra también que los budistas vivían en relaciones 
amigables con los hindúes antes de ser expulsados de la India y gozaban 
de los mismos derechos que ellos, y que después de haber aceptado 
gradualmente la visión política de los hindúes, volvieron a sus antiguas 
creencias, simplemente añadiendo el Buda a sus Dioses, etc. 
 
-Pero esto no ocurrió antes del siglo V, nos informan ustedes. 
 
-Sí, no antes. 
 
-¿Pero los templos excavados en la roca, llenos de arriba abajo de 

imágenes hindúes, fueron construidos, según su propia estimación, entre el 
siglo III a.C. y el II d.C.? 
 



-Ciertamente, estamos todos de acuerdo en esto. 
 
-¿Cómo pues reconcilian ustedes, la contradicción entre los dos hechos? 
 
-Simplemente no emprendemos esta labor -nos dicen-; nosotros, las 

autoridades, determinamos y establecemos sin recurso y dejamos a otros el 
justificar las aparentes contradicciones... 
 
¡Cum grano salis,(1) 163en efecto! Nos conceden el derecho de dar 

explicaciones a ellos y a nosotros mismos, pero si la definición se aparia, 
aunque sea muy ligeramente, de sus infalibles conclusiones, el que hace 
este comentario es tachado inmediatamente de ignorante, y su crítica se 
declara ante el mundo como un insulto a la ciencia. Et cest ainsi quon écrit 
Mistoire,(2) 164especialmente en la India. Es probable que la misma suerte 
espere a estas humildes observaciones. Algunos arqueólogos rusos se 
levantarán en contra de la opinión sostenida por nosotros (es decir, la 
opinión de ar, queólogos nativos, ya que es diametralmente opuesta a la de 
Fergusson y otros grandes oráculos europeos en lo que a las 
construcciones ciclópeas de los tiempos arcaicos se refiere. 
 
Para demostrar de una vez para siempre el valor de las opiniones de este 

faro entre los arquitectos británicos, voy a alegar otro ejemplo más. Este 
gran arquitecto, pero muy mediocre arqueólogo, proclamó al principio de 
su carrera científica, y sigue haciéndolo todavía hoy, que «todos los 
templos excavados en la roca de Kanheri fueron construidos, 
absolutamente todos, entre los siglos V y X» Este era su veredicto. Pero 
inesperadamente el Dr. James Bird encontró, durante sus excavaciones en 
estas cuevas, sobre un monumento erigido por los budistas en uno de sus 
templos conocidos como tope, una placa de bronce que llevaba una 
inscripción. No se podía alegar el argumento de que la inscripción era un 
poco borrosa, ya que decía en sánscrito, muy claramente, que este tope fue 
construido en homenaje al viejo templo, a principios del año 245 (de 
acuerdo con la Era astronómica hindú). Según Prinsep y el Dr. Stevenson, 
esta fecha coincide con el año 189 de la Era Cristiana y de esta forma 
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cuidado». (N. del E.) 
  

164 2 y es así como se escribe la Historia. (N. del E.) 
 



resuelve el problema irrevocablemente, por lo menos el del año en que se 
hizo la ofrenda, aunque no el de la fecha del edificio en sí, que por lo tanto 
fue en el tiempo en que la cueva ya se consideraba un viejo templo, como 
dice la inscripción. Pero Fergusson contesta sin reparo a esto diciendo que 
para él, las antiguas inscripciones no prueban absolutamente nada en 
cuestiones de cronología, ya que podrían mentir, y que él –Fergusson- 
basa sus puntos de vista y sus conclusiones sobre la antigüedad de las 
ruinas, no en inscripciones, sino en cánones y reglas arquitectónicas 
descubierios por él mismo.» 
 
Actualmente hay una disputa entre Fergusson y un Doctor en Derecho, el 

célebre babú Rajendra Lala Mitra de Calcuta, que es reconocido en 
Londres como erudito arqueólogo y anticuario indo. Rajendra Lala señala 
que los «cártones» establecidos por el reputado arquitecto inglés desde las 
profundidades de su conocimiento especulativo no pueden ser aplicados a 
templos tan antiguos, muchas veces de un estilo arquitectónico 
desconocido, como son los nemplos excavados en la roca» de la India. Por 
lo tanto, incluso mi propia palabra, que solamente refleja poco 
conociMiento, tiene derecho a exigir que el dicho vox et praeterea nihil(1) 
165se aplique a la palabra de ciertas «autoridades». Y ahora, alentada por 
esta relativamente fácil derrota de los oponentes, puedo decir, por mi 
propia autoridad, que la teoría que sostiene que los budistas, al parecer, 
volvían al culto a las imágenes de Dioses y que por ello los templos son 
budistas, contradice la historia tanto de los budistas como de los hindúes. 
Los últimos comenzaron a perseguir y expulsar de la India a los primeros 
precisamente porque se oponían al culto a las imágenes. Como ya hemos 
demostrado antes, aquellos que abandonaron la reforma de las puras 
-aunque quizás a primera vista ateístas- enseñanzas de Sidarta Gautama, se 
quedaron en la india; paulatinamente se mezclaron con los jainas y más 
tarde se fundieron por completo con ellos. Y por supuesto, no fueron 
aquellos disidentes del siglo V los que construyeron los templos 
doscientos o trescientos años antes de Cristo. No fueron los budistas los 
que se convirlieron en hindúes sino más bien los últimos los que siguieron 
al Buda por cientos de miles. En este caso, ¿por qué no suponer más bien 
que, si entre cientos de Dioses hindúes encontramos algunas veces la 
figura del Buda en el mismo templo, éste en vez de ser un templo budista 
sea un templo hindú' donde los constructores -medio convertidos al 
                                                             

1651 Del latín, < la palabra apenas  es nada». (N. del E.) 
  



Budismo- añadieron una estatua del Buda(1) 166-simplemente otro Dios 
más- en lugar de imaginar lo contrario, que resulta bastante  ilógico? 
 
Además, aunque examinamos más de una vez casi todos los principales 

viharas de la india llamados budistas, nunca encontramos estatua alguna 
del Buda que no hubiese podido ser añadida en una época más tardía, ya 
sea un año o mil años después de la construcción del templo. Al no fiamos 
plenamente de nuestras propias conclusiones, llevamos con nosotros a Mr. 
W., un conocido y experimentado arquitecto, y encontramos en todas 
partes, en cualquiera de los templos que visitamos, que las imágenes 
hindúes formaban un conjunto armónico con el edificio mismo, mientras 
que las estatuas del Buda estaban prácticamente en todos los casos como 
añadidas a él, como por ejemplo en los templos de Kanheri de Chaitya 
Griha. De entre treinta o cuarenta cuevas que hay en Ellora, todas llenas 
de estatuas, sólo hay un templo, el de los Trilokas o <Tres Mundos», que 
contiene en lugar de Dioses, estatuas del Buda o de Ananda, su discípulo 
favorito. En este caso hay una clara inferencia de que éste es un vihara 
budista. Sería interesante conocer la opinión del profesor  Minayeff sobre 
estas grutas, después de su viaje a la India. 
 
Enfrente de la entrada, una puerta conduce a otra sala oblonga que tiene 

dos columnas hexagonales y homacinas a los lados que contienen en buen 
estado de conservación estatuas de Diosas de 3 m. y Dioses de 2,7 m. de 
altura. Detrás hay una entrada que conduce a un cuarto con un altar, que es 
un hexágono regular cuyos lados tienen una longitud de 90 cm. y que está 
protegido por una cúpula cortada en la roca. Nadie jamás ha tenido 
derecho a entrar allí, ni lo tiene ahora, excepto aquellos que están iniciados 
en los misterios del adytum. Está rodeado de las celdas de los antiguos 
sacerdotes, de las que hay aproximadamente veinte. Después de examinar 
el altar, estuvimos a punto de seguir nuestro camino, cuando el Coronel, 
tomando una antorcha de las manos de uno de los sirvientes, se fue con 
otros dos a mirar dentro de los cuarlos laterales. Algunos minutos más 
tarde oímos su voz que nos llamó con fuerza desde la celda. Había 
encontrado un pasadizo secreto y estaba gritando: 
                                                             

1661 Todas las figuras de Gautama el Buda contrastan claramente con las 
otras representaciones por su gesto invariable: su mano derecha está 
levantada  con la palma hacia fuera, lo que representa al Buda bendiciendo 
a la gente. 
  



 
-¡Avancemos por aquí!... ¡Tenemos  que descubrir a dónde conduce esto! 
 
-¡Quizás al escondrijo de uno de los hombres-lobo!... ¡Atención, Coronel, 

cuidado con los tigres! -exclamó el babú-. 
 
Pero una vez puesto en marcha para «descubrimientos», era imposible 

parar a nuestro Presidente, por lo que correspondimos a su llamada. 
 
Había hecho en realidad un descubrimiento y cuando entramos en la 

celda vimos un cuadro absolutamente inesperado... Contra la pared, 
enfrente de la entrada, había dos portadores de antorchas inmóviles como 
si se hubiesen transfonriado en cariátides de piedra, y de la misma pared a 
una altura del suelo de aproximadamente un metro y medio, salían dos 
piernas vestidas con pantalones blancos. Parecía no haber ningún cuerpo 
junto a ellas, porque había desaparecido. Si no hubiese sido por el hecho 
de que las piernas estaban moviéndose, podríamos haber pensado que el 
malvado «devi» de la cueva había cortado al Coronel en dos parles y, 
habiendo hecho evaporarse  instantáneamente la parte superior, había 
pegado la parte inferior a la pared como muestra de su poder. 
 
-¿Dónde ha entrado, señor Presidente? -fue nuestro grito unánime-. 
 
En lugar de una respuesta, las piernas se movieron más que nunca y 

finalmente desaparecieron en la pared; después oímos su voz como si 
llegara a través de un largo tubo: 
 
- ¡Un cuarto... una celda secreta!... ¡Suban todos!... ¡Hay toda una fila de 

cuartos!... ¡Aquí va mi antorcha!... ¡Traigan algunas cerillas y otra 
antorcha!... 
 
 
 
 
Esto, sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo. Los portadores de 

antorchas se negaron rotundamente a subir por allí y estuvieron a punto de 
salir corriendo de pánico. Miss B. miró con asco la pared cubierta de 
hollín y luego su vestido. Mr. W. se sentó sobre una piedra que había 
caído de una columna decidiendo no dar ningún paso más, y esperamos 



fumando un cigarro en compañía de los tímidos poriadores de las 
antorchas. Habia vanos escalones veilicales que habían sido cortados en la 
pared en una fecha rnás tardía a la construcción de la cueva misma, y en el 
suelo yacía una gran piedra conada irregularmente y cuya forma 
correspondía al agujero de la pared. El babú explicó en su lenguaje 
pintoresco que éste era el «tapón> del pasadizo secreto. Al examinarla 
muy cuidadosamente, llegamos a la conclusión de que los constructores 
habían intentado hacerla similar a, o incluso indistinguible de la 
irregularidad de la pared rudamente cortada. También encontramos una 
especie de barra que se usaba probablemente para girar la piedra cuando 
hacía falta abrir la entrada. 
 
El primero en subir hasta el agujero, que tenía alrededor de noventa 

centímetros de alto y no más de sesenta de ancho, fue nuestro musculoso 
«Guerrero de Dios». Como el agujero le llegó hasta aproximadamente la 
mitad de su pecho cuando estaba encima del trozo roto de la columna, 
nuestro Yeruslan Lazarevich(1) 167del Punjab no tenía especial dificultad 
para subir. Fue seguido por el babú, que saltó con la agilidad de un mono 
y, llevando consigo una antorcha, iluminó el cuarto entero. Luego, con la 
ayuda del akali que tiró de mí desde arriba, y Narayana que empujó desde 
abajo, pude lograr pasar segura por el agujero, aunque me quedé por un 
momento atrapada en él y me arañé las manos al rozar con la pared. Por 
penosas que puedan ser las exploraciones arqueológicas para personas de 
mi peso, estaba segura de que en compañía de dos tipos hercúleos como 
Ram Ranjit Das y Narayana podría ir tranquilamente hasta la cumbre del 
Himalaya. La última en subir fue Miss B., que estaba a punto de tragarse 
un montón de piedrecitas y polvo que caían en su siempre abieria boca, y 
después de ella, Mulji. En cuanto a Mr. W., se quedó atrás, prefiriendo 
esta vez la limpieza de sus blancos pantalones a la inspección de los 
sagrados lugares de antigüedad inmemorable. 
 
La celda secreta resultó ser un cuario de 3,6 m2. Justo encima  del 

agujero del Suelo, en la pared de enfrente y bajo el techo, había otra 
abertura similar a la antes descrita, aunque esta vez no encontramos 
ningún «tapón». El recinto estaba completamente vacío a excepción de 
                                                             

1671 Héroe de un antiguo cuento ruso del siglo XVII, conocido por su 
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arañas negras tan grandes como cangrejos. Nuestra aparición, y 
especialmente la luz que probablemente les deslumbró, produjo un pánico 
general entre ellas; corrían en cientos por las paredes, colgaban en el aire y 
luego caían sobre nuestras cabezas. El impulso de Miss B. era matarlas, 
pero esta vez los cuatro indos protestaron todos enérgicamente contra tal 
intención. La «lady» inglesa se enojó y reaccionó: 
 
-Pensé que usted era un reformador -observó con aire burlón, 

dirigiéndose a Mulji- pero es igual de supersticioso  que  cualquier  
idólatra. 
 
-Por encima de todo soy hindú -replicó el «silencioso general»-. Los 

hindúes consideran un pecado ante la Naturaleza y ante su propia 
conciencia el quitar la vida a cualquier criatura que instintivamente huya 
de la fuerza del hombre, aunque se trate de un animal peligroso, y mucho 
más cuando es tan inofensiva como la araña. 
 
-¡Probablemente tiene miedo a tener que transmigrar en una araña negra! 

-replicó ella enfadada-. 
 
-Difícilmente, pero si fuese necesario, preferiría transmigrar en una arana 

negra que en un inglés -contestó Mulji con agudeza-. 
 
Nos reímos todos excepto la patriótica solterona. Esta vez estaba 

realmente enojada, y con el pretexto de tener vérligos, bajó a través del 
agujero. Nos estábamos cansando de ella y así nadie insistió en que se 
quedara. 
 
En cuanto a nosotros, subimos a través del segundo agujero bajo la 

dirección de Narayana. Él había estado antes aquí y sobre ésto nos contó 
una historia muy curiosa. Nos aseguró muy seriamente que estas 
habitaciones, una por encima de la otra, continuaban hasta la misma cima 
de la montaña. Luego daban un giro repentino y gradualmente descendían 
hasta un inmenso espacio subterráneo: un verdadero palacio excavado en 
la roca que estaba habitado temporalmente por los rajá yoguis. Cuando 
querían dejar el mundo por un tiempo y pasar algunos días aislados, los 
rajá yoguis venían a este lugar subterráneo. Nuestro Presidente miró de 
reojo a Narayana a través de sus gafas, pero no dijo nada. Los indos no le 
contradijeron. 



 
La segunda celda era exactamente como la primera y tenía un agujero 

similar. A través de éste llegamos a la tercera y nos sentamos para 
descansar un momento. Aquí noté que la respiración se estaba haciendo 
pesada para mí, pero decidí que estaba simplemente sin aliento y cansada, 
así que no lo mencioné a mis compañeros y emprendimos la subida a la 
cuarta celda. El pasaje hacia ella estaba obstruido, en dos terceras paries, 
por tierra y piedrecitas y necesitamos unos veinte minutos para limpiarlo 
antes de poder trepar por él. Como Narayana nos había contado, las celdas 
estaban una más alta que la otra, y el suelo de la superior estaba al nivel 
del techo de la inferior. La cuarta celda estaba en ruinas, pero dos 
columnas rotas formaban escalones a la entrada de la quinta celda y 
parecían ofrecer poca dificultad. Aquí, sin embargo, el Coronel paró a 
Narayana, que ya había empezado a subir, y declaró que había llegado el 
momento para celebrar un consejo o <fumar la pipa de la paz», como 
dicen los indios pieles rojas. 
 
-Si Narayana nos dice la verdad -observó- nuestra subida cada vez más 

hacia arriba, de una abertura a la siguiente, puede continuar hasta mañana 
por la mañana. 
 
-Les he dicho la verdad -dijo Narayana casi solemnemente-. Pero desde 

mi anterior visita aquí, he oído que algunos de los pasajes están ahora 
obstruidos, como es el caso de la siguiente celda. 
 
-Bueno, entonces no sirve para nada intentar avanzar más. Pero, ¿quién 

ha obstaculizado los pasajes? ¿0 se han desmoronado por el tiempo? 
 
-No... Han sido taponados a propósito. Ellos... 
 
-¿Quienes son ellos? ¿O quiere decir los hombres-lobo? 
 
-¡Coronel! -dijo el hindú con cierta dificultad, y a la luz de las antorchas 

que estaban debilitándose paulatinamente, pudimos ver que sus labios 
temblaban y que su rostro se tomaba pálido-. Coronel, hablo en serio, no 
estoy bromeando. 
 
-Yo tampoco estoy bromeando. ¿Pero quienes son ellos? 
 



-Los Hermanos... Los raid yoguis. Algunos de ellos viven cerca de aquí... 
 
El Coronel tosió, arregló sus gafas, permaneció un momento en silencio, 

y finalmente dijo con un notable disgusto en su voz: 
 
-Mire, mi querido Narayana, no creo que tenga la intención de 

desconcertamos... ¿Pero realmente quiere hacemos creer, o usted mismo lo 
cree, que alguien en este mundo, aunque sea incluso un asceta intentando 
buscar la salvación en las selvas, podría vivir en un lugar que hasta los 
tigres no frecuentan, y donde ni siquiera hay murciélagos debido a la falta 
de aire? Mire sólo nuestras antorchas... ¡Otro par de habitaciones como 
ésta... y nos ahogaremos! 
 
Sin duda alguna nuestras antorchas estaban a punto de apagarse, y yo 

tenía cada vez más dificultad en respirar. Los hombres estaban respirando 
con fatiga, y el akali resoplando fuerte. 
 
-A pesar de ello digo toda la verdad; Ellos viven más arriba, yo mismo 

estuve allí. 
 
El Coronel se volvió pensativo y estaba de pie cerca de la abertura, 

obviamente indeciso. 
 
-¡Volvamos! -exclamó de pronto el akali- mi nariz está sangrando. 
 
En ese mismo momento me pasó algo totalmente inesperado y muy 

extraño. De repente me sentí muy mareada y, más que deslizarme, caí 
medio inconciente sobre el fragmento de la columna, justo delante de la 
abertura de la quinta celda. Un momento más tarde sentí una deliciosa y 
maravillosa sensación de descanso indescriptible, a pesar del sordo dolor 
que estaba golpeando en mis sienes. Me di cuenta vagamente que esto no 
era una mera amenaza de desmayo sino que en efecto, había perdido el 
conocimiento, y que moriría en pocos momentos si no era sacada al aire 
libre. Y sin embargo, a pesar de que no podía mover ni un dedo ni emitir 
un solo sonido, no había ninguna sensación de agonía, ni una pizca de 
miedo en mi alma sino simplemente un apático pero indescriptible 
sentimiento agradable de descanso, una completa tranquilidad de todos los 
sentidos excepto del oído. Por un momento debí perder por completo la 
conciencia y recuerdo cómo instantes antes había escuchado claramente un 



silencio morial a mi alrededor. «¿Es esto la muerte?» -fue el pensamiento 
que pasó como una nebulosa por mi mente-. Después tuve una sensación 
como si poderosas alas estuvieran abanicándome desde arriba. 
«Bondadosas alas, bondadosas, acariciadoras, amables alas» -eran las 
palabras que se repetían en mi cerebro que golpeaban como los 
movimientos regulares de un péndulo y, sin que hubiese razón para ello, 
por dentro me estaba riendo de estas palabras-. Luego empecé a 
deslizarme de la columna y sabía, más que sentía, que me estaba cayendo, 
cayendo... hacia una especie de abismo, en medio de estruendos 
retumbantes de lejanos truenos. De repente sonó una fuerte voz cerca de 
mí; más bien la sentí que la escuché con mis oídos... Había algo tangible 
en ella, algo que instantáneamente paró mi irremediable bajada e impidió 
que siguiese cayendo. Era una voz que conocía desde hacía mucho tiempo, 
una voz que me sonó ahora muy familiar, pero en este momento no tenía 
ninguna fuerza para reconocer a quién pertenecía. En medio del trueno, 
esta voz sonó como enfadada, desde una larga distancia, como si viniese 
del cielo mismo, y exclamó en hindí: 
 
-¿Tumare yum aneka kya karn tha? («¿Qué estaba haciendo para 

aparecer de este modo?») -y todo fue de nuevo silencio-. 
 
Cómo me sacaron a través de cinco estrechos agujeros, será siempre un 

misterio para mí... Recobré el sentido en la terraza, donde el viento 
soplaba por todos lados, tan de repente como antes rne había desplomado 
en el viciado aire de la celda de arriba. Cuando me restablecí 
completamente, lo primero que vi fue una figura alta y fuerte, vestida de 
blanco de pies a cabeza, con una barba de rajput negra azabache que 
estaba inclinada sobre mi. Tan pronto como reconocí al poseedor de la 
barba, no pude evitar expresar mi sentimiento de verdadera alegría 
exclamando: 
 
-¿De dónde ha venido usted? 
 
Era nuestro amigo el Thakur Gulab Lal Singh, quien, habiéndonos 

prometido reunirse con nosotros en las provincias del Noroeste, de pronto 
se nos apareció en Bagh, como si hubiese caído del cielo o surgido del 
suelo. 
 



Realmente, uno podría haber mostrado curiosidad y haberse preguntado 
cómo era posible que se hallara entre nosotros, de dónde venía, etc., en 
especial porque yo no era la única sor-prendida por su presencia. Pero mi 
desafortunado desmayo y la deplorable situación del resto de los 
exploradores de lugares subterráneos, eran suficiente para desanimar unas 
preguntas inmediatas. A uno de mis lados, Miss B. utilizó forzosamente 
mi nariz como tapón de su botella de sales de amoníaco; al otro lado 
estaba el «Guerrero de Dios» cubierto de sangre como si en realidad 
hubiese luchado contra los afganos; más allá, Mulji con un terrible dolor 
de cabeza. Sólo el Coronel y Narayana escaparon con apenas un ligero 
aturdimiento. En cuanto al babú, ningún gas de anhídrido carbónico, según 
parecía, podía acabar con él, como tampoco los crueles rayos del Sol que 
matarían a otros en el acto; ambos de una manera u otra rebotaban en su 
invulnerable piel bengalí. Tenía simplemente hambre... Al cabo de 
bastante tiempo, después de una serie de confusas exclamaciones, 
interrupciones y explicaciones, fui capaz de enterarme de lo siguiente: 
 
En el momento en que Narayana -el primero en darse cuenta de que me 

había desmayadocorrió hacia mí y me arrastró de nuevo hacia el pasaje, la 
voz del Thakur resonó de repente desde la celda superior y les sorprendió. 
Antes de que ellos se hubiesen recuperado de su asombro, Gulab Singh 
había saltado desde el pasaje superior con una linterna en la mano y, 
dando otro salto a través de la siguiente aberiura, les gritó que le pasaran la 
bai (<hermana,,)(').168 
 
Este «pasar» de un objeto tan pesado como mi voluminoso cuer-po y el 

conjunto de los acontecimientos tal como se representaban en mi 
imaginación, me hicieron reír de todo corazón. Miss B., sin embargo, 
consideró como su sagrado deber el sentirse herida por ello, aunque nadie 
le prestó atención. Pasada su carga medio mueria de mano en mano, se 
apresuraron a unirse con el Thakur, pero este último, según lo que 
contaron después, era capaz de actuar sin su ayuda, a pesar de la dificultad 
que presentaba este peso. Mientras que ellos lograban pasar por un pasaje, 
Gulab Singh ya estaba en el siguiente; cuando descendían a una celda, 
llegaban justo a tiempo para ver su ondeante sadra blanco desaparecer en 
el pasaje que llevaba a la próxima. 
                                                             

168Todos nuestros amigos aquí, tanto hindúes como budistas, nos llaman 
«hermanos» y «hermanas». 
  



 
El Coronel, que es meticuloso hasta el punto de ser pedante en todas sus 

observaciones, no podía imaginarse cómo el Thakur logró pasar mi 
cuerpo, casi sin vida, tan hábilmente desde un extremo hasta el otro por 
todas estas estrechas aberturas. 
 
-No puede haberla echado a través del pasaje antes de pasar él mismo, 

porque si no se habrían roto sus huesos -dijo pensativo-. Y es aún menos 
probable imaginarse que, descendiendo él primero, la arrastrara detrás de 
él. ¡increíble!... 
 
Esta idea acosó al Coronel por mucho tiempo hasta que se convirlió en 

algo así como el rompecabezas de «qué fue antes, el huevo o la gallina>. 
En cuanto al Thakur, simplemente se encogió de hombros cuando le 
preguntaron detalles y contestó que no se acordaba. Dijo que 
sencillamente me sacó fuera de las celdas lo más rápido que pudo y que lo 
hizo de la mejor manera posible, que todos los demás le estaban siguiendo 
y que por lo tanto seguro que debían haberle visto, y que en estos 
momentos en los que cada segundo cuenta «uno no piensa, sino que 
actúa», y otras cosas así. 
 
Sin embargo, todas estas consideraciones, y la dificultad de explicar el 

método de mi retirada, eran cuestiones que surgieron cuando hubo tiempo 
de pensar sobre lo que había ocurrido. En cuanto al momento concreto, 
nadie era capaz de comprender cómo apareció Gulab Lal Singh en este 
preciso instante y de dónde vino. Cuando todos llegaron abajo, me vieron 
tendida en el suelo de la terraza. El Thakur estaba dando órdenes a dos 
sirvientes que habían llegado a caballo desde los alrededores de la 
montaña, mientras que Miss B., en una actitud de «graciosa 
desesperación», con la boca desmesuradamente abieria, miró con ojos 
desorbitados a Gulab Lal Singh, a quien quizás tomó muy seriamente por 
un «espíritu materializado». 
 
No obstante, la explicación que nos dio nuestro amigo parecía a primera 

vista muy simple y natural. Él estaba en Hardwar cuando el svami 
Dayananda nos envió una caria que aplazó por cierio tiempo nuestro 
encuentro con él. Al llegar desde Jabalpur en Khandwa, en un tren de los 
Ferrocarriles de Indaor, visitó al holkar por negocios y, cuando supo que 
estábamos aquí, decidió reunirse con nosotros antes de lo que había 



previsto. Cuando llegó a Bagh la noche anterior, era ya relativamente tarde 
y no quiso molestamos. Al enterarse de que íbamos a marchar a las cuevas 
por la mañana, se fue bastante pronto hacia allí para encontrarse con 
nosotros. Y esto fue todo el misterio... 
 
-¿Todo el misterio? -exclamó el Coronel-. ¿Sabía de antemano que 

íbamos a subir hasta las celdas, y así se fue allí para esperamos? 
 
Narayana estaba respirando con dificultad y miró con ojos casi locos al 

Thakur. Pero éste ni siquiera pestañeó. 
 
-No, no lo sabía. Pero mientras les estaba esperando, me subí a ver las 

celdas que no había visto desde hacía tiempo. Pasé más tiempo allí de lo 
que había pensado y así no me encontré con ustedes... 
 
-Lo más probable es que el Thakur sahib haya disfrutado del aire fresco 

de las celdas -sugirió el babú con travesura, sonriendo y mostrando sus 
blancos dientes-. 
 
Nuestro Presidente se golpeó la frente y se puso de pie de un salto. 
 
-¡Exacto! ¿Y cómo pudo haberlo aguantado tanto tiempo? ¿Cómo llegó a 

la quinta celda, cuando el pasaje a la cuarta estaba prácticamente cerrado y 
nosotros tuvimos que desescombrarlo? 
 
-Hay otros pasajes que conducen a ella. Yo llegué por un pasaje interior 

que conozco desde hace mucho tiempo -replicó con calma Gulab Singh, 
fumando su gargari-. No todos siguen el mismo camino -añadió 
lentamente y de un modo algo extraño, mirando con fijeza a Narayana, 
que casi se encogió bajo su ardiente mirada-. Pero vayamos y tomemos 
algo en la siguiente cueva donde todo debe estar listo para nosotros. El 
aire fresco les vendrá bien a todos ustedes... 
 
Cuando abandonamos la cueva principal encontramos otra parecida, 

medio metro al sur de la terraza, a donde se podía llegar por un pequeño 
saliente de la roca. Nuestro Thakur no nos dejó entrar en este vihara, 
temiendo que pudiéramos marcarnos después de nuestra desaforiunada 
experiencia en las celdas. Bajamos por los escalones de piedra que 
conducían al río, por los que habíamos subido antes y, volviendo hacia el 



Sur, dimos la vuelta alrededor de la montaña, a unos sesenta metros desde 
la escalera y, desde allí, bajamos al «comedor», como lo llamó el babú. En 
mi papel de «interesante inválida» fui llevada por la escarpada senda en mi 
silla plegable que había traído de América y que nunca me dejó en mis 
viajes, hasta que me encontré a salvo en el pórtico de la tercera cueva. 
 
Este templo tenía el mismo tamaño que el primero pero, a pesar de 

considerables señales de decaimiento, era menos lóbrego. Grandes trozos 
de algunas finas pinturas de acuarela se conservaban todavía en el techo. 
Las paredes, las columnas caídas, el techo, e incluso las habitaciones 
interiores, que estaban más o menos alumbradas por medio de agujeros en 
la roca, estaban en su día cubierias de estuco coloreado, cuyo secreto 
ahora sólo conocen los madrasis, y que da a las paredes un aspecto de puro 
mármol. Cuando entramos, vimos allí a los cuatro guardaespaldas del 
Thakur que recordábamos de nuestra última estancia en Karli y que se 
inclinaron en el polvo para saludarnos. Las alfombras estaban extendidas y 
la comida preparada. Toda señal de agotamiento se había desvanecido y 
nos sentamos a comer con el mejor de los ánimos. Nuestra conversación 
volvió, naturalmente, al tema del mela de Hardwar, que se mencionó con 
frecuencia el año pasado incluso en publicaciones rusas, y que es desde 
donde llegó de forma tan repentina nuestro aparecido amigo. La 
inforrnación que tr-ajo Gulab Lal Singh resultó ser muy interesante, ya 
que él había dejado esta gigantesca feria religiosa hacía tan solo cinco 
días; yo apunté de inmediato todos los detalles tal como él los contaba. 
 
Dentro de algunas semanas nosotros mismos íbamos a visitar Hardwar. 
 
El recuerdo de este maravilloso lugar (Hardwar) evoca en mi mente la 

imagen del primitivo paraíso terrenal. Puedo escribir sobre él como testigo 
ocular. 
 
Cada décimo segundo año, llamado kumbha por los hindúes, cuando el 

planeta Júpiter entra en el signo de Acuario, se anuncia un día 
especialmente favorable que los principales astrólogos han propuesto a la 
«pagoda» para que sea elegido como día de la apertura de la feria. Aquí se 
reúnen los teólogos de todos los cultos y los peregrinos de toda la India, 
desde príncipes y maharajás hasta el último faquir. Los primeros acuden 
para las discusiones religiosas, en las que cada representante y orador 
intenta demostrar la superioridad de su propia religión o filosofía, mientras 



que los últimos vienen simplemente para sumergirse en las aguas del 
Ganges, en su misma fuente; para este acto, los astros también determinan 
una hora propicia. Al hablar del Ganges deberíamos corregir un error. El 
nombre del más sagrado río de la India ha sido mutilado por los geógrafos 
europeos. Esta circunstancia muestra nuevamente cuán poco han 
entendido nuestros eruditos el carácter de la religión y las tradiciones 
hindúes, prácticamente hasta la última década. Los conquistadores del país 
-anglo-indos poco instruidos- incluso hoy, no se interesan por nada de esta 
índole y consideran que prestar la más mínima atención a los «negros» es 
algo ofensivo y no respetable. 
 
 Este río tendría que ser llamado Gangesa o Ganga, como lo llaman los 

nativos, pero no Ganges, que es una forma masculina. «Ganga» es sagrada 
a los ojos de los hindúes porque es la más grande de todas las deidades 
nutridoras del país y una hija del viejo Himavat (Himalaya), de cuyo 
corazón ella nace para salvar a los hombres. Es por ello que ha sido 
deificada. » Y la ciudad de Hardwar, construida en la fuente del río, es 
considerada por los nativos como igualmente sagrada. 
 
Hardwar se escribe en sánscrito Hari-dvara, lo que significa la puerta del 

dios solar Krisna, y también es muchas veces llamada Gangadvara, la 
pueria de Ganga; incluso es conocida bajo el nombre de Kapila, en 
memoria del asceta Kapila que vivió bastante tiempo allí buscando la 
salvación e inspiró muchas tradiciones milagrosas. La ciudad está situada 
en un hermoso valle lleno de flores al pie de la ladera meridional de la 
cordillera de Sivalik, entre las cadenas montañosas que casi se tocan. En 
este valle, que se encuentra a 308 m. por encima del nivel del mar, la 
naturaleza septentrional de los Himalayas rivaliza con la vegetación 
tropical del valle, y en su esfuerzo por superarse mutuamente ha creado 
uno de los rincones más encantadores de la India. La ciudad misma es una 
colección de antiguas torres semejantes a las de los castillos, de una 
arquitectura increíblemente fantástica, de viharas, de pequeñas fortalezas 
de madera alegremente pintadas como juguetes, de pagodas con aspilleras 
y pequeños balcones colgantes tallados; todo ello está cubierio de tal 
abundancia de áloes, rosas, dalias y llamativos cactus en flor, que a 
primera vista apenas se puede, distinguir una pueria de una ventana. Los 
basamentos de granito de muchas casas se encuentran en el mismo lecho 
del do y durante cuatro meses al año están sumergidos bajo el agua. Detrás 
de este puñado de construcciones dispersas, más hacia la falda de la 



montaña, se apiñan imponentes templos, blancos como la nieve. Algunos 
de ellos son bajos, con gruesos muros laterales y cúpulas doradas; otros se 
elevan en majestuosas torres con varios pisos; otros tienen techos 
Puntiagudos, que se parecen más a las agujas de los campanarios que a 
cúpulas. 
 
Extraña y fantástica es la arquitectura de estos templos, y nada parecido 

se puede ver en ninguna otra parte. Parecen haber caído por casualidad 
desde las blancas cumbres de las heladas moradas pertenecientes a los 
espíritus de la montaña -de los que las tradiciones himaláyicas están 
repletas- y allí, al abrigo de la madre montaña, miran furlivamente sobre 
las cabezas de la pequeña ciudad de abajo, a las frías y cristalinas aguas 
del Ganga. Aquí el río no está contaminado por la suciedad y los pecados 
de su millón de devotos. Después de haberlas retenido por un momento en 
su helado abrazo, la pura doncella de las montañas lleva sus claras olas, 
transparentes como cristal, a través de las ardientes llanuras del Indostán, y 
tan solo 556 km. más abajo, cerca de Kanpur, sus aguas se vuelven 
fangosas y oscuras, hasta transformarse en una especie de picante sopa de 
guisantes, al llegar a Benarés. 
 
En cierta ocasión, cuando hablamos con un brahmán de esta ciudad e 

intentó convencernos de que los indos eran la nación más limpia del 
mundo, le preguntamos: 
 
-¿Cómo se puede explicar entonces que en las llanuras, donde la gente no 

se lava en absoluto o muy poco, las aguas del Ganga sean claras y 
transparentes, mientras que en Benarés, especialmente hacia la tarde, el río 
lleva barro líquido en lugar de agua? 
 
-¡Oh, saabs, saabs! -contestó el anciano con tristeza-. No es la suciedad 

de los cuerpos de sus devotos adoradores, como piensan ustedes, ni 
siquiera es la negrura de sus pecados lo que la Diosa (devi) lava y se lleva. 
Es -susurró, bajando la voz y mirando alrededor- nuestro sufrimiento 
escondido durante siglos, el ardiente dolor de humillaciones y 
persecuciones, y ante todo, la sensación de desesperación y la vergonzosa 
impotencia ante los usurpadores de nuestro país natal lo que ensucia 
nuestras aguas sagradas... Estos sentimientos, que brotan diariamente de 
millones de corazones indos y que los colma hasta rebosar, hace tiempo 
que han cambiado las aguas y las han transformado en negra bilis. ¡Las 



han envenenado!... ¿Cómo la Diosa no va a compadecerse de nosoiros?... 
Claro que se ha vuelto negra, pero es a causa de la tristeza por sus hijos. 
¿Lo comprende?... 
 
Sí, en verdad, podríamos muy bien estar de acuerdo con el pobre 

brahmán; «nuestro país natal está inundándose con el gran dolor de su 
pueblo>, pero este dolor, por mucho que podamos simpatizar con él, 
parece desvanecerse en la fuente del Ganga. Murmurando tranquilamente 
a los juncos y contándoles las maravillas que ha visto en su recorrido 
desde las protegidas cumbres del Himalaya hasta el delta en el Golfo de 
Bengala, el Ganga pasa por Hardwar, con sus ondas aguamarinas puras e 
inmaculadas... 
 
No es sorprendente que los hindúes vean en este bello río la más grande y 

pura de sus Diosas, especialmente en Hari-dvara, un lugar consagrado al 
dios Krisna. Aparte del «mela» que se celebra ahí una vez cada doce 
años, una vez al año, los peregrinos vienen en multitudes, durante todo un 
mes al Harikapaira («escalera de Visnú»). Quien logra entrar primero al 
agua, en el día, la hora y el minuto señalados, no sólo lavará todos sus 
pecados sino que curará también todas las dolencias del cuerpo. El ansia 
por ser el primero cuesta muchas vidas, debido a que se trata de una 
escalera mal construida y estrecha. En 1819, la Compañía de las indias 
orientales, apiadándose de los peregrinos, ordenó quitar esa antigua 
reliquia; y construyó una nueva escalera, con sesenta escalones y una 
anchura de treinta metros.(1)169 
                                                             

169 1 Cuán querida debe ser la desaparecida «Compañía» para el corazón 
de un hindú, a pesar de Warren Hastings y otros explotadores. En 
comparación con la administración actual, puede verse lo siguiente: la 
Compañía de las Indias Orientales dio grandes subvenciones a los 
principales templos brahmánicos y, coriejando a los hindúes de varias 
maneras, intentó congraciarse con ellos. La administración imperial, por 
contra, no sólo terminó con todas las subvenciones sino que ha introducido 
este año, bajo el pretexto de reducir las masas en Hardwar, la obligación a 
los peregrinos de pagar una cuota a la entrada de la ciudad, como se hace 
en Elefanta. Pero hubo un desconcierto considerable. Dos millones y 
medio de personas entraron en masa, pero solamente 290 000 peregrinos 
pagaron la entrada. (Ver The Pioneer, 19 de febrero de 1880, «Informe 
Oficial sobre el mela de Hardwan». 
 



 
Las aguas del Ganga parecen estar dotadas de poderes curativos durante 

sólo un mes, y únicamente en el primer momento de una cieria hora 
propicia, deterTninada por los astrólogos, que a veces coincide con la 
medianoche.(2)  170¡Pueden imaginarse lo que sucede en el momento 
señalado para el baño, cuando más de dos millones de hombres están 
aglomerados! En 1819, unas 430 personas muneron aplastadas. Pero 
incluso después de la construcción de la nueva escalera por la Compañía 
de las Indias Orientales, la diosa Ganga se llevó sobre su seno virginal 
muchos cuerpos desfigurados de sus devotos. Nadie les compadecía; por el 
contrario, fueron envidiados. Un hindú muerto durante esta purificación 
llega con total seguridad directamente al svarga («paraíso»). En 1760, 
durante el último día de la feria, el sagrado día de Purvi, dos grupos nvales 
de religiosos ermitaños mendicantes (sannyasines) emprendieron, después 
de una querella, una «batalla formal»; uno de los grupos fue vencido, y 18 
000 personas fueron muertas. Nuestro belicoso akali contó con orgullo: 
«En 1796, los peregrinos del Punjab, todos ellos sikhs, deseando castigar 
la insolencia de los gossaines, mataron a unos 500 de estos paganos. Mi 
propio abuelo participó en ello.» 
 
Como estas cifras se han confirmado en informes oficiales (ver Gazetteer 

of India de Edward Thomton), no teníamos ninguna razón para sospechar 
que nuestro amigo sikh había exagerado. 
 
En 1879, sin embargo, nadie fue muerto aplastado o asesinado, pero se 

declaró una terrible epidemia de cólera; afortunadamente se expandió sólo 
hasta medio camino de Saharanpur. Teníamos razón en maldecirla porque 
nos impidió ir directamente a Hardwar. Sin embargo, no podíamos hacer 
nada y así tuvimos que inclinamos ante lo inevitable, contentamos con lo 
que nos contaron sobre el viejo Himavat hasta que lo pudimos ver por 
nosotros mismos. 
 
Después de la comida nos despedimos del «Guerrero de Dios» que se 

puso en camino hacia Bombay. El loable sikh nos dio a todos un fuerte 
apretón de manos, y luego, levantando su mano derecha con la palma de la 
mano hacia adelante y con rostro seno y solemne, nos dio a cada uno de 
                                                             

170 2 Según la cronología brahmánica, este mes cae entre el 12 de marzo y 
el 10 de abril, y es llamado Chaitra. 
 



nosotros sucesivamente su bendición pastoral, según la costumbre de los 
seguidores de Nanak. Cuando se acercó al Thakur que estaba medio 
reclinado en el suelo usando su silla de montar como cojín, su rostro 
cambió de repente. Este cambio fue tan brusco y obvio que nos sorprendió 
a todos. Hasta ese momento, el sikh pasaba rápidamente de uno a otro, 
apretando la mano de cada uno y bendiciéndole; pero cuando sus ojos 
cayeron sobre Gulab Lal Singh que estaba tranquilamente observando los 
preparativos para la partida, paró abruptamente, y la solemne y algo 
orgullosa expresión de su cara, de repente, mostró señales de desconcierto 
y humildad. En lugar del habitual namaste (ne saludo»), nuestro akali, 
muy inesperadamente, se postró ante el Thakur. Reverentemente, como si 
se dirigiera a su propio gurú de Aniritsar, munnuró: «Adeya, sadhu sahib, 
asir-vad>(1) 171, y permaneció en el suelo. 
 
Quedamos tan sorprendidos por esta escena que también nos sentimos 

algo desconcertados, pero la cara del misterioso rajput permaneció tan 
apacible como siempre y su calma habitual no se alteró. Aparió sus ojos 
lentamente del rio y los giró hacia el akali que estaba postrado delante de 
él. Rozó su cabeza con el dedo índice sin decir palabra y, levantándose él 
mismo, observó que era el momento preciso de marchamos... 
 
 
A lo largo de todo el camino, el Thakur siguió nuestro carruaje a caballo, 

avanzando muy lentamente a través de la profunda arena, y nos habló de 
las tradiciones locales de Hardwar y Rajastán; de las épicas leyendas que 
habían surgido entre el pueblo desde tiempos inmemoriales y de las 
hazañas heroicas de los harikulas(1) 172, los príncipes de la raza de Hari 
(«el Sol»). Este nombre de «hari-kula» hace suponer a muchos 
orientalistas que algún miembro de aquella familia emigró a Egipto en la 
oscura época prehistórica de las primeras dinastías faraónicas, y que los 
antiguos griegos, adoptando de ellos tanto el nombre como las tradiciones, 

                                                             
171 '«Saludos, santo sahib, le ruego me dé sus bendiciones.» 

 
172 Literalmente, hari-ku1a significa «de la familia del Sol». Ku1a 

significa en sánscrito «nombre de familia» o «apodo». Los príncipes 
rajputs, en especial los maharanas de Udaipur, están extremadamente 
orgullosos de su origen astronómico. 
 



crearon sus leyendas sobre el dios solar Heracles(2) 173. Los antiguos 
egipcios deificaron a la esfinge bajo el nombre de «Hari-Mukh» o el Sol 
en el horizonte. En la cadena montañosa, colindante con Cachemira por el 
Norie, hay, como es sabido, un pico muy alto (3900 m., sobre el nivel del 
mar), llamado Hari-Mukh, cuya forma se parece mucho a una cabeza. Este 
nombre  aparece también en, los más antiguos Puranas. ¿Por qué los 
filólogos no investigan un poco estas curiosas coincidencias de nombres y 
leyendas? Parece ser una tierra muy férlil... Sobre el Hari-Mukh 
himaláyico hay un lago sagrado llamado Ganga Bal («lugar de Ganga»), y 
la superstición popular dice que la enorme cabeza es la de «Hari» -el Dios 
del sol poniente-. ¿Puede ser esto una mera coincidencia? Soy lo 
suficientemente osada para pensar que hay tanta casualidad en este juego 
de palabras como en el hecho de que Egipto, igual que la India, 
consideraba a la vaca y al buey sagrados, y que los antiguos egipcios de la 
tierra de los faraones tenían el mismo horror religioso ante la matanza del 
ganado -es decir, vacas y bueyes- como  los  modernos  indos. 
 
Por la tarde nos encontramos en una especie de claro rodeado de bosques 

y pronto alcanzamos la orilla de un gran lago. Aquí sucedió algo que a 
primera vista hubiera parecido bastante normal, pero que en realidad fue 
enigmático. Bajamos de nuestros carruajes. Cerca de la orilla, espesamente 
cubieria de juncos (no los juncos que conocemos de Rusia sino más bien 
los que describe Gulliver cuando habla de la Naturaleza en Brandignag), 
había un barco grande y nuevo, atracado en los juncos. No había nadie 
cerca del barco y la ribera parecía completamente desierta. Faltaba todavía 
una hora y media o dos hasta la puesta del sol y, mientras que nuestros 
sirvientes y los guardaespaldas del Thakur sacaban nuestros bultos de los 
carruajes y los transportaban hacia el barco, nosotros estábamos sentados 
sobre algunas ruinas cerca del agua, disfrutando del hermoso lago. Mr. Y. 
comenzó a pintar el paisaje, que era realmente encantador. 
 
-No tenga prisa en dibujar esta vista -dijo Gulab Singh-. En media hora 

vamos a estar en la isla, donde hay vistas mucho más bonitas. Podemos 
pasar toda la noche y aún toda la mañana allí. 
 

                                                             
173 2 Derivado de la diosa Hera y kleos «gloria, fama». Hércules es su 

equivalente en latín. 
 



-Tengo miedo de que dentro de una hora todo esté oscuro -dijo Mr. Y., 
abriendo su caja de pinturas-. Y mañana tendremos que parlir bastante 
temprano. 
 
-¡Oh, no!... Podemos quedamos aquí hasta las tres de la tarde... Hay sólo 

tres horas hasta la estación de ferrocarril y el tren a Jabalpur sale a las 
ocho de la tarde. Además -añadió el Thakur con su característica sonrisa 
misteriosa- esta noche van a presenciar en la isla un curioso y muy 
interesante fenómeno natural. Voy a invitarles a un concierto. 
 
Todos agudizamos nuestros oídos. 
 
-¿A qué tipo de isla vamos a ir? -preguntó el Coronel con curiosidad-. 

¿No vamos a pasar la noche aquí en la orilla donde se está tan fresco y 
donde... 
 
-Donde el bosque está plagado de leopardos juguetones, y donde los 

juncos esconden serpientes, iba a decir usted -interrumpió el babú 
sonriente -. ¡ Mire simplemente a su derecha, bajo los juncos, al lado de 
Miss B.! Admire la familia feliz: padre, madre, tíos, tías, hijos -empezó a 
contar-. Incluso me da la impresión de que hay una suegra en su 
compañía... 
 
Miss B., miró hacia los juncos y dando un grito lo suficientemente fuerte 

como para ser correspondido por todos los ecos del bosque, se precipitó de 
bruces hacia el tonga como si fuese «el arca de salvación». A sólo tres 
pasos de ella había unas cuarenta serpientes grandes y pequeñas, y sus 
brillantes escamas relucían bajo los rayos del sol poniente. Estaban 
practicando juegos acrobáticos, enrollándose, desenrollándose, 
entrelazando sus colas, y presentaban la imagen de una perfecta e inocente 
felicidad. El Thakur que justamente se había sentado encima de una piedra 
al lado de Mr. Y., que estaba a punto de comenzar con sus dibujos, se 
levantó y empezó a observar el peligroso grupo de serpientes, mientras 
fumaba tranquilamente su eterno gargari («la pipa de rajput»). 
 
-Su grito únicamente atraerá a todos los animales del bosque que están 

buscando agua antes del anochecer -dijo en tono sarcástico a Miss B., 
quien asomaba desde el tonga su pálida cara distorsionada por el miedo-. 



No hay nada que temer. Si no molesta a un animal, seguro que la deja en 
paz, e incluso huirá de usted, lo mismo que usted lo hará de él... 
 
Con estas palabras, movió su pipa ligeramente en dirección a la fiesta 

familiar de las serpientes. Como tocada por el rayo, toda la viva masa se 
quedó por un momento quieta y luego desapareció rápidamente entre los 
juncos con fuertes siseos y crujidos. 
 
-¡Bueno, esto es puro mesmerismo! -exclamó el Coronel, a quien no se le 

escapó ni un gesto del Thakur, y sus ojos mostraron un brillo especial 
detrás de sus gafas-. ¿Cómo lo hizo, Gulab Singh? ¿Cómo se aprende este 
arte? 
 
-¿Cómo lo hice? Simplemente las asusté con el repentino movimiento de 

mi pipa, como ha visto. En cuanto a algún «arle», no hay el más mínimo 
mesmerismo en ello, si usted quiere decir con esta elegante y moderna 
palabra lo que los bárbaros hindúes llaman Vaska rana -vidya, la ciencia 
de encantar a hombres y animales por el poder de la voluntad. Aquellas 
serpientes simplemente salieron corriendo porque se asustaron de mi 
movimiento dirigido hacia ellas. 
 
-¿Pero no niega, verdad, que haya estudiado este antiguo arte y posea 

este don? 
 
-¡Desde luego que no! Todo indo de mi fraternidad está obligado a 

estudiar los misterios de la Fisiología y Psicología entre otros secretos que 
nos dejaron nuestros antepasados. ¿Pero qué pasa? Me temo, mi querido 
Coronel -añadió el Thakur con una sonrisa- que usted tiende bastante a ver 
el más simple de mis actos bajo el prisma del misticismo. Narayana debe 
de haberles contado todo tipo de cosas sobre mí. ¿No es así? 
 
Miró a Narayana que estaba sentado a sus pies, con una mezcla de cariño 

y enigma en su expresión. El coloso del Deceán, que raras veces apartó sus 
ojos del Thakur, los bajó y permaneció en silencio. 
 
-¡Oh, síl -comentó tranquila pero muy irónicamente Mr. Y., que estaba 

ocupado con sus utensilios de dibujar-. Narayana ve en usted algo más que 
su antigua deidad Siva, y sólo un poco menos que Parabrahman. ¿Lo 
creerá? En Nasik nos aseguró señamente que los «rajá yoguis», entre ellos 



usted mismo (aunque tengo que confesar que no comprendo muy bien lo 
que realmente es un najá yogui), son por ejemplo capaces de obligar por 
su simple voluntad a ver a alguien, no lo que hay efectivamente delante de 
sus ojos y lo que los demás también ven, sino lo que en realidad no existe 
y sólo existe en la imaginación del magnetizador o rajá yogui...¡ Ja, ja, 
ja!... Si no recuerdo  mal, lo llamó maya, ilusión. 
-¡Bueno! Usted debe haberse reído de Narayana, ¿no es así? -preguntó el 

Thakur sobriamente, penetrando con sus ojos en las oscuras profundidades 
verdes del lago-. 
 
-Hum, sí... un poco -asintió evasivamente Mr. Y., que para entonces 

había sacado punta a su lápiz y colocado el papel de dibujo sobre sus 
rodillas, y miraba atentamente hacia la distancia escogiendo la mejor 
composición para su dibujo-. Tengo que confesar que soy un escéptico en 
estos asuntos. 
 
-Y conociendo a Mr. Y., como le conozco -dijo el Coronel-, puedo añadir 

que incluso si uno de estos fenómenos le ocurriese a él mismo, él, como el 
Dr. Carpenter, no se lo creería. 
 
-¡Oh, no!... Bueno, sí, puede ser verdad. Podría muy bien ser que no 

creyese, y le diré por qué. Si viese algo delante de mí que no existiera, o 
sólo existiera para mí personalmente, me parece que por mera lógica 
tendría que sospechar de mí mismo antes de aceptar una alucinación como 
algo real, y para asegurarme  de que no estoy loco, antes de permitirme  
creer que lo que únicamente yo veo es no sólo real sino el reflejo del 
pensamiento dirigido por la voluntad de otro hombre, un hombre que de 
esta manera manipula por cierio tiempo mi nervio óptico y mi cerebro... 
¡Qué tontería!... ¿Hay alguien que me puede hacer creer que exista en este 
mundo un magnetizador o rajá yogui que pueda forzar a otro, digamos a 
mí mismo, a ver lo que a él le gusta, y no lo que veo yo y sé que otros 
también ven? 
 
-Aún así, hay gente que tiene completa confianza en esto, ya que se han 

convencido de que este don existe -dijo tranquilamente el Thakur-. 
 
-¿Y qué pasa si la hay?... ¡Aparte de ellos hay veinte millones de 

espiritistas que creen en la materialización de espíritus! Pero no me 
incluya a mí entre ellos. 



 
-Pero usted, sin embargo, cree en el magnetismo animal, ¿no es así? 
 
-Naturalmente que sí... es decir, hasta cierto punto. Si una persona que 

tiene la viruela u otra enfermedad contagiosa, puede afectar a una persona 
de buena salud, será lógico que una persona sana pueda transmitir a una 
enferma su exceso de salud y curarle. Pero hay una gran diferencia entre el 
magnetismo puramente fisiológico y la influencia de un individuo sobre 
otro, y no siento la necesidad de pasar de una a otra forma de ver las cosas 
meramente por una fe ciega... 
 
-¿Pero, es tan difícil comprender que lo que uno ve, o por lo menos 

piensa ver en el momento de la alucinación, es el simple reflejo de una 
imagen creada para este propósito en la mente de aquel que ejerce este 
poder sobre usted ... ? 
 
-Creo que para poder comprobar los hechos de un fenórneno así, seda 

necesario, primero, adquirir el don de percibir los pensamientos de otra 
gente, y de esta manera hacerse capaz de verificarlos sin equivocarse. Yo 
no poseo este don... 
 
-También puede haber otros métodos para convencerse de la posibilidad 

de este fenómeno. Por ejemplo, si apareciese delante de sus ojos la imagen 
de un paisaje que en realidad no está ante sus ojos pero que existiera en un 
lugar lejano, y ese lugar fuese desconocido para usted, aunque muy 
conocido para el magnetizador, y fuese justo aquél acerca del cual él había 
hablado a los escépticos hacía tiempo diciendo que sería justamente aquél 
y no otro, el que usted veda y describiría, y luego usted, de hecho, lo 
describiese muy exactamente... ¿no seda esto una prueba suficientemente 
clara? 
 
-Es posible que tal transmisión de impresiones se produzca durante un 

trance, un ataque epiléptico o el sonambulismo. No discutiré este punto, 
aunque tengo mis dudas sobre ello. Pero estoy totalmente convencido al 
menos de una cosa y la afirmaré en cualquier momento: en el caso de un 
hombre de perfecta salud, y bajo condiciones completamente normales, el 
magnetismo no puede operar sobre él ni el más mínimo efecto. Médiums y 
clarividentes son notoriamente gente débil. ¡Quisiera ver a un 
magnetizador o rajá yogui influenciarme a mí! 



 
-¡Vamos, querido, no se vanaglorie así! -inter-puso el Coronel, que hasta 

este momento había callado-. 
 
-No hay ninguna jactancia en eso. Simplemente respondo porque algunos 

de los mejores magnelizadores europeos han probado sus poderes sobre mí 
y han fracasado siempre. Es por eso que desafío a todos los 
magnelizadores vivos y muertos así como a los rajá yoguis hindúes a 
probar sobre mí los encantos de sus fluidos ... Todo esto son cuentos de 
hadas... 
 
Mr. Y. se estaba poniendo bastante nervioso, y el Thakur dejó el lema y 

habló de otra cosa. 
 
En este punto me pennitiré hacer lo que me parece una necesaria 

disgresión. 
 
A excepción de Miss B., ninguno de nuestro grupo turístico era 

espiritista, y menos que nadie Mr. Y. Hacía mucho tiempo que habíamos 
perdido nuestra fe en las travesuras de los espíritus difuntos, aunque 
admitíamos muchos de los fenómenos mediumnísticos pero sobre bases 
totalmente diferentes a las de los espiritistas. Negábamos la intervención 
de «espíritus», o incluso su presencia, durante el tambalear de mesas y 
otros fenómenos, pero no obstante creíamos -en especial desde nuestra 
llegada a la Indiaen el «Espíritu» del hombre vivo, en sus potencias y en 
sus innatas y latentes capacidades, aunque hasta ahora secretas (con muy 
raras excepciones); creíamos que, según la forma de vivir, este Espíritu -la 
chispa divina- puede parcial o totalmente extinguirse en el hombre, o por 
el contrario, que este hombre puede desarrollar en sí mismo la fuerza de su 
Espíritu, y realizar en adelante fenómenos mucho más sorprendentes, para 
el observador no iniciado, que los llevados a cabo por las entidades(1) 
174de los espiritistas, que luego se descubren como fraudes. Si la gimnasia 

                                                             
174 H.P.B. utiliza aquí la intraducible palabra rusa kikimora (pl. kikimori) 

que, de acuerdo con la creencia popular, es una especie de «duende de la 
casa% especialmente bueno para tejer. Es significativo observar que 
H.P.B., cuando escribió a sus familiares en ruso, usaba la palabra kikimori 
siempre que se refería a las «entidades» con las que trataban los médiums 



puede incrementar la fuerza de los músculos diez veces, dándoles una 
flexibilidad y elasticidad casi sobrenaturales (como lo observamos en el 
caso de famosos acróbatas), entonces ¿por qué el «Espíritu» no ha de 
poder hacer lo mismo como resultado de cierio entrenamiento? También 
creemos, porque nos hemos convencido de ello, que este secreto, 
desconocido y negado por nuestros fisiólogos occidentales e incluso por 
los psicólogos, se guarda en la India, donde es heredado y confiado sólo a 
muy pocos. 
 
Mr. Y. era principiante en nuestra Sociedad y negaba la posibilidad, 

incluso, de fenómenos tales como los del campo del Mesmerismo. 
Educado en el Real Instituto de Arquitectos Británicos, donde se graduó 
con medalla de oro, lo dejó como escéptico que desconfiaba de todo en 
dehors des mathématiques pures. No es sorprendente, pues, que se sintiera 
molesto cuando la gente le venía con «cuentos de hadas»... 
 
Ahora vuelvo a mi narración. 
 
El babú y Mulji se habían ido para darles prisa a los sirvientes en cargar 

el barco. Todos los demás quedaron tranquilos, como si un «ángel de paz» 
hubiera pasado. Miss. B., vencida por el calor y el miedo, se durmió en el 
tonga y estaba tranquilamente roncando. El Coronel, acostado cerca de la 
orilla, se divertía echando piedras al agua. Narayana estaba sentado 
inmóvil en la arena, con sus manos alrededor de las rodillas, sumergido 
como siempre en la silenciosa contemplación de Gulab Lal Singh... Mr. Y. 
dibujaba rápida y diligentemente, levantando de vez en cuando su cabeza 
para mirar a la orilla opuesta, frunciendo el ceño de una forma particular, 
totalniente absorio en su trabajo... El Thakur seguía fumando, y en cuanto 
a mí, estaba sentada en mi silla plegable y observaba cuidadosamente todo 
a mi alrededor... pero pronto me vi incapaz de apartar mis ojos de Gulab 
Lal Singh... 
 
«¿Quién y qué es este misterioso hindú?» -me pregunté-. ¿Quién es este 

hombre que reúne en sí dos personalidades completarnente diferentes: la 
exterior, para los ojos ordinarios, para el mundo en general y para los 
ingleses; y la interior, espiritual, que mostraba sólo a algunos íntimos 
                                                                                                                                                                                                          
espiritistas; ella relaciona este término con un cierio tipo de elementales. 
(N. del E. inglés) 
 



amigos? Pero incluso estos íntirnos amigos suyos ¿saben ellos mucho más 
de lo que conocen los otros? ¿Y qué saben realmente? Ven en él un hindú 
que se distin9-ue tan solo un poco de un nativo común educado, a 
excepción quizás de su apariencia exterior, y del hecho de que desprecia 
aún más que ellos las conveniencias sociales y las exigencias de la 
civilización occidental. Y esto es casi todo, a no ser que añadamos que es 
bien conocido en la India Central como un hombre bastante acomodado, 
un thakur, el señor feudal de un rai, uno de los cientos de estados similares 
en la India. Aparle, es un fiel amigo nuestro, que se ha convenido en 
protector de nuestros viajes y en mediador entre nosotros y los 
desconfiados y reservados indos. Más allá de esto, no sabemos 
absolutamente nada de él. Es verdad que yo personalmente sé un poco más 
que los otros, pero he prometido silencio, y callaré. Lo poco que sé es tan 
extraño, que es más un sueño que una realidad ... » 
 
Hace tiempo, hace mucho tiempo, más de veintisiete años, le conocí en 

Inglaterra en la casa de un extranjero, adonde había llegado en compañía 
de un príncipe nativo destronado, y nuestro encuentro se limitó a dos 
conversaciones que aunque me impresionaron fuertemente por lo 
inesperadas que eran, su extraño carácter e incluso su rigor, han caído, a 
pesar de ello, como tantas otras cosas al fondo de las aguas del Leteo ... (1) 
175Cuando estuve en América, hace aproximadamente siete años, me 
escribió una carta recordándome nuestra conversación y la promesa que le 
había hecho. Y ahora nos encontramos de nuevo, esta vez en su país, ¡la 
India! ¡Y qué creen ustedes! ¿Había cambiado en todos estos largos años, 
había envejecido? En absoluto. Yo era joven cuando le vi por primera vez 
y ahora me estaba convirtiendo en una mujer mayor. En cuanto a él, era un 
hombre de alrededor de treinta años en aquellos días, y parecía haberse 
quedado allí desde entonces, habiendo parado el curso del tiempo... Su 
aspecto impresionante, especialmente su estatura poco común, era tan 
extraordinario en aquellos días que incluso la pesada y conservadora 
                                                             

175 1 Es casi seguro que con «un príncipe nativo destronado», H.P.B. se 
refiera a Dalip Singh, el depuesto maharajá de Lahore (1837-1893), que 
llegó a Soutnampton el 18 de junio de 1854 desde la India, donde parlió el 
19 de abril a bordo del S. S. Colombo. Fue presentado a la Reina el 1 de 
julio. Los «veintisiete años» que H.P.B. menciona, deben ser aproximados. 
Se refiere a la temprana fecha en que se encontró por primera vez con el 
Maestro M. en su cuerpo físico. (N. del E. inglés) 
 



prensa londinense se puso a escribir sobre él. Los periodistas, todavía 
influenciados por la poesía de Byron -que entonces perdía 
terrenoelogiaron en esta oporiunidad al «fogoso rajput», a pesar de estar 
indignados con él por su rotunda negativa de ser presentado ante la Reina, 
haciendo caso omiso del gran honor, por el cual muchos de sus 
compatriotas hubiesen hecho el largo viaje desde la India... Fue apodado 
entonces el «Rajá Misántropo», y algunos círculos sociales le llamaron 
«Principe Jalma Sansón»(') 176, inventando fábulas sobre él hasta el mismo 
día de su parlida. 
 
Todo esto incitó en mí una tremenda curiosidad, que no me dejó en paz e 

hizo olvidarme de todo lo demás. 
 
Y es por ello que estaba ahora sentada enfrente de él, mirándole fijamente 

como lo hacía Narayana. Contemplé con atención aquellos rasgos 
singulares con sentimientos mezclados entre temor e inexplicable respeto 
y reverencia, cuando, de pronto, me acordé de la misteriosa muerte del 
tigre de Karli, de mi salvación hacía pocas horas en Bagli, y muchas más 
cosas. Se había reunido con nosotros tan solo la mañana de aquel día y sin 
embargo, ¡cuántos pensamientos había despertado en mí su presencia, 
cuántos enigmas había traído consigo! «¿Qué significa todo esto?» -me 
pregunté casi en voz alta-. ¿Quién es este ser con quien me encontré hace 
tantos años rebosante de juventud y vida, y a quien encuentro ahora de 
nuevo, igualmente joven y lleno de vida, sólo que aún más austero, aún 
más incomprensible? ¿Podría ser su hermano, o incluso su hijo?, fue el 
pensamiento que pasó de repente por mi mente. No, es él mismo; la misma 
señal en la sien izquierda; la misma cara. Pero, igual que hace un cuario de 
siglo, ni una arruga sobre sus bellas facciones regulares, ni un pelo gris en 
su espesa melena azabache; y, en momentos de silencio, la misma 
expresión de calma en su morena cara, como fundida en bronce... ¡Qué 
extraña expresión; qué rostro tan sereno como el de una esfinge! 
 
 
-¡Una comparación no muy acertada, mi vieja amiga! -dijo de repente el 

Thakur con voz tranquila, afable y algo burlona, como si contestara a mi 
último pensamiento, haciéndome temblar-. Es  incorrecta -continuó-, 
porque peca contra la Historia por dos razones: primero, la Esfinge es un 
                                                             

176 1 La palabra sánscrita jalma significa «lleno de desprecio». (N. del E.) 
 



león alado, pero al mismo tiempo una mujer, mientras que los singhs de la 
Rajputana(1) 177, son leones, pero nunca han tenido nada de femenino en 
su naturaleza. Aparte, la Esfinge es hija de la Quimera y a veces de 
Equidna, ¡así que, debería de haber elegido una comparación más 
halagadora, aunque fuese menos exacta! 
 
Como si me hubiese cogido in fraganti, me sentí avergonzada, mientras 

que él dio libre curso a su diversión, lo que no me aliviaba en absoluto. 
 
-¿Sabe qué? -continuó Gulab Lal Singh más seriamente, levantándose-. 

No se rompa la cabeza en vano. El día en que se resuelva este acerlijo, la 
esfinge rajputana no se echará al mar, y, créame, el Edipo ruso tampoco 
habrá ganado nada. Usted ya conoce todo lo que puede saber. ¡Así que 
deje el resto para el destino!... 
 
-¡El barco está listo! ¡Adelante!... 
 
Así llegaron los gritos de Mulji y del babú desde la orilla. 
 
-He terminado -dijo Mr. Y., con un profundo respiro, recogiendo sus 

papeles y pinturas-. 
 
-Veamos su obra -insistieron el Coronel y Miss B., que acababa de 

despertarse-. 
 
Miramos su cuadro recién terminado, que todavía estaba húmedo y nos 

quedamos helados de estupefacción. En vez del lago con su orilla poblada 
de bosques perdiéndose en las azuladas y aterciopeladas distancias de las 
brumas vesperlinas, vimos delante de nosotros una encantadora costa 
marítima. Espesos grupos de altas palmeras desparramados sobre el 
arcilloso litoral, protegían un bungalow típico de la región, no demasiado 
alto y bastante parecido a una fortaleza, con terrazas de piedra y azotea. En 
su entrada había un elefante, y una barca sencilla, atada a la costa, estaba 
meciéndose sobre la cresta de una blanca ola. 
 

                                                             
177 1 Singh significa «león» en la lengua del Punjab. 

 



-¿De dónde demonios sacó esta vista? -exclamó excitadamente el 
Coronel-. ¿De qué le sirvió estar sentado al Sol para luego pintar cuadros 
de su imaginación?... 
 
-¿Qué quiere decir con «de mi imaginación»? -dijo Mr. Y. revolviendo 

sus papeles - ¿Quiere decir que no reconoce mi lago? 
 
-¿Qué lago? Debe de haber pintado en sueños. 
 
En este momento todo nuestro grupo se había reunido alrededor del 

Coronel, y el dibujo fue pasando de mano en mano. Cuando llegó a 
Narayana, éste hizo una exclamación y se quedó quieto en total asombro. 
 
-Es «Dayri Bol», la residencia del Thakur sahib. Lo reconozco. El año 

pasado, en la época de escasez, viví dos meses allí. 
 
Yo fui la primera en captar lo que había sucedido, pero permanecí 

callada. Después de haber recogido sus cosas, Mr. Y. se acercó a nosotros 
con su habitual forma indolente y descuidada, como molesto por los 
estúpidos espectadores que no reconocían el lago en el mar que estaban 
mirando. 
 
-Ahora, ya está bien de bromas y fantasías. Es hora de partir. 

Devuélvanme mi dibujo -dijo-. 
 
Pero en cuanto lo cogió y lo miró, palideció terriblemente. Daba pena ver 

su turbada expresión. Giró una y otra vez el desgraciado trozo de cartón de 
Bristol hacia todos los lados, izquierda, derecha, arriba y abajo, y no podía 
controlar su asombro. Luego corrió como un loco hacia su carpeta de 
dibujos que ya había recogido y, tirando de los lazos, vació todo su 
contenido, desparramando en pocos segundos cientos de dibujos y hojas 
sueltas en el suelo como si estuviese buscando algo. Como no encontró lo 
que quería, miró otra vez su dibujo, y cubriendo de repente su cara con las 
manos, se dejó caer sobre la arena, como desvalido y vencido. 
 
Todos estábamos en silencio, intercambiando de vez en cuando nuestras 

miradas y no haciendo caso del Thakur que ya estaba en el barco y nos 
llamaba para que nos reuniéramos con él. 
 



-Mire Mr. Y. -dijo amablemente el Coronel con su buen corazón, como si 
se dirigiera a un niño enfermo-. Dígame, ¿se acuerda de haber dibujado 
esta vista? 
 
El inglés permaneció bastante rato en silencio; por fin contestó con voz 

ronca y temblorosa de emoción: 
 
-Sí, me acuerdo de todo. Naturalmente que dibujé esta vista, y la dibujé 

mirando directamente la Naturaleza. Dibujé lo que tenía todo el tiempo 
delante de mis ojos. ¡Esto es lo más terrible de todo! (1)178 
 
-¿Y por qué es tan «terrible»? Es simplemente la influencia momentánea 

de una voluntad dominante sobre otra menos poderosa. Usted 
sencillamente actuó bajo una «influencia biológica», para utilizar la 
expresión de los doctores Cairpenter y Crookes. 
 
 
-Eso es justo lo que temo. Me acuerdo ahora de todo. Dibujé esta vista 

durante más de una hora. La vi desde el primer minuto en el otro lado del 
lago y al verla todo el tiempo, no encontré nada extrano en ello. Pensé, o 
más bien me imaginé, que estaba dibujando lo que todos los demás 
también veían. Había perdido totalmente el recuerdo de la orilla como la 
había visto antes de todo esto, y ahora la veo otra vez. ¿Pero cómo se 
explica esto? i Dios mío! ¿Es verdad que estos malditos indos en realidad 
poseen el misterio de tal poder? ¡Coronel, me volveré loco si he de creer 
todo esto! 
 
-Pero como resultado de esto -dijo Narayana con un brillo triunfante en 

sus centelleantes ojos - ¡no negará nunca más la gran ciencia antigua de mi 
país, el Yoga Vidya!... 
 
Mr. Y. no contestó. Tambaleándose como si fuese un borracho, subió al 

barco y, evitando la mirada del Thakur, se sentó al otro extremo de 
espaldas a nosotros y quedó absorto mirando al agua. 
 
-Ma chère -me susurró Miss B., en voz baja y en tono misterioso-. Ma 

chére, mais Monsieur Y, devient vraiment un médium ... (1)179 
                                                             

178 1 Mr. Y. guardó este dibujo, pero nunca habló de su origen. 
 



 
En momentos de excitación siempre me hablaba en francés. 
 
-Por favor, deje estas tonterias. ¿Qué quiere decir con médium? Ya sabe 

que no creo en espíritus... 
 
Después de este reproche, se dirigió al babú quien, de milagro, se había 

quedado callado y, apoyado contra la barandilla, miraba 
despreocupadamente hacia el infinito. 
 
-¿Quién sino un espíritu desencamado (esprit désincarné), quién sino un 

espíritu de un antiguo artista puede haber pintado esta fantástica vista? 
-exclamó, abriendo su boca de par en par-. 
 
-¡El diablo! -contestó bruscamente el babú-. ¿No decidieron sus 

compatriotas hace mucho tiempo que los hindúes adoramos a los diablos? 
Uno de nuestros Dioses debe de haber hechizado a Mr. Y. 
 
Si el barco, manejado por los servidores del Thakur (no había otros 

barqueros a la vista), no hubiese llegado en ese mismo momento a la isla, 
hubiera habido una disputa entre ellos. Afortunadamente amarramos y el 
bengalí saltó a la orilla. 
 
- ¡Il est positivement malhonnéte, ce négre lá!(2) 180-murmuró la 

solterona con enfado, retirándose de su lado apresunadamente. 
 
-Bien, querida -le dije, bajando con los demás- uno de estos «negros» 

vale por diez de sus John Bulls... 
 
 
 
CAPITULO XXII 
 

                                                                                                                                                                                                          
179 Querida mía, pero el Señor Y., se convierte  realmente en un médium... 

(N. del E.) 
 

1802 ¡Es realmente incivilizado este negro! (N. del E.) 
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La isla era pequeña y estaba tan cubierta de hierba verde que, a distancia, 

parecía una cesta piramidal con verduras flotando en medio de un lago 
azul. A excepción de algunos grupos de sombreados mangos e higueras 
llenos de monos que salieron cori¡endo a nuestra llegada, el lugar estaba 
evidentemente deshabitado. En esta selva virgen de espesa hierba, no 
había rastro de huellas humanas. Al leer la palabra «hierba», el lector no 
debe olvidar que me refiero a hierba inda, no a la del césped europeo o 
ruso, cortado casi a ras de suelo. La hierba bajo la cual nos hallábamos, 
como insectos bajo una bardana, batía en lo alto sus plumosas ramas, no 
sólo por encima de nuestras cabezas sino incluso del blanco pagri del 
Thakur y de Narayana, el primero «seis pies y medio en sus calcetines» 
según la expresión inglesa, y el último, poco menos. 
 
Vista desde el barco, la hierba parecía un mar de color negro, blanco, 

amarillo, azul y, especialmente, rosa y verde. Al bajar a tierra, 
descubrimos que consistía básicamente en pequeños grupos de bambú, 
mezclados con la gigantesca hierba sirki, que batía sus frondas casi al 
nivel de los mangos y otros árboles. 
 
Es difícil imaginarse algo más bello y gracioso que los sirki y bambúes. 

Ramilletes aislados de bambú que, a pesar de su tamaño, no son más que 
hierbas, agitan sus verdes crestas parecidas a cabezas adornadas con 



plumas de avestruz al más mínimo soplo del viento. Los troncos de 
bambú, cuyo diámetro  mide en la raíz entre 12 y 20 cm., crecen hasta una 
altura de quince  o más metros, y a una distancia  de medio metro más o 
menos, tienen numerosos retoños de hojas largas y delgadas. Cada cierto 
tiempo, cuando el viento se levantaba, oíamos susurros metálicos entre las 
ramas, pero no prestábamos mucha atención a ello, pues estábamos 
ocupados en preparar nuestra estancia allí esa noche. 
 
Mientras nuestros coolies y sirvientes estaban atareados en preparamos la 

cena, levantar las tiendas y limpiar el espacio entre ellas, fuimos a trabar 
conocimiento con los monos. Jamás vimos algo tan gracioso. Sin exagerar, 
había allí al menos doscientos de ellos. Para irse a dormir los monos 
mostraban una conducta muy decente. Cada familia escogía una rama 
distinta y la defendía de la intrusión de terceros, pero ello sin conflictos, 
limitándose a los gestos amenazadores. Entre ellos había muchas hembras 
con crías en sus brazos; algunas amamantaban cuidadosa y cariñosamente 
a sus hijos, con todas las características de los humanos; otras, después de 
elegir una rama, saltaban de árbol en árbol con el hijo colgando del rabo 
de la madre; y otras, a cuatro patas con sus herederos colgando de sus 
estómagos, discutían sobre algo, parloteando e increpándose mutuamente 
a cada instante, una verdadera pintura del parloteo de los días de mercado, 
repetido en el reino animal. Los «adolescentes» estaban absorios en su 
entretenimiento vespertino: los ejercicios atléticos realizados colgando de 
las ramas con sus colas. Llamó nuestra atención uno que dividía su juego 
entre los sauts périlleux (saltos moriales) y el fastidiar a un anciano 
respetable que abrazaba a dos pequeños monos. Columpiándose hacia 
delante y atrás, el adolescente se abalanzó contra él con toda su fuerza e 
hizo caras y le mordió juguetonamente la oreja, chillando todo el tiempo. 
Silenciosamente y con mucho cuidado avanzábamos de un árbol a otro, 
temiendo espantarlos; pero, era evidente que, los muchos años pasados en 
compañía de los faquires (que habían abandonado la isla hacía sólo un 
año) los había acostumbrado a la gente. Eran monos sagrados, como se 
nos enseñó, y no mostraron el menor miedo ante nuestro acercamiento. 
Permitieron que nos aproximáramos bastante a ellos, y habiendo recibido 
nuestros saludos y algunos un trozo de caña de azúcar, nos miraban con 
calma desde sus tronos de las ramas, con sus manos recogidas 
afectuosamente e incluso con algo de contenido desprecio en sus 
inteligentes ojos marrones. 
 



El Sol se ponía en ese instante y un tumulto se levantó en los árboles. 
Fuimos llamados para la cena. El babú, cuya pasión principal (según los 
hindúes  ortodoxos) era una tendencia a «blasfemar», había subido a un 
árbol donde imitaba cada gesto y pose de sus vecinos y copiaba todas las 
expresiones amenazadoras de los monos con incluso mayor fealdad, 
produciendo un santo horror entre nuestros coolies. Después de un tiempo, 
saltó de su rama y nos apresuró «a casa». 
 
Cuando el último rayo dorado se hundió detrás del horizonte, una 

transparente niebla lila cayó repentinamente sobre el paisaje. Cada 
momento que pasaba, el crepúsculo tropical disminuía, perdiendo rápida 
aunque gradualmente su suave color aterciopelado, haciéndose más y más 
oscuro, como si un pintor invisible cubriese con sus pinceladas los 
bosques y las aguas del entomo, moviendo tranquila pero firmemente su 
gigantesca brocha a través del maravilloso fondo de nuestra isla... Débiles 
luces fluorescentes se encendieron a nuestro alrededor; resplandeciendo 
con brillo sobre los oscuros troncos de los árboles y ante los sublimes 
bambúes, pronto se desvanecieron en el plateado fondo madreperla del 
cielo iridiscente de la noche... Unos minutos después, miles de estas 
chispas fantasmales, heraldos de la Reina de la Noche, jugaban en tomo 
nuestro, encendiéndose y apagándose, revoloteando en el aire, como lluvia 
de fuego, sobre la hierba y el oscuro lago... Y de pronto, ¡he ahí a la Noche 
misma! Descendiendo silenciosamente sobre la tierra, ella asumía sus 
poderes soberanos. Con su llegada, todas las cosas se aquietaron y 
durmieron. Bajo su fresco soplo, las actividades del día cesaron. Como 
una tiema madre cantaba una canción de cuna a la Naturaleza, y con su 
suave manto oscuro la arropaba amorosamente; habiendo acunado al 
mundo en sueños, velaba a sus cansadas y dormidas fuerzas hasta la 
llegada de la aurora... 
 
Toda la Naturaleza dormía y sólo el hombre estaba despierto en esta 

solemne hora de la noche; no íbamos a dormir. Sentados alrededor del 
fuego, hablábamos casi susurrando, como si temiéramos desperiar a la 
Naturaleza. Mr. Y. y Miss B. se habían retirado hacía algún rato y nadie 
trató de persuadirles de lo contrario. Pero nosotros seis -el Coronel, los 
cuatro indos y yo misma-, cómodamente ocultos bajo las hierbas enormes, 
no queriamos perdernos esta magnífica noche por culpa del sueño. 
Además, estábamos esperando el «concierto» que el Thakur nos había 
prometido. 



 
-Paciencia -dijo-, antes de la salida de la Luna, nuestros músicos 

aparecerán. 
 
La Luna salió tarde, casi hacia las diez. Justo antes de su aparición, 

cuando las aguas del lago empezaron a tornarse más claras en la orilla 
opuesta y el horizonte se volvía perceptiblemente más brillante, 
asumiendo gradualmente un tono plateado lechoso, el viento se levantó de 
repente. Las olas dormidas se agitaron de nuevo; susurraron a los pies del 
bambú cuyas gigantes plumas se balancearon y murmuraron entre sí como 
si se transmitieran determinadas instrucciones... De pronto, en medio del 
silencio general, oímos nuevamente las mismas extrañas notas musicales 
que ya escuchamos al acercarnos por primera vez a la isla en el barco, 
como si a nuestro alrededor y por encima también se estuvieran afinando 
instrumentos de viento invisibles, se pulsaran cuerdas y sonaran flautas. 
Dos minutos más tarde, justo cuando otra racha de viento se abrió paso a 
través del bambú, toda la isla vibró con las cuerdas de cientos de arpas 
cólicas... ¡Y entonces, una sinfonía salvaje, terrorífica e interminable, 
explotó! 
 
Resonó por los bosques circundantes y llenó el aire con una melodía 

indescriptible que hechizó incluso a nuestro corrompido gusto europeo. Su 
melodía prolongada era triste y solemne; ahora sonaba como el compás 
ondeante de una marcha fúnebre; luego, se transfonrió de pronto en una 
vibración tremolante, derramándose como el canto del ruiseñor, zumbando 
como la legendaria cítara automática, únicamente para morir con un largo 
quejido... A veces, era como un largo y estirado llanto que rompía el 
corazón, tan triste como si una loba aullara por sus cachorros; otras veces 
repicaba como campanas turcas en una tarantela alegre y rápida; 
seguidamente, volvía a oírse una triste canción como de voz humana, o el 
sonido ligero del violonchelo, ten-ninando con un sollozo o una lisa 
reprimida... Y todo esto se repetía en todas las direcciones por el eco 
burlón del bosque, como si cientos de fabulosos espíritus del bosque 
despertaran en sus verdes refugios para contestar a la llamada de esta 
salvaje rebelión musical. 
 
El Coronel y yo nos miramos deslumbrados por la sorpresa. 
 
-¡Qué maravilloso! ¡Qué sortilegio! -exclamamos casi al mismo tiempo-. 



 
Los indos sonrieron y guardaron silencio. El Thakur fumaba su gargari 

tan relajadamente que parecía como si se hubiera vuelto sordo. Después de 
un breve intervalo, durante el cual nuestras mentes se preguntaron 
inconcientemente si esto era acaso debido a la obra de la magia, la 
invisible orquesta reanudó su concierto con furor todavía mayor, 
ensordeciéndonos momentáneamente. El sonido explotó e irrumpió a 
través del aire como olas irresistibles, atrapando nuestra atención. Nunca 
habíamos oído antes algo así; era un milagro inconcebible para nosotros... 
¡Escuchad! ¡El viento traspasando el velamen como una tempestad 
oceánica, el estruendo de las olas enloquecidas cayendo unas sobre otras! 
¡0 un relámpago de las estepas silenciosas, con el viento bramando... 
 
«Como un animal que aúlla, Como un niño que llora!»(')181 
 
Y ahora se parecía a la música solemne de un órgano... Sus poderosas 

notas comprimidas se derramaban por el espacio, ahora se detenían, se 
mezclaban y confundían como la fantástica melodía de un sueño 
deleitante, como una fantasía musical forinada por los llantos y susurros 
del viento en la llanura. 
 
Pero algunos instantes después, estos sonidos, tan maravillosos al 

principio, empezaron a cortar nuestros cerebros como navajas. Y parecía 
como si los dedos de los invisibles artistas dejaran de tocar las invisibles 
cuerdas, o de soplar en las mágicas trompetas, para hacerlo ahora sobre 
nuestros nervios, estirando nuestros tendones e impidiendo nuestra 
respiración... 
 
- ¡Por Dios, detenga esto, Thakur! ¡Ya basta!... -gritó el Coronel, 

tapándose los oídos con las manos-. ¡Gulab Singh, ordénales que pongan 
fin a esto! 
 
Tras estas palabras, los tres indos rompieron en carcajadas e incluso el 

rostro esfíngeo del Thakur mostró cierta sonrisa... 
 

                                                             
181 Del poema de Alexander Pushkin, Tarde de Invierno, escrito en 1825. 

(N. del E. inglés) 
 



-En verdad -dijo con humor- parece tomanne muy en seno; si no tanto 
como al gran Parabrahman, sí al menos como algún tipo de genio, o 
Marut, Señor del Viento y de los Elementos. ¿Está en mí el poder de 
detener al viento o de levantar instantáneamente todo este bosque de 
bambú? ¡Pedidrne algo más fácil!... 
 
-¿Cómo detener al viento? ¿Qué bambú? ¿Es que no oímos todo esto bajo 

los efectos de alguna influencia psicológica? 
 
-Pronto se convertirá en un desequilibrado con su psicología y 

electrobiología, mi estimado Coronel. No hay nada de psicología en todo 
esto; simplemente una ley natural de la acústica... Cada uno de los 
bambúes que nos rodean, y que son miles en esta isla, alberga dentro de sí 
mismo un instrumento musical natural, en el que el viento, artista 
universal, trata de expresar su arte tras el ocaso y, especialmente, en luna 
menguante. 
 
-¡Hum! ¡El viento!... -murmuró nuestro Presidente algo consternado-. 

Pero se está convirtiendo en un ruido horrible... no muy agradable... ¿No 
se podría hacer algo? 
 
-En realidad no lo sé... pero no pasa nada; en cinco minutos se habrá 

acostumbrado bastante a ello y podrá dormir en los intervalos, cuando el 
viento se detiene momentáneamente... 
 
Nos dijeron que en la India había muchas orquestas naturales de este tipo; 

los brahmanes las conocen muy bien y llaman a este viento entre las cañas 
vina-devas («el laúd de los Dioses») y, sacando provecho de la 
superstición popular, dicen que los sonidos son oráculos divinos. Los 
faquires de los cultos idolátricos han sumado su propio arte a esta 
peculiaridad de las cañas,(1) 182y por esta causa la isla en que estábamos 
era reconocida como especialmente sagrada. 
 
-Mañana por la mañana -dijo el Thakur- les mostraré con qué consumado 

conocimiento de las leyes de la acústica los faquires han hecho agujeros de 
                                                             

182 Esta variedad de bambú es constantemente atacada por cierto 
escarabajo pequeño, que con gran rapidez practica grandes agujeros en las 
cañas, y allí el viento se retiene. 
 



distintos tamaños en las cañas. Profundizan los agujeros hechos por los 
escarabajos en cualquier parte del tronco según el tamaño de éste, 
tallándolos en forma de círculo u óvalo. Este perfeccionamiento del 
instrumento natural puede ser considerado como insuperable ejemplo de la 
aplicación de la mecánica en la acústica. Sin embargo esto no debe 
sorprendernos. Nuestras más antiguas obras sánscritas sobre música 
describen minuciosamente estas leyes y citan instrumentos musicales no 
sólo olvidados en la actualidad, sino totalmente desconocidos... Y ahora, si 
esta cercanía de las cañas «cantantes» molesta a sus sensibles oídos, les 
llevaré a un prado que hay cerca de la orilla, a cierta distancia de nuestra 
orquesta. El viento amaina después de la medianoche y allí dormirán 
tranquilos. Mientras tanto, vayamos a ver cómo se encienden las «sagradas 
hogueras». Tan pronto como la gente vecina oye las distintas voces de los 
«Dioses» entre las cañas, todos los pueblos se reúnen en la orilla, 
encienden luces y realizan la puja («adoración de la isla»). 
 
-¿De verdad es posible que los brahmanes consigan mantener ese fraude 

tan obvio? -preguntó el asombrado Coronel-. ¡Incluso el más estúpido 
debe darse cuenta alguna vez de quién hizo los agujeros en las cañas y 
cuál es la causa real del sonido! 
 
-Quizás en América ocurría así, pero no en la India. Enseñe a un hombre 

medianamente culto cómo ha sido hecho; cúenteselo todo y explíqueselo... 
Él le dirá que sabe tan bien como usted que los agujeros han sido hechos 
por escarabajos y agrandados por los faquires. ¿Pero, y qué? El escarabajo 
no ha sido un escarabajo ordinario, sino uno de los Dioses que ha 
encarnado en este insecto con ese propósito específico y el faquir es un 
santo cremita que ha actuado bajo las órdenes de ese Dios. Esto será todo 
lo que conseguirá de él. El fanatismo y la superstición, después de 
impregnar durante siglos a las masas, se han convertido en parte de sus 
necesidades psicológicas. Cuando se eliminen estas necesidades, la gente 
abrirá sus ojos para ver la verdad, pero jamás antes. En cuanto a los 
brahmanes, la India hubiera sido muy afortunada si estos bribones no 
hubieran hecho otro daño mayor que éste a través de los siglos... Dejad 
que la gente adore la música y el espíritu de la armonía; nada hay que 
temer por ello. 
 
A continuación, el babú nos contó que en Deliradun esta especie de 

bambú había sido plantada a ambos lados de la vía principal, a lo largo de 



más de un kilómetro. Los edificios evitan la libre acción del viento por lo 
que los sonidos sólo se oyen cuando el viento sopla desde el Este, lo cual 
es raro. Hace un año, cuando svami Dayananda levantó su campamento 
allí y multitud de seguidores le rodeaba todas las tardes, los bambúes 
decidieron ponerse a cantar justo cuando él terminó su sermón en el que 
había tronado contra la superstición. Agotado tras su largo discurso y no 
sintiéndose muy bien, el svami se sentó en su almohada y se mantuvo 
inmóvil con los ojos cerrados. La multitud de repente imaginó que el alma 
del svami, abandonando su cuerpo, había entrado en las cañas y que estaba 
conversando con los Dioses a través de ellas. Muchas personas ansiosas de 
mostrar su gratitud al maestro y, acaso, para demostrarle lo mucho que 
habían apresado su mensaje, se apresuraron a realizar la puja ante las 
cañas cantantes. 
 
-¿Y qué fue del svami? ¿Qué dijo de ello? 
 
-No dijo nada... Es evidente que no le conocéis realmente. Sin decir 

palabra, se levantó y, arrancando la primera caña que tenía al alcance, dio 
tan contundente «bakhshish(1)  183europeo» en las espaldas de los que 
hacían la puja, que instantáneamente pusieron pies en polvorosa. El svami 
los persiguió durante más de un kilómetro y dio una paliza a todo el que 
alcanzó. Después, prosiguió su camino murmurando. Es un hombre 
terriblemente fuerle nuestro svami, y nada inclinado a la superficialidad, 
-concluyó riendo el babú-. 
 
-¡Pero de esta forma -señaló el Coronel- en vez de conducirles hacia la 

senda de la verdad, sólo dispersó a la multitud! 
 
-Eso sencillamente demuestra que conocéis tan poco a nuestro pueblo 

como a vuestro aliado el svami... Apenas llegó a Patna, un lugar situado a 
unos sesenta kilómetros de Deliradun, una delegación de quinientas 
personas de esta última ciudad se presentó precipitadamente ante él y de 
rodillas le rogó que volviese. Entre los suplicantes había vanos con 
espaldas ennegrecidas y azuladas. Recibieron al svami con indescriptible 
pompa y aparato, montándolo sobre un elefante y lanzando flores por el 
camino. Por entonces, el svami formó una samaj («sociedad») y 
                                                             

183 1 Golpear con una caña es llamado aquí «bakhshish europeo» o 
«bakhshish bambú»; esta última expresión se usa en toda Asia. 
 



actualmente la Arya Samaj de Deliradun cuenta con doscientos miembros 
que han renunciado para siempre a la idolatría y la superstición. 
 
_Yo estuve presente en Benarés -dijo Mulji- cuando hace dos años, 

Dayananda destruyó unos cien ídolos y golpeó a un brahmán con el mismo 
bastón. Le sacó fuera de una estatua hueca de Siva, donde aquél estaba 
personificando al Dios y pidiendo dinero para un vestido nuevo para el 
ídolo. 
 
-¿Y el svami no tuvo que pagar por ello? 
 
-El brahmán le llevó ante un tribunal, pero aparecieron tantos defensores 

y simpatizantes que el juez tuvo que absolver al svami, aunque 
obligándole a pagar los ídolos rotos. Sólo hubo un problema; el brahmán 
murió de cólera esa misma noche y los oponentes del svami proclamaron 
por todo lo alto que muno debido a los jadu («hechizos») practicados por 
Dayananda Sarasvati. 
 
-¿Y usted, Narayana, qué sabe del svamiji? -pregunté-. ¿Le considera 

como su gurú? 
 
-Sólo tengo un gurú y un Dios en la Tierra, así como en el Cielo -contestó 

Narayana algo reticente- y jamás tendré otro. 
 
_¿Y quienes son ese gurú y ese Dios?... ¿Es un misterio?... 
 
-Thakur sahib, ¡por supuesto!... -exclamó el babú-. En él los dos están 

fundidos en uno... 
 
-Dices tonterías, babú -dijo Gulab Singh con frialdad-. No me considero 

digno de ser el gurú de nadie y mucho menos todavía un Dios. Te ruego 
que no blasfemes. íHemos llegado! Sentémonos en la orilla -añadió, 
señalando las alfombras que se habían traído, y deseoso, evidentemente, 
de cambiar de tema-. 
 
Habíamos llegado a un pequeño claro junto al lago, a unos ochenta o cien 

metros del bosque de bambúes. Los sonidos de la orquesta mágica nos 
llegaban sólo de vez en cuando y muy quedamente. Nos sentamos entre 
los arbustos cara al viento; sus sonidos eran como un musitar armónico 



que ya exentos de todo lo brusco y desagradable, le recordaban a uno los 
suaves tonos del arpa eólica. Por el contrario, ello aumentaba la belleza 
poética de esta colorida escena. 
 
Estábamos sentados sobre las alfombras extendidas y, dado que había 

estado de pie desde las cuatro de la mañana, me sentía bastante cansada. 
Los hombres continuaron hablando del svami y de la puja, cuando de 
pronto me absorbí tanto en pensamientos, que sólo capté fragmentos de la 
conversación... 
 
- ¡ Despierte!... -dijo el Coronel, dándome un suave empujón-. El Thakur 

dice que no debería dorinir bajo la luz de la Luna... 
 
No dormía; simplemente estaba pensando, aunque me encontraba 

rendida. Sin embargo, apenas contesté, tal era la somnolencia que me 
invadía bajo unos cielos tan maravillosos... 
 
-¡Despierte, por Dios! -insistió el Coronel-. Mire esta Luna... y el paisaje 

alrededor nuestro. ¿Ha visto alguna vez una panorárnica tan maravillosa? 
Mire... 
 
Miré, y el conocido verso de Pushkin, «ahora ha salido la dorada Luna ... 

» vino a mi mente. En verdad, ésta era una «dorada Luna». En aquel 
momento emitía un torrente de luz dorada que vertió sobre el lago inquieto 
a nuestros pies a la vez que posaba un polvo dorado sobre cada una de las 
hojas de la hierba, en cada piedra, en todas las cosas que nos rodeaban 
hasta la lejanía más distante. Su globo amarillo y plateado ascendió 
velozmente por el cielo azul oscuro salpicándolo de miriadas de brillantes 
estrellas que resplandecían sobre nuestras cabezas. Por muchas noches de 
Luna que veamos en la india, cada vez se descubrirán nuevas e 
inesperadas impresiones... Estas imágenes no pueden describirse; no 
pueden plasmarse sobre el lienzo ni mediante simples palabras: sólo 
pueden ser sentidas. ¡Qué grandeza y qué belleza tan inexpresables! 
 
En Europa, incluso en el Sur, el brillo de la luna llena suele apagar a las 

estrellas que la rodean hasta una considerable distancia, de modo que 
incluso las más grandes entre ellas ven su brillo aminorado. Aquí sucede 
lo contrario: ella (la Luna) parece una gran perla rodeada de diamantes 
rodando sobre el terciopelo azul de la bóveda celeste. Bajo su luz se puede 



leer una carta escrita en letra pequeña y distinguir los diversos tonos de 
verdes en la vegetación circundante, algo inaudito en Europa. 
¡Contemplad los árboles bajo la luna llena, las majestuosas palmeras cuyas 
coronas se abren como un abanico, Desde el momento en que sale la Luna, 
sus rayos empiezan a deslizarse por cada uno de los árboles como 
resplandecientes escamas plateadas, descendiendo desde sus penachos, 
cada vez más y más abajo, hasta que todo el árbol queda bañado en un mar 
de luz. Sin metáforas, la superficie de las hojas parece estar bañada toda la 
noche de incesantes olas ondulantes de plata líquida, por debajo de la cual 
parecen más oscuras que el terciopelo negro. Pero ¡ay, del novicio 
inconciente!, ¡ay, del mortal que mira a la Luna con la cabeza descubierta! 
No sólo es peligroso dormir a la luz de la Luna sino incluso lo es mirar por 
demasiado tiempo a la casta Diana inda. La epilepsia, la locura y, a 
menudo, la muerte, son algunos de los castigos provocados por sus 
peligrosas flechas al moderno Acteón que se atreve a contemplar a la cruel 
hija de Latona en toda su belleza. Esta es la razón por la que, ni de día ni 
de noche, los europeos o los nativos salen jamás sin un topi o un pagri. 
Incluso nuestro babú, que pasa días enteros descubierto refrescándose al 
Sol, lleva un gorro blanco en las noches de Luna. 
 
Como el Thakur nos había dicho antes, los fuegos se encendieron uno 

tras otro en tierra finue y las oscuras siluetas de los adorantes iban y 
venían. Sus primitivas canciones sagradas y las vivas exclamaciones, 
«Hari, Hari, Mahadeva»(1)184 nos llegaban desde la otra orilla con 
claridad. Y las cañas, golpeadas por el viento, agitando sus finos tallos, 
respondían con suaves melodías musicales... Una vaga inquietud parecía 
llenar el alma, una extraña intoxicación se podía sentir en estos lugares, y 
la idolatría de estas almas apasionadas, profundamente poéticas y 
hundidas en una ignorancia centenaria, se volvió menos censurable y más 
inteligible. El indo es un místico nato y la naturaleza fantástica de su tierra 
le ha converlido en un vehemente panteísta. 
 
En alguna parie de la jungla se tocaba la algoja, un tipo de flauta de caña 

con siete agujeros, y su sonido alarmó a toda una familia de monos que 
descansaban en las ramas de un árbol cercano. Dos o tres de ellos bajaron 
con cuidado y miraron en tomo como si esperasen algo. 

                                                             
184 1 Hari es uno de los nombres de Siva, y Mahadeva significa «gran 
Dios». 



 
-¿Quién es este Orfeo que lanza hechizos sobre la gente? -preguntamos-. 
 
-Seguramente algún faquir. La algoja se usa en general para invitar a 

comer a los monos sagrados. La comunidad de faquires, que un día 
habitaron esta isla, ahora se ha trasladado a una antigua pagoda, no lejos 
de aquí en el bosque. Allí sacan mayor provecho de los transeúntes; he 
aquí la razón por la que abandonaron la isla... 
 
-Quizás fue porque se estaban volviendo sordos -aventuró Miss B., 

inocentemente, quien acababa de despertarse y acercarse a nosotros-. 
 
-A propósito de Orfeo -dijo el Thakur-. ¿Saben que la lira de este héroe y 

semidios griego estaba lejos de ser la primera capaz de hechizar a la gente, 
a los animales o, incluso, a los dos? Kui(2) 185, cierto «artista musical» 
chino que vivió mil años antes de la época atribuida por los especialistas a 
Orfeo, declaró lo siguiente: 
 
«Cuando loco mi king, los animales salvajes corren hacia mí y ellos 

mismos se disponen ordenadamente, hechizados por mi melodía.» 
 
-¿Dónde leyó eso? 
 
-Podría haberlo leído en las palabras de sus orientalistas occidentales, 

pues esta información se halla allí. Pero, lo encontré en un antiguo 
manuscrito sánscrito (una traducción del chino) del segundo siglo antes de 
su Era. El original es una obra muy antigua conocida como El Preservador 
de las Cinco Grandes Virtudes, una especie de crónica o tratado acerca del 
desarrollo de la música en China, escrito por orden del emperador 
Huang-Ti muchos siglos antes de su Era. 
 

                                                             
185 2 ¡Curiosa coincidencia! Cui es el nombre de un famoso músico de San 

Petersburgo; pero ni los animales ni las personas bailan con su música. [H. 
P. B. se refiere a César Antonovich Cui (1835-1918), hijo de un oficial 
francés que se quedó atrás en la retirada de Moscú en 1812. Aparte de su 
excelente obra musical, también fue un distinguido ingeniero militar. (N. 
del E. inglés)] 
 

 



-¿Acaso han entendido los chinos alguna vez algo de música? -dijo el 
Coronel riendo-. En California y en otros lugares he oído a artistas 
ambulantes del Celeste Imperio... Y su cacofonía musical vuelve loco a 
cualquiera... 
 
-Eso es exactamente lo que muchos de sus músicos occidentales dicen 

acerca de nuestra antigua música aria, así como de nuestra música hindú 
moderna. Pero, en primer lugar, la idea de melodía es completamente 
arbitraria y, segundo, hay una gran diferencia entre el conocimiento de la 
técnica musical y la aplicación de este conocimiento al desarrollo de 
melodías apreciables por oídos tanto educados como no. Una pieza 
musical podrá ser excelente desde un punto de vista técnico, sin embargo, 
la melodía misma puede estar del todo fuera de la comprensión de un oído 
no acostumbrado e, incluso, ser molesta. Sus óperas más famosas, por 
ejemplo, suenan para nosotros los indos como un salvaje caos, como una 
catarata de sonidos desagradables, duros y confusos, donde no hallamos 
significado alguno ysólo nos produce dolor de cabeza. Más de una vez he 
visitado las Operas de Londres y París; he escuchado a Rossini y 
Meyerbeer; como deseaba tomar conciencia de mis propias impresiones, 
escuché con la mayor atención. Confieso que prefiero nuestras sencillas 
melodías nacionales antes que las producciones de sus mejores 
compositores europeos. Las primeras son inteligibles para mí, mientras 
que las segundas son incomprensibles y me conmueven tan poco como 
nuestras canciones nacionales les afectan a ustedes. Pero, dejando de lado 
las «melodías», les puedo asegurar que nuestros antecesores y también los 
chinos, no eran inferiores a ustedes los europeos, al menos, en 
«tecnología» musical y, especialmente, en los conceptos abstractos de la 
música; aunque sí podrían serlo quizás en la técnica de instrumentación. 
 
-Es posible que ocurriese así en las regiones añas de la Antigüedad, pero 

extender este caso al de los turanios, a los que perlenecen los chinos, ya es 
otra cosa -argumentó nuestro Coronel-. 
 
-En todas partes, la música de la Naturaleza ha precedido a la música del 

arie. Preferimos la primera, y así lo hemos mantenido durante siglos. 
Nuestro sistema musical es el más artístico, perdonen la aparente paradoja, 
por cuanto carece totalmente de lo arlificial. Rechaza en sus melodías todo 
sonido que no fonríe pane de la viviente voz de la Naturaleza. Los chinos 
no se atuvieron a esto. El sistema chino, por ejemplo, comprende ocho 



tonos principales, que se emplean como diapasón para todos los tonos 
derivados, clasificados de acuerdo al nombre de sus productores. Estos 
ocho sonidos son: metal, piedra, seda, bambú, calabaza, cerámica, cuero 
y madera. De este modo, sucede que tienen sonidos metálicos, de madera, 
sedosos, etc. Por ello, posiblemente no sean capaces de producir melodía 
alguna; el resultado es un completo caos, pues su música consiste en una 
confusa serie de notas separadas. Su himno imperial, por ejemplo, es una 
serie de sonidos muy alargados producidos al unísono. En nuestro caso, 
sin embargo, todo es original y único. Debemos nuestra música sólo a la 
Naturaleza viva, y de ninguna manera a los objetos inanimados. Somos 
panteístas, en el más elevado sentido de la palabra, y nuestra música es, de 
alguna manera, panteística. Pero al mismo tiempo es sumamente 
científica. Surgidas del crisol de la Humanidad, las razas arias -las 
primeras «humarías, empezaron a escuchar las voces de la Naturaleza y 
descubrieron que tanto la melodía como la armonía se funden sólo en 
nuestra gran madre común. Ella no tiene notas falsas o anificiales, y el 
hombre, corona de su creación, deseó imitar sus sonidos. En su conjunto, 
todos estos sonidos (según la opinión de los físicos de su civilización) se 
funden en un solo tono que podemos oír, si sabemos cómo escuchar en el 
incesante susurro del follaje de los grandes bosques, en el murmullo del 
agua, en el rugir del océano y de la tempestad e, incluso, en el rumor 
distante de una gran ciudad. Esta nota es el Fa medio, la nota fundamental 
de toda la Naturaleza. En nuestras melodías sii~ ven de punto de partida 
incorporada a nuestra escala musical, alrededor de la cual se agrupan todos 
los demás sonidos. Teniendo constatado que las notas altas, medias y bajas 
tienen su representante típico en el reino animal y que la cabra, el gallo, el 
buey, el papagayo, la rana, el tigre, el elefante, etc. tienen, cada uno, su 
nota especial, nuestros antepasados prestaron especial atención a esto y 
descubrieron que cada una de estas notas corresponde a una de las siete 
notas principales. Así se descubrió y estableció la octava. En cuanto a las 
subdivisiones y tonalidades también hallaron su fundamento en los 
complejos sonidos de esos mismos animales. 

 

-Respecto a su música antigua -dijo el Coronel- y si sus antepasados 
descubrieron algo acerca de ella.... por supuesto que no sé apenas nada, 
pero confieso que escuchando las canciones de sus indos modemos, jamás 
sospecharía que supieran  algo acerca de cualquier  música. 

 



-Eso se debe a que no ha oído a un verdadero cantante. Vaya a Poorra y 
visite la Gayana Samaj(1) 186; entonces concluiremos esta conversación. 
Hasta ese momento no podemos discutir. 
 
-La música de los antiguos años -irrumpió de súbito el babú, en defensa 

del honor de su patria- es una planta antediluviana que prácticamente ha 
desaparecido de la India, pero que, sin embargo, merece toda 
consideración y estudio. Esto ha sido ahora demostrado con suficiencia 
por mi compatriota el rajá Surendronath Tagore(2) 187quien, tal como lo 
afinnan los mejores críticos de música ingleses, ha establecido firmemente 
el derecho de la India «a tenerse por la madre de la ciencia musical». Cada 
escuela, ya sea la italiana, la alemana o la antigua aria, surgió en su propia 
época específica y se desarrolló en su propio clima exclusivo y en 
circunstancias completamente diferentes. Cada una de estas escuelas tiene 
peculiaridades y ventajas para sus seguidores y nuestra escuela no es una 
excepción. Mientras que ustedes los europeos están acostumbrados a las 
melodías occidentales y conocen bien sus propias escuelas, nuestro 
sistema musical, como otras muchas cosas en la India, es todavía 
completamente desconocido para ustedes. Por esta razón, me permito 
decirle, Coronel, que no tiene derecho a juzgarlo... 
 
-No se emocione tanto, babú -dijo el Thakur-. Cualquiera tiene derecho, 

si no a juzgar, sí a plantear preguntas sobre un tema que le es desconocido, 
pues de otra manera jamás hallarla la verdad... Si la música hindú hubiera 
pertenecido (como ha dicho el babú) a una época tan reciente como la de 
la música europea y si, además, hubiera encarnado, como la última, todas 
las virtudes acumuladas de distintos sistemas musicales de diversas 
épocas, entonces los expertos la comprenderian. Pero nuestra música 
pertenece a los tiempos «prehistóricos». Con la posible excepción de los 
antiguos egipcios quienes, a juzgar por el arpa de veinte cuerdas hallada 
                                                             

186 Por toda la India se están organizando sociedades musicales para el 
rescate de la antigua música nacional. Una de ellas es la Gayana Samaj de 
Poona. 
 

187 2 Rajá Surendronath Tagore (1840-1914) es Doctor en Música por la 
Universidad de Oxford y tiene numerosas condecoraciones, entre las que 
se encuentra una del rey de Portugal y otra del emperador de Austria, 
especialmente por su obra On the Music of the Aryans. 
 



por James Bruce en una de las tumbas tebanas, también estaban iniciados 
en la armonía musical, nosotros, los indos, parece que hayamos sido el 
único pueblo con conocimientos de música en un tiempo en que todos los 
demás pueblos del globo todavía estaban luchando con los elementos para 
poder simplemente existir. Poseemos cientos de manuscritos sáncritos 
sobre música que jamás han sido traducidos a lenguas modernas. A pesar 
de todas las conclusiones de sus orientalistas en sentido contrario, creemos 
implícitamente en la gran antigüedad de estos tratados (de 4000 a 8000 
años) y persistiremos en esta creencia, porque los hemos leído y estudiado, 
mientras que los investigadores europeos ni siquiera los han visto. Existen 
numerosos tratados musicales de este tipo, escritos en épocas diferentes y 
distantes entre sí, y todos concuerdan en sus afirmaciones, declarando 
claramente que en la India se conocía la música y estaba sistematizada en 
un tiempo en que las modernas naciones de Europa Occidental todavía 
vivían como tribus salvajes. De todos modos, todo esto no nos da el 
derecho de suponer que a ustedes los europeos tendría que gustarles 
nuestra música, pues sus oídos no están acostumbrados a ella y no son 
capaces de entender su espíritu... Hasta cierio punto les podríamos explicar 
su espíritu y darles alguna idea de ella en cuanto ciencia, pero nadie podrá 
crear en ustedes aquello que los arios llamaban rakti: la capacidad del 
alma humana de percibir y conmoverse gracias a una combinación de 
varios sonidos de la Naturaleza, el alpha y omega de nuestro sistema 
musical, de la misma manera que es imposible hacemos caer en éxtasis 
con las melodías de Bellini. 
 
-¿Pero, por qué? -preguntó el Coronel con excitación-. ¿Cuál es la 

misteriosa fuerza de su música que únicamente pueden entender ustedes 
mismos, los asiáticos? Aunque nos diferenciemos de ustedes en cuanto al 
color de nuestra piel, nuestro mecanismo orgánico es uno y el mismo. En 
otras palabras, el edificio fisiológico compuesto de huesos, sangre, 
nervios, tendones y músculos que compone un indo, tiene tantas partes 
combinadas entre sí, según el mismo plan y modelo exactos, que el 
mecanismo viviente conocido bajo el nombre de americano, inglés o 
cualquier otro europeo. Vienen al mundo emanados del mismo taller de la 
Naturaleza y tienen igual comienzo y fin. Desde el punto de vista 
fisiológico somos copias unos de otros... 
 
-Fisiológica, e incluso, psicológicamente lo somos, si no fuera por las 

interferencias de la educación que, después de todo, influencian a la 



naturaleza humana en una u otra dirección, afectando no sólo su aspecto 
mental sino también el moral; en algunos casos apaga completamente su 
chispa divina, mientras en otros la afirnenta transformándola en un faro 
inextinguible que sirve de norte a su actividad en la vida. 
 
_ Correcto; pero esto difícilmente podrá tener tanta influencia sobre la 

fisiología del oído. 
 
-Nuevamente se equivoca. Si desde el punto de vista físico, o mejor 

dicho, fisiológico, el indo (en cuanto máquina humana) es igual al 
europeo, sin embargo, como resultado de una educación del todo única, 
mental y psicológicamente -en especial esto último- se diferencian 
diametralmente el uno del otro, siendo, como siempre han sido, como 
especie de dos naturalezas distintas. Recuerde hasta qué punto la 
complexión, la estructura corporal, la capacidad de reproducción, la fuerza 
vital y todas las cualidades hereditarias de las funciones simplemente 
físicas son alteradas a través del tiempo debido a las condiciones 
climáticas, la alimentación y el medio ambiente diario del hombre (la más 
reciente máscara científica de sus materialistas, si no me equivoco, intentó 
cómodamente ignorar los misterios más abstractos del ser), y tendrá una 
respuesta a su pregunta. Aplique la misma ley de modificación gradual al 
componente puramente psíquico del hombre, en vez de hacerlo al 
componente físico, y podrá observar los mismos resultados. Cambie la 
educación del alma y cambiará su capacidad. En los casos donde antes 
encontraba placer, experimentando algo totalmente inaccesible a alguien 
educado de otra manera, ahora encuentra sólo hastío y confusión... Usted, 
por ejemplo, cree en base a una experiencia centenaria que la gimnasia, a 
parte de fortalecer los músculos, no sólo desarrolla el cuerpo humano, sino 
que incluso es casi capaz de transformarlo. Nosotros, los indos, vamos 
todavía más lejos. Como fruto de miles de años de experimentación y 
demostración objetivas, creemos que existe una gimnasia del alma, igual 
que existe una para el cuerpo. Este es nuestro secreto, el secreto de los 
pisoteados indos esclavizados por la simple fuerza animal, y a nadie 
permitimos acceder a este secreto, excepto a unos pocos elegidos; pero en 
su debido momento, os podrá ser demostrado... ¿Qué es lo que da a los 
ojos del marinero la agudeza de los ojos del águila, qué es lo que dota al 
acróbata de la pericia y agilidad  de un mono y al luchador de unos 
músculos de acero? La práctica y el hábito, dirán ustedes. ¿Entonces, por 
qué no suponer la misma capacidad para el alma humana que para su 



cuerpo? ¿Es simplemente debido a que la ciencia moderna niega la 
existencia del alma y que no la reconoce como una entidad distinta del 
cuerpo?... 
 
-Está bien, Thakur. Mejor que nadie, debeda saber que yo creo en el alma 

y en su inmortalidad... 
 
-Nosotros creemos en la inmortalidad del Espíritu, pero no en la del 

alma... De todos modos, esto no tiene que ver con el tema en cuestión. 
Pero tendrá que aceptar que toda capacidad latente del alma puede ser 
desarrollada mediante una práctica realizada en el mayor grado de 
profundidad y actividad, y también que, como resultado de un desuso y 
una falta de hábito, todas esas capacidades pueden volverse latentes e, 
incluso, desaparecer. La Naturaleza economiza sus dones y, por ello, está 
en nuestras manos el desarrollar o destruir sistemáticamente cualquier 
viriud física o mental en nuestros descendientes, mediante su puesta en 
práctica o abandonándolos a la total negligencia... 
 
-Sí, pero todo eso no me explica la secreta virtud de sus melodías 

nacionales. 
 
-¿Para qué hemos de entrar en detalles, si puede darse cuenta que mi 

explicación es una clave general para resolver, no sólo su problema sino 
multitud de otros? Muchos siglos han acostumbrado la receptividad del 
oído indo a un panicular tipo de combinaciones de ondas sonoras o 
vibraciones atmosféricas, mientras que el oído del europeo ha sido 
acostumbrado a otro tipo; por esto, el alma del primero experimentará 
agrado cuando el último no sienta nada o sienta dolor en el oído. Podría 
dar por terminada mi explicación, pues parece bastante simple y 
comprensible, pero realmente deseo despertar en ustedes algo más que la 
sensación de una curiosidad satisfecha. Lo que he dicho, sólo explica el 
misterio desde un ángulo fisiológico. Por ejemplo, es fácilmente 
comprensible que nosotros los indos comemos habitualmente grandes 
cantidades de especias sin ningún problema que, aun en cantidades 
pequeñas, inflamarlan sus intestinos. Nuestros nervios auditivos, en un 
principio idénticos a los suyos en cuanto a su capacidad, han cambiado 
después de siglos de entrenamiento y se han convenido tan diferentes de 
los suyos, como nuestra complexión o estómago. Añada a esto el hecho de 
que los ojos de nuestros tejedores de cachemir, tanto hombres como 



mujeres, son conocidos por ser capaces de distinguir 300 matices de color 
más que los ojos de un europeo, algo constatado por sus propios físicos 
más especializados y por los manufacturadores de Lyon, y se dará cuenta 
de cuán simple es la explicación del problema. Llámelo como quiera: 
fuerza del hábito, ley del atavismo... Vienen de América para estudiar a 
los indos y su religión; sin embargo, jamás entenderán a esta última si no 
comprenden cuán próximas y casi indisolublemente relacionadas están 
todas nuestras ciencias, no en el modemo Brahmanismo oriodoxo e 
ignorante, por supuesto, sino en la filosofía de nuestra primitiva religión 
védica. 
 
_¿Pero, por ejemplo, qué tiene que ver la música con los Vedas? 
 
-Muchísimo... casi todo. Como en el caso de los antiguos egipcios y 

chinos, así nos sucede a nosotros: todos los sonidos de la Naturaleza y, en 
consecuencia, la música misma, estaban directamente relacionados con la 
Astronomía y con las Matemáticas, es decir, con los planetas, los signos 
zodiacales, las corrientes solares, lunares y con los números; y en especial 
con aquello que sus científicos no han terminado de descubrir totalmente: 
el akasa o éter del espacio. La doctrina de la «Música de las Esferas» se 
originó aquí y no en Grecia o Italia, donde Pitágoras la llevó después de 
haberla aprendido en sus estudios con los ginmósofos de la India. Con 
toda seguridad, este gran filósofo, el único sabio occidental que divulgó el 
sistema heliocéntrico antes de Copérnico y Galileo, sabía mejor que nadie 
anterior a él, lo relacionado que estaba el menor sonido en la Naturaleza 
con el akasa y sus correlaciones. Uno de nuestros cuatro Vedas, -en 
concreto, el Sama Veda- consiste exclusivamente en himnos. Es una 
recopilación de mantrams y encantamientos que se cantaban durante los 
sacrificios a los «dioses», es decir, a los Poderes de los Elementos. 
Nuestros antiguos sacerdotes, aunque su conocimiento no concordaba con 
los modemos métodos de la Química y de la Física, sabían muchas cosas 
que los científicos actuales todavía no han descubierto. Es comprensible 
pues, que estos sacerdotes forzaran a veces a los «dioses» de los 
Elementos o a las fuerzas ciegas de la Naturaleza a responder a sus 
oraciones con portentos de diversa índole. Cada sonido de estos mantrams, 
la más pequeña variante de cada uno, tiene su significado y se encuentra 
allí a propósito; y, teniendo una intención, debe tener lógicamente su 
efecto. Como ha dicho el profesor Lesly, «la ciencia del sonido es la más 
intangible, la más sutil y la más compleja de todo el conjunto de ciencias 



físicas». Si alguna vez se reconoció en toda su perfección esta enseñanza, 
fue por nuestros antiguos rishis, nuestros filósofos y yoguis, que nos 
legaron los Vedas. 
 
-Ahora empiezo a comprender el origen de las fábulas mitológicas de la 

Antigüedad griega -dijo Pensativo el Coronel-, los cuentos sobre las 
flautas de Pan, su flauta de siete cañas, los Faunos, los Sátiros e incluso la 
lira de Orfeo mismo... Sé que los antiguos griegos conocían poco de 
armonía y la declamación dtmica de sus dramas -que probablemente jamás 
alcanzó ni la altura del más simple de nuestros recitales modernos, pues se 
basaban sólo en una humilde lira y en las flautas de Pan- difícilmente les 
podría haber sugerido la idea de la mágica lira cósmica de Orfeo. Me 
siento fuertemente inclinado a la opinión de muchos de nuestros famosos 
filólogos y académicos. Sospecho que Orfeo -cuyo nombre era óp<fivós, 
es decir, «piel oscura», lo que sugiere que incluso entre los morenos 
griegos su oscuridad era llamativa- inmigró desde la india. Este fue el 
punto de vista de Lempriére y de muchos otros... 
 
-Algún día su sospecha se convertirá en una ceilidumbre. No existe la 

menor duda de que las formas musicales más puras y elevadas de la 
Antigüedad provienen de la India. Todas nuestras leyendas dotan a la 
música de mágicos poderes, y fue un regalo y una ciencia enviada a la 
Tierra por los Dioses. Y aunque remontamos a todas nuestras artes en 
general a una revelación divina, la música está a la cabeza de todas. La 
invención de la vina, especie de laúd, se debe a Narada, el hijo de Brahma. 
Posiblemente se reirán de mí si les cuento que nuestros antiguos upgatri 
(«sacerdotes cantores») conocían tan bien cicilos secretos del ser, que eran 
capaces de producir con ciertas combinaciones y, ¡cuidado!, sin ningún 
tipo de engaño, los fenómenos que eran tenidos por los ignorantes como 
las manifestaciones de poderes sobrenaturales. Los fenómenos producidos 
por los upgatii y los rajá yoguis son perfectamente naturales para los 
iniciados, aunque, a los no iniciados les parezcan milagrosos. 
 
-¿De verdad no cree en absoluto, de ninguna manera en nuestros 

espíritus? -insistió Miss B., quien le tenía bastante miedo al Thakur-. 
 
-Con su permiso, de ninguna manera. 
 
-¿Y... en los médiurris?... 



 
-Menos todavía, estimada lady. Sin embargo, en cuanto al mediumnismo, 

desde tiempos inmemoliales lo designamos con un nombre muy diferente, 
bhuta dak literalmente «hospedaje para diablos»(') 188y creo en él, como 
creo en las demás enfenriedades psíquicas. Me apenan sinceramente los 
verdaderos médiums y los trato de ayudar cuanto puedo. En cuanto a los 
charlatanes, los desprecio y raramente pierdo la ocasión de 
desenmascararlos... 
 
La escena del antro de la bruja cerca de la «ciudad muerta» irrumpió de 

pronto en mi mente; el oráculo del brahmán sorprendido y rodando hacia 
abajo y la huída de la vieja mujer. Lo que entonces no comprendí ahora lo 
ví claro: Narayana actuó bajo las órdenes del Thakur... 
 
-Nuestros Anga-tiene -continuó el último- o «poseídos» por esta fuerza 

desconocida para los no iniciados -«fuerza» que los espiritistas toman por 
espíritus; los supersticiosos, por el diablo; los escépticos, por fraude y 
engaño; mientras los verdaderos científicos sospechan que es una fuerza 
natural todavía no descubiena por ellos- son casi siempre mujeres débiles 
y niños. Ustedes pretenden desperiar y desarrollar esta terrible deficiencia 
psíquica, mientras que nosotros tratamos de salvarles de esta «fuerza» 
desconocida para ustedes y que no vamos a discutir ahora... Los hijos de la 
india hemos estado durante diez siglos bajo yugos extranjeros, a menudo 
inferiores a nosotros... Pero las naciones que nos han conquistado, han 
conquistado sólo a nuestros cuerpos, pero no a nosotros mismos.(1) 
189¡jamás podrán poner su mano sobre nuestras almas! El Mayavi rupa de 
                                                             

188 1 Dak significa «posada» u «hospedaje»; y bhuta «el alma perversa de 
un difunto cuyas ataduras le impiden ascender al moksa o morada celeste y 
que por lo tanto debe deambular por la Tierra». Los «diablos» o ángeles 
caídos no existen en la filosofía hindú. 
 

189 1 Los vedantinos o seguidores del sistema filosófico de 
Sankharacharya, apenas utilizan el pronombre «yo» al hablar de sí mismos 
y dicen, por ejemplo, «este cuerpo fue», «esta mano cogió> etc., e igual 
para todas las acciones automáticas o físicas del ser humano. Los 
pronombres personales «yo», «él», sólo se usan en referencia a procesos 
mentales, tales como «yo pienso>, «yo quiero», etc. A sus ojos el cuerpo 
no es sino una cáscara, la envoltura externa del hombre interno invisible 
que es el «yo» real. 



un verdadero ario es tan libre como un brahmán, o incluso más.(') 190Para 
nosotros, según nuestra religión y filosofía, nuestro espíritu es Brahma 
                                                                                                                                                                                                          
 

190 2 Mayavi rupa significa literalmente «cuerpo ilusorio» o «cuerpo 
mayávico»: el verdadero ego; Kama rupa es el cuerpo de deseos o de la 
voluntad deliberadamente fascinada por nuestro fuerte deseo (provisto de 
poder creador, según los hindúes), nuestro doble que aparece siempre allí 
donde nuestro deseo lo manda. En la vida, el hombre posee tantos cuerpos 
internos como pieles tiene una cebolla, cada vez más sutiles y puros, cada 
uno con su nombre especial e independiente del cuerpo. Después de la 
muerte, cuando el principio vital terrestre se desintegra junto con el 
cuerpo, todos estos cuerpos internos se unen en un solo agregado y, según 
sus propios  logros, o bien avanza por el alto camino del moksa y ese alma 
es llamada deva («divina»), aunque todavía queden muchísimas 
«estaciones» antes de la liberación final de las cadenas de la materia, o 
bien se convierte en un bhuta o alma errante, y sufre en la tierra 
deambulando por el mundo invisible o transmigrando a diversos animales 
impuros. En primer lugar, un deva no tendria contactos con los 
encarnados, su único lazo con la tierra es su afecto póstumo por aquellos 
que amó en vida y sobre los que ejerce una influencia protectora incluso 
después de la muerte. 
El amor supera todo sentimiento terrestre y un deva puede aparecerse a 

sus amados en sueños o como una ilusión (maya) por un breve momento, 
pero no de otra manena, porque el cuerpo de un deva sufre una serie de 
cambios graduales desde el momento en que se libera de sus lazos 
terrestres. Con cada tránsito de una esfera a otra pierde algo de su 
naturaleza objetiva y se torna cada vez más intangible. Renace, vive y 
muere en cada nueva esfera o loka, cada vez más y más subjetivo y puro, y 
«sueña en el akasa» o éter durante los periodos de transición. Por fin, 
cuando se libera de la última impureza y del último pensamiento terrestre, 
termina por ser nada desde el punto de vista sustancial. Como la llama, se 
ha extinguido y ha llegado a ser uno con Parabrahman, vive la vida del 
espíritu, de la cual no puede darnos ninguna idea ni nuestras concepciones 
materiales ni nuestro lenguaje. Pero la «eternidad» de Parabrahman no es 
la eternidad del alma. Esta última, según la terminología vedantina, es una 
eternidad en la eternidad. Por sagrada que sea, la vida del alma tiene su 
principio y su fin y, consecuentemente, ni los errores ni las rectas acciones 
pueden ser corregidas o recompensadas en la «cternidad de Parabrahman». 
Esto sería contrario a la justicia, «desproporcionado», como dice la 



mismo, por encima del cual sólo se halla el incognoscible, omnipresente y 
omnipotente espíritu de Parabrahman. Ni los ingleses ni tampoco sus 
«espíñtus» podrán jamás conquistar nuestro Mayavi rupa : No puede ser 
esclavizado... Pero ahora, la noche nos manda retiramos. 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                                          
Vedanta. «Sólo el espíritu vive en la eternidad, no tiene ni principio ni 
final, ni límites, ni fronteras, ni punto central.» El deva vive en 
Parabrahman como una gota de agua vive en el océano, hasta la siguiente 
regeneración (Pralaya) o, más bien, desaparición de los mundos de la 
región de la objetividad. Con cada nuevo gran ciclo -Maha Yuga- se 
separa del «eterno», atraído a la existencia en los mundos objetivos, como 
una gota de agua que primero se evapora por el Sol y, después, desciende 
de nuevo, pasando de una esfera a otra, concretándose hasta que, al final, 
se hunde en el barro de nuestro planeta. 
Entonces, cuando el pequeño ciclo ha concluido, empieza a ascender de 

nuevo por el otro extremo de la curva. Gravita, pues, en la eternidad de 
Parabrahman, avanzando de una eternidad conceptual a otra. Cada una de 
estas eternidades «humanas», es decir, concebibles para la mente, consiste 
en 4 320 000 000 de años de vida objetiva y de otros tantos años de vida 
subjetiva en Parabrahman (donde el carácter individual del alma, según la 
Vedanta, no se extingue, como suponen algunos investigadores europeos), 
en otras palabras, un total de 8 640 ooo ooo de años. Esta cantidad de años 
es, según su estimación, más que suficiente par-a redimir los peores 
crímenes y para cosechar todos los efectos de las buenas acciones 
realizadas en un periodo tan breve como el lapso de una vida humana. 
Sólo las almas de los bhutas, cuando su última chispa de remordimiento y 
de deseo de redimirse se extingue, pueden eventualmente evaporarse. 
Entonces se separa para siempre su espíritu divino e imperecedero del 
alma y retor-na a su fuente primordial; el alma es reducida a sus átomos 
primitivos y el Ego se hunde en la oscuridad de la eterna inconciencia. Su 
identidad desaparece. He aquí la filosofía de la Vedanta referente al 
hombre espiritual. Y por eso no creen los hindúes en el retorno de las 
almas a la Tierra, excepto en el caso de los bhutas. 
 

 



 
 
 
 
CAPITULO XXIII 
 
JABALPUR - MARBLE ROCKS - LOS THUGS Y SUS MÉTODOS - 

EL 
MADAN-MAHAL - SUSPENSIÓN DE LA RESPIRACIÓN - 

POSTURAS 
INCRÚBLES DE LOS FAQUIRES - EL DOCTOR PAUL Y SU 

TRATADO 
SOBRE LA FILOSOFíA YOGA - MÉTODOS DE HIBERNACIÓN - 

NIVELES 
DEL TRANCE SEGÚN PAUL - ALLAHABAD EN UN DíA DE 

VERANO 
EL RíO SUBTERRÁNEO - MONUMENTOS ANTIGUOS Y LAS 

INSCRIPCIONES DE ASOKA - ¿QUÉ ES EL NIRVANA? - 
CAUSALIDAD Y EL 
EGO ESPIRITUAL 
 
 
 
Después de dejar Malwa y el territorio «independiente» del holkar, 

nos encontramos de nuevo en territorio estrictamente británico, 
viajando en tren de Jabalpur a Allahabad. En la primera ciudad 
paramos sólo unas pocas horas para ver las famosas «Marble Rocks»(1) 
191. Como no quedamos perder un día entero, partimos en barco a las 
dos de la madrugada para evitar de esta manera el calor y disfrutar de 
una espléndida excursión por el do a tres kilómetros de la ciudad. 
 
Jabalpur, situada en el distrito de Sagar y Narbada, a 355 km. de 

Allahabad, perteneció hace tiempo a los mahrattis, pero ahora es tierra 
británica, ya que los ingleses la tomaron a aquéllos en 1817. Como 
siempre, la obtuvieron por astucia y no por la fuerza. En su «Historía de la 
India» hacen alarde de que el 19 de diciembre de 1817, el general 
Hardyman, a la cabeza de sólo 1100 hombres, hizo pedazos a 5000 
                                                             

191 «Rocas de Mármol». (N. del E.) 
 



mahrattis -el ejército del rajá de Nagpur- causándoles serias pérdidas y 
tomando posesión de nueve cañones y gr-an cantidad de depósitos 
militares, mientras que ellos tuvieron únicamente dos bajas y diez 
heridos.(')  192La tradición, sin embargo, cuenta una historia diferente. 
Bajo pretexto de querer negociar, los ingleses invitaron a una fiesta a los 
jefes de los mahrattis; los oficiales ingleses emborracharon a los oficiales 
mahrattis con algún brebaje, mientras que sus soldados hicieron lo mismo 
con el resto del ejército. De esta manera cuando estaban medio aturdidos, 
los ingleses pudieron matarlos y tomar posesión de la ciudad. 
 
Esta historia, cuya veracidad no puedo garantizar, ya que parece 

totalmente increíble y mezquina, nos la relató un portugués mestizo 
(euroasiático), cuyo padre, como dijo, había sido testigo presencial de este 
acontecimiento. No nos la contó como crítica a los ingleses sino con cierto 
aire de orgullo, como especie de himno de alabanza a sus compatriotas 
europeos que, como he mencionado más de una vez, desprecian más a los 
mestizos que a los indos, mientras que los últimos, a su vez, también los 
desprecian a ellos por múltiples razones. 
 
Los alrededores de Jabalpur son encantadores y de máximo interés para 

los amantes de las ciencias naturales. Tanto geólogos como mineralogistas 
encuentran aquí un campo muy fértil para sus investigaciones científicas. 
Las montañas que presentan una insólita variedad de forrnaciones 
proporcionan granitos de toda clase, y la gran cadena de peñas escarpadas 
mantendría a cientos de Cuviers activos durante toda la vida. Las cuevas 
de piedra caliza de Jabalpur son un verdadero osario de la India 
antediluviana; están llenas de esqueletos de animales monstruosos, ahora 
completamente extinguidos. 
 
A una considerable distancia de las demás sierras montañosas y 

completamente solos están los <Marble Rocks», un capricho de la 
Naturaleza, de los muchos que hay en la india. En la llana meseta de 
Narbada, cubierta de espesos arbustos, se eleva de repente, como una 
verruga sobre la suave piel de la Madre Naturaleza, una larga fila de riscos 
extrañamente formados y blancos como la nieve. ¡Y qué riscos!... Blancos 
y puros, como si una mano humana los hubiese modelado en una curiosa 
                                                             

192 2 Ver E. Thornton, A Gazetteer of the Territories under the 
Government of the East India Company, Londres 1857, Jabalpur. 
 



forma, se apilan de modo irregular uno sobre el otro, pareciéndose a un 
enorme pisapapeles de la mesa de un titán. A medio camino aparecieron y 
desaparecieron por breves momentos con los repentinos giros caprichosos 
del rio, vibrando en las brumas prematinales como un espejismo distante y 
engañoso en el horizonte del desierto, hasta que los perdimos por 
completo de vista. Pero luego, justo antes de la salida del Sol, estuvieron 
de pronto nuevamente delante de nuestros hechizados ojos, flotando por 
encima de su imagen reflejada en el do. Como un castillo encantado, 
creado por la varita de un mago, surgieron de repente de la tierra sobre la 
verde planicie de Narbada, reflejando su virginal belleza en las perezosas 
aguas del río, y prometiéndonos sombra y frescura... Y cuán precioso es 
cada momento de las horas frescas antes de la salida del sol, sólo puede ser 
apreciado por aquellos que han vivido y viajado por este ardiente país. 
 
¡Ay! Aunque habíamos salido pronto, nuestro disfrute del fresco refugio 

bajo las rocas duró muy poco. Nada más llegamos a la mágica orilla y 
planeamos tomar un prosaico té en medio de este poético entorno, el Sol 
saltó por encima del horizonte y comenzó a lanzar sus ardientes flechas 
hacia el barco y nuestras desgraciadas cabezas. Empujándonos de un lugar 
a otro, nos alejó incluso de un sitio debajo de una alta roca que colgaba 
por encima del agua. Las níveas bellezas de mármol se tornaron de un 
color rojo dorado, lanzando chispas ardientes al río, calentando la arena en 
la orilla y deslumbrando nuestro ojos... No es nada sorprendente que se 
hayan creado leyendas sobre estas rocas y que la gente vea en ellas la 
morada o la propia manifestación de la misma Kali, la más cruel de todas 
las Diosas del panteón hindú. Durante muchos yugas la feroz esposa de 
Siva tuvo un desesperado conflicto con su marido que, bajo la forma de 
Trikutesvara (<lingam de tres cabezas») reclamó ilegítimos derechos 
sobre la roca y el río, que estaban bajo el dominio de la misma Kali. 
 
Y es probable que por ello se pueda oír algo así como gritos subterráneos 

cada vez que la osada mano de un coolie totalmente irresponsable, 
trabajando en canteras del Gobierno, quita una piedra de la blanca cadera 
de la Diosa. Y el infeliz picapedrero tiembla y es desgarrado entre el temor 
a su inspector y la probable venganza de la sanguinaria Diosa. Kali no es 
tan solo la «Patrona de las Rocas», sino también de los ex-thugs, los 
estranguladores que recientemente infundieron terror a solitarios viajeros. 
Muchos sacrificios incruentos han sido ofrecidos en el mannóreo altar de 
Kali por estos thugs. El país está lleno de escalofriantes relatos de sus 



fechorías en honor a la Diosa. Estos relatos son recientes y están todavía 
demasiado frescos en la memoria del pueblo como para haberse 
converlido en meras leyendas pintorescas, especialmente porque son 
confirmados por los documentos oficiales de los tribunales y de los 
comisarios que llevaron las indagaciones correspondientes. 
 
Si Inglaterra alguna vez deja este país -y no lo hará hasta que no lo haya 

roído hasta sus huesos-, la total supresión del thugismo destacará entre los 
pocos servicios que le habrá prestado. Bajo este nombre, como todo el 
mundo recordará todavía, se cometieron en la India los más taimados y 
terribles homicidios durante más de doscientos años. Después de 1840 se 
determinó por fin que su propósito era simplemente el robo y el 
bandolerismo. El concepto tergiversado en cuanto al significado de Kali 
era nada más que un astuto pretexto; en este caso la Diosa no era más que 
el montaje escénico para los bribones. Si no, ¿cómo se explica la presencia 
de tantos musulmanes entre sus devotos hindúes? El día en que la justicia 
los cogió, la mayoría de los «caballeros del rumal» -el pañuelo sagrado 
utilizado para estrangular a las víctimas- resultaron ser musulmanes. Los 
más ilustres entre sus líderes no eran indos sino hijos del Profeta, como 
por ejemplo Ahmad, y de treinta y siete thugs recientemente capturados 
por la policía, veintidós eran musulmanes. Desde luego es obvio que su 
religión, que no tiene nada en común con los Dioses hindúes, no jugaba en 
absoluto ningún papel en todo esto; la razón motivadora era simplemente 
el robo. Es verdad, sin embargo, que el rito final de iniciación como 
thug(1) 193se realizaba en los bosques, ante una estatua de Bhavani,(2) 
194que llevaba un collar de calaveras humanas. Anteriormente, el thug tenía 
que someterse a un curso de entrenamiento que consistía en aprender una 
técnica bastante difícil para lanzar el rumal alrededor del cuello de la 
víctima señalada -que no sospechaba nada- y estrangularla de tal manera 
que la muelle fuese instantánea y sin que emitiese el más mínimo sonido. 
En este rito iniciático , la parte atribuida a la Diosa fue puesta de 
manifiesto mediante ciertos símbolos, similares a los universalmente 
usados por los francmasones, como por ejemplo una daga desenvainada, 
una calavera e incluso el cuerpo del asesinado Hiram Abif (el «hijo de la 
viuda»), vuelto a la vida por el Gran Maestro de la logia. Kali no era otra 
                                                             

193 1 El término thug significa: ladrón o bandido. 
 

194 2 Otro nombre de Kali, utilizado por los thugs. 
 



cosa que una impresionante «farsa» que se utilizaba para un propósito 
totalmente distinto. El thugismo era una francmasonería de tipo especial, 
con sus propios signos particulares de mutuo reconocimiento, contraseñas 
y una jerga que ningún ajeno entendería; y todo ello con propósitos 
criminales. La francmasonería en nuestra Era es, dicho sea de paso, un 
pasatiempo bastante inofensivo, excepto quizás para la propia cartera de 
los masones. De la misma forma en que las «logias» masónicas reciben 
tanto a cristianos como a ateístas, así también los thugs, solían acoger a los 
bandidos y ladrones de todas las naciones, e incluso se cuenta que había 
entre ellos algunos ingleses y portugueses. 
 
¡Pobre poético Siva, desgraciada Bhavani! ¡La ignorancia popular 

realmente les ha inventado un mal papel al personificar  de tal manera 
estos arquetipos tan profundamente filosóficos y llenos de poesía y 
conocimiento de la Naturaleza! Siva, en su significado original, es al 
mismo tiempo el poder todo-destructor y todoregenerador de la 
Naturaleza. La trinidad hindú es una alegórica representación de los 
elementos principales: fuego, tierra y agua. Los tres: Brahma, Visnú y 
Siva, representan estos elementos, sucesivamente, en sus diferentes fases, 
pero Siva es mucho más el Dios del Fuego que Visnú; quema y al mismo 
tiempo limpia, creando nuevas formas llenas de renovada vida desde las 
cenizas, como el Fénix. Siva-Samkhara es el destructor y Siva-Rakshasa, 
el regenerador. Es representado con una llama en su mano izquierda y con 
el cetro de la muerte y resurrección (sulayudh) en su mano derecha. Sus 
devotos llevan sobre la frente, entre las cejas, su símbolo que consiste en 
tres líneas horizontales paralelas; se tr-aza con cenizas húmedas (los restos 
de cosas quemadas en el fuego) y éstas son llamadas vibhuti («sustancia 
purificada»). El color de la piel de Siva es de un amarillo rosado, que 
cambia gradualmente a rojo llameante. Su cuello, cabeza y brazos están 
rodeados de serpientes, emblemas de eternidad y constante regeneración. 
«Del mismo modo que la serpiente desecha su vieja piel y reaparece en 
una nueva, así el hombre después de la muelle reaparece en un cuerpo 
nuevo y más puro» -dicen los Puranas-. A su vez la esposa de Siva, Kali, 
es la representación alegórica de la tierra de Siva, fructificada por la llama 
del Sol... Si sus devotos se han permitido creer que tiene afición a 
sacrificios humanos es solamente porque a la tierra le gusta la 
descomposición orgánica que la fertiliza y la ayuda a sacar nuevas y 
frescas fuerzas de las cenizas desechadas de lo viejo. Los sivaílas, cuando 
queman a sus muerlos, colocan una estatua de Siva a la cabeza del cuerpo; 



pero cuando, después de recoger las cenizas, empiezan a esparcirlas sobre 
la tierra o el agua, invocan a Kali, adornada con calaveras, para que la 
Diosa reciba en su seno las cenizas purificadas por el fuego sagrado y 
saque de ellas los gérmenes de nueva vida. ¡Pero qué verdad no es torcida 
finalmente por la burda superstición de la ignorancia! Así, el perveilido 
emblema cayó en manos de los bandidos thug. Según su modo de 
entender, la Diosa exige sacrificios humanos, pero al mismo tiempo odia 
efusiones de sangre, por lo que decidieron matar sin mancharse las manos. 
 
Visitamos a un hombre muy viejo que antes fue un thug. Después de 

haber cumplido su condena en las islas Andamán, fue perdonado más 
tarde por su sincero arrepentimiento y por algún servicio que había 
prestado al Gobierno. Cuando volvió a su pueblo natal, se estableció 
pacíficamente para terminar sus días trenzando cuerdas, quizás debido a 
algunas dulces reminiscencias de su temeraria juventud. Primero nos 
inició en el arte del thugismo teórico y luego nos ofreció, con mucha 
amabilidad, mostramos su destreza en la práctica, si estábamos de acuerdo 
en comprarle una oveja. Dijo que quería mostramos qué fácil era mandar 
algo vivo al Más Allá en menos de tres segundos y que todo el secreto de 
este arie consistía en el rápido y hábil juego de las arliculaciones de los 
dedos de la mano derecha. En cuanto se escuchaba la señal convenida, el 
fatídico grito de un búho (un ave consagrada a BhavaniKali), un thug 
aparecía detrás de cada uno de los viajeros que habían caído en la trampa 
tan hábilmente preparada; incluso a veces se sumaban hasta veinte 
personas. En un segundo, el rumal estaba alrededor del cuello de la 
víctima y los bien entrenados dedos de hierro del thug sostenían 
tensamente los extremos del Tañuelo sagrado»; otro segundo, y las 
arliculaciones de los dedos realizaban su giro artístico, apretando las 
cervicales, y la víctima caía al suelo, desvalida. ¡Ni un sonido, ni un 
grito!... Los thugs trabajaban tan rápido como el relámpago. El hombre 
estrangulado ena llevado de inmediato a una sepultura preparada de 
antemano en el bosque, muchas veces debajo del lecho de algún arroyo o 
riachuelo resecado. Cualquier rastro de la víctima desaparecía. Hace unos 
treinta años, cuando no existían los ferrocarriles y cuando no había 
sistemas de gobierno regulares, ¿quién iba a tener conocimiento o iba a 
preocuparse de la desaparición de un musulmán o hindú embarcado en un 
viaje, a no ser su propia familia o parientes cercanos? Además, el país está 
lleno de tigres cuyo destino es el que se les haga responsables de los 
pecados de otros así como de los suyos propios. Quienquiera que 



desapareciese, la respuesta era siempre la misma: «Los tigres le 
devoraron». 
 
¡Era un sistema extraordinariamente bien organizado! Ciertos brahmanes, 

hábiles cómplices, viajaban por toda la India, visitando especialmente las 
grandes ciudades, parándose en bazares -los clubs sociales de las naciones 
asiáticas- haciendo preguntas y recogiendo información acerca de quién 
iba a salir de viaje y adónde se desplazaba; asustaban a los posibles 
viajeros con cuentos sobre los thugs y luego les aconsejaban unirse a uno u 
otro grupo de viajeros que, naturalmente, eran thugs disfrazados. Después 
de haber cogido a esta pobre gente en la trampa, avisaban a los bandidos y 
recaudaban una parte en proporción al botín total. Durante mucho tiempo 
estas invisibles y esquivas bandas dispersas por todo el país, que 
trabajaban en grupos de entre diez y sesenta hombres, gozaban de libertad, 
pero finalmente fueron cogidos. Las indagaciones revelaron terribles y 
repulsivos secretos; ricos banqueros, brahmanes oficiantes, rajás de 
pequeños dominios e incluso algunos funcionarios del gobierno inglés 
pertenecían a sus bandas. Por el hecho de desenmascarar esto, la 
Compañía de las Indias Orientales realmente merece la gratitud del pueblo 
de la India. 
 
No le compramos ninguna oveja al viejo bandido sino que le dimos algo 

de dinero. Para demostrar su agradecimiento ofreció al Coronel el probar 
todas las sensaciones previas del rumal en su propio cuello americano 
prometiéndole, naturalmente, ahorrarle  el último famoso «giro». Pero 
nuestro Presidente se negó generosamente... 
 
A nuestro regreso nos detuvimos en el «Madan-Mahal», otra curiosidad 

misteriosa. Es una casa construida -nadie sabe por quien y con qué 
propósito- sobre una enorme pena redonda. Esta piedra (probablemente un 
pariente de los cromlech de los druidas celtas) se balancea en todas 
direcciones junto con la casa al más mínimo toque, y todo el mundo siente 
la suficiente curiosidad como para arriesgarse a entrar en ella. 
Naturalmente tuvimos curiosidad y salvamos nuestro pellejo gracias a la 
vigilancia de Narayana, el babú y el Thakur  que nos cuidaban como 
afectuosas  niñeras... 
 
¡Los nativos de la India son realmente gente asombrosa! No creo que 

haya algo en la Naturaleza, por más inestable que sea, donde no puedan 



sentarse con la mayor comodidad, después de haber encontrado su 
equilibrio. Un indo puede saltar sobre un poste o sobre una barra de hierro 
poco más gruesa que un hilo telegráfico, agarrarse a él con los diez dedos 
de sus pies, tan largos y tenaces como los de un mono, sentarse en 
cuclillas y quedarse allí durante horas... 
 
-¡Salaam, saab! -dije una vez a un venerable indo desnudo, sentado como 

un cuervo sobre la rama de un árbol, cerca del mar-. ¿Está cómodo? ¿No 
tiene miedo de caerse? 
 
-¿Por qué me iba a caer?... -contestó seriamente, escupiendo un chorro 

rojo de betel masticado-. ¡No respiro, maam saab!... 
 
-¿Qué quiere decir con que no respira? ¿Puede un hombre quedarse sin 

respirar? -pregunté, algo sorprendida por esta información-. 
 
-Oh, sí... ahora no respiro. Pero en unos cinco minutos o algo así llenaré 

de nuevo mis pulmones de aire; entonces me agarraré  a la rama... y luego 
estaré otra vez tranquilamente  sentado sin respirar.. 
 
Después de esta sorprendente información fisiológica nos fuimos. No 

pudimos sacar más de este viejo y partimos con la convicción de que 
podría haber ganado mucho dinero como acróbata en cualquier teatro 
europeo. Este episodio, sin embargo, «echó por tierra» nuestras reflexiones 
«científicas». 
 
Habíamos oído recientemente que en la India se sabe que los yoguis y 

otros practicantes de la gupta-vidya (la secreta y sagrada ciencia) han 
descubierto el secreto de no respirar durante un tiempo de veintiuno a 
cuarenta y tres minutos seguidos, permaneciendo vivos. Algunos de ellos 
adquieren la facultad de hibernar, como resultado de años de constante 
práctica diaria. ¡Caen en una especie de sueño, como lo hacen ciertos 
animales, y permanecen en este estado sin respirar y sin la menor señal de 
vida, dejándose enterrar durante varias semanas e incluso meses y después 
vuelven a la vida!... Posteriormente íbamos a ser nosotros mismos testigos 
de este tipo de cosas, pero cuando recibimos la curiosa contestación de 
aquel viejo, conocíamos este fenómeno solamente por los libros, las 
historias de viajeros que lo habían visto con sus propios ojos y por algunos 
testimonios de los nativos. Según el testimonio de Coathupe -un cirujano 



inglés que durante mucho tiempo no creyó en esta habilidad de suspender 
la respiración, pero finalmente se dio por vencido al encontrarse, como 
dijo él, «cara a cara con el hecho»-, uno de estos yoguis que él conocía 
podía perinanecer sin respirar entre siete y doce minutos. La fisiología, sin 
embargo, enseña terminantemente que, incluso en el caso de sanos 
buceadores árabes y cingaleses, se produce asfixia antes de un minuto y 
medio, o como máximo dos minutos después de la completa sumersión del 
cuerpo. Además, mientras que algunos de nosotros creíamos en la 
existencia de fuerzas naturales pero ocultas en el hombre que sólo podrán 
ser manifiestas como resultado de un «entrenamiento» especial, fuerzas de 
las que la ciencia sabe muy poco debido a su contacto extremadamente 
superficial con yoguis indos y prestidigitadores, otros, como Miss B., 
creían en el espiritismo e incluso algunos, como Mr. W., no creían 
absolutamente en nada. Sin embargo todos nosotros, creyentes y no 
creyentes, protestamos ante esta extraña declaración. ¿Podíamos creer en 
estas tonterías? -argüimos-. Hasta entonces éramos tan ingenuos que 
imaginábamos que sólo esturiones y peces semejantes eran lo 
suficientemente listos como para aprender de qué manera tenían que 
absorber la máxima cantidad de aire posible y de llenar con él no 
solamente sus estómagos, sino también sus vejigas para hacerse más 
ligeros que el agua y subir a la superficie con mucha más facilidad. ¡ Lo 
que es posible para un esturión es imposible para el hombre!... E incluso si 
fuese posible para el hombre guardar el aire en circunstancias insólitas, 
esta facultad debía ser poco común y difícil de obtener. ¡Utilizar este tipo 
de habilidad para sentarse como un pájaro sobre la rama de un árbol 
parecía una tontería inaudita!... Decidimos que el viejo había hecho una 
inútil fanfarronada, probablemente para reírse de los «saabs blancos». Pero 
más tarde supimos que había descrito correctamente el proceso necesario 
para esta extraña manera de sentarse. 
 
En aquellos días, sin embargo, nos inclinábamos a resentimos de 

explicaciones de este tipo y las interpretábamos como burlas. Pero en 
Jabalpur fuimos testigos de un fenómeno que era incluso más curioso. 
Cuando estábamos paseando por la orilla del río, por la llamada «avenida 
de los faquires», el Thakur sugirió entrar en el patio de una pagoda. Es un 
lugar sagrado y ni a europeos ni a musulmanes les está permitida la 
entrada. Pero Gulab Lal Singh dijo algo al brahmán principal y entramos. 
El patio estaba lleno de devotos y ascetas, entre los que vimos 
especialmente a tres faquires ancianos desnudos por completo. De piel 



morena, llena de arrugas, tan flacos como esqueletos y sus cabezas 
cubiertas de una blanca mata de cabellos, estaban sentados, o más bien 
erguidos, en lo que nos parecieron ser las más imposibles de las posturas. 
Uno de ellos, literalmente apoyado sólo sobre la palma de su mano 
derecha, estaba suspendido perpendicularmente con la cabeza hacia abajo 
y los pies hacia arriba; su cuerpo estaba tan inmóvil como si, en vez de ser 
un hombre vivo, fuese la rama seca de un árbol. Su cabeza no tocaba el 
suelo sino que estaba, de la manera más extraña, algo inclinada hacia 
arriba, y sus ojos miraban directamente al Sol. No puedo asegurar la 
credibilidad de algunos locuaces habitantes de la ciudad que se habían 
unido a nuestro grupo y que afirmaban que el asceta pasaba todos los días 
de su vida desde el mediodía hasta la puesta del sol en esta postura. Pero sí 
sé que nosotros le observamos exactamente una hora y veinte minutos, ¡y 
durante todo este tiempo el faquir no movió ni un músculo!... 
 
El otro estaba sobre una pierna encima de lo que es conocido como una 

«piedra sagrada de Siva» de unos trece centímetros de diámetro; la otra 
pierna la tenía enrollada bajo su vientre y todo su cuerpo estaba inclinado 
hacia atrás en forma de arco; sus ojos permanecían fijamente dirigidos 
hacia el sol del mediodía. Tenía las palmas de sus manos unidas como en 
una oración... Parecía estar pegado a la piedra. Era imposible imaginar por 
qué medios un hombre podía alcanzar este estado de equilibrio. 
 
El tercero estaba sentado con sus piernas bajo él; pero era totalmente 

incomprensible cómo podía estar sentado en esa posición. Su asiento era 
una piedra lingam, no más alta que un mojón de la calle y no más ancha 
que la circunferencia de la piedra de Siva, en otras palabras trece o 
posiblemente dieciocho  centímetros  de diámetro. Sus brazos estaban 
cruzados detrás de la nuca, y sus uñas habían crecido tanto que entraban 
profundamente en la carne de su espalda. 
 
-Éste nunca cambia de posición -nos decían-; ha estado sentado en esta 

postura durante los últimos siete años o algo así... 
 
-¿Y cómo come? - preguntamos asombrados-. 
 
Su comida, o más bien bebida, puesto que era leche, le era llevada una 

vez cada cuarenta y ocho hor-as desde la pagoda y la vertían por su 
garganta con la ayuda de una caña de bambú. Sus discípulos (cada asceta 



tiene sus complacientes sirvientes, candidatos para la santidad), le 
quitaban de ahí a medianoche, le lavaban en un estanque y le colocaban 
nuevamente sobre su pedestal como a un objeto inanimado, dado que ya 
no podía desplegar sus miembros. 
 
-¿Y qué pasa con los otros? -preguntamos señalando a dos de ellos-. 

Parece como si se estuvieran cayendo. El más ligero codazo les volcada, 
¿o no? 
 
-¡ Inténtenlo! -sugirió el Thakur-. Mientras que un hombre está en el 

estado de sarnadhi («trance religioso»), es más fácil romperle en pedazos 
como si fuese una estatua hecha de arcilla que moverle de su sitio... 
 
Tocar a un asceta en estado de trance era un sacrilegio a los ojos de los 

hindúes, pero evidentemente el Thakur conocía muy bien las excepciones 
de la regla. Tuvo otro breve intercambio de palabras con el taciturno 
brahmán que nos acompañaba y, después de esta consulta, nos dijo que a 
ninguno de nosotros le estaba perrnitido tocar al faquir, pero que él 
personalmente había obtenido el permiso y nos iba a mostrar algo más 
sorprendente todavía. Al decir esto, se acercó al faquir que estaba sentado 
sobre una piedra, y cogiéndole cuidadosamente por sus descarnadas 
caderas, lo levantó y lo colocó a un lado en el suelo. Ni una articulación se 
movió en el cuerpo del asceta, como si, en vez de un hombre vivo, fuese 
una estatua de bronce o de piedra. Entonces cogió la pequeña piedra y nos 
la mostró, pidiéndonos sin embargo que no la tocásemos para no ofender a 
la multitud. La piedra era redonda y aplanada, con una superficie bastante 
irregular. Puesta en el suelo, se movía al más ligero toque... 
 
-Vean cuán inestable es este pedestal elegido por el faquir. Bajo el peso 

del asceta, sin embargo, es tan inmóvil como si estuviese fijado en el 
suelo. 
 
El Thakur levantó otra vez al faquir y lo colocó nuevamente en su lugar. 

A pesar de la ley de gravedad que, al parecer, debería haber actuado sobre 
su cuerpo y cabeza inclinados hacia atrás en un gran arco, el asceta y la 
piedra parecían haber llegado a unirse sólidamente con el suelo, sin haber 
sufrido el más mínimo cambio de posición. Cómo son capaces de lograr 
esto, sólo ellos lo saben. Yo simplemente constato un hecho y no intento 
explicarlo. 



 
En la puerta de la pagoda nos pusimos los zapatos, pues el Thakur nos 

había dicho que nos los quitáramos antes de pasar. Dejamos este Sancta 
Sanctorum de misterios centenarios con nuestras mentes más perplejas que 
antes de haber entrado. En la «avenida de los faquires» encontramos a 
Narayana, Mulji y el babú a quienes no les había sido permitido entrar. 
Los tres se habían librado hacía tiempo de las férreas garras de la casta y 
comían y bebían abiertamente con nosotros. Por esta ofensa estaban 
condenados al,,ostracismo» siendo más despreciados aún que los 
europeos. Su presencia en la pagoda hubiese corrompido su santidad para 
siempre, mientras que la contaminación traída por nosotros era solamente 
temporal; se evaporaría con el hedor de los excrementos que se quemanan 
después de nuestra partida -el habitual «incienso de purificación» hindú- 
como se evaporaría una gota de agua sucia a los rayos del Sol. 
 
La India es el país de lo insospechado, incluso desde el punto de vista de 

un observador europeo corriente; todo aquí está al revés, desde el mover la 
cabeza de izquierda a derecha que en todas partes es una señal de 
negación, -y aquí es una enfática afirmación- hasta la costumbre del 
anfitrión de mostrar la puerta al más afable huésped, que de lo contrario, 
esperaría una semana y podría morir de hambre antes de salir sin estar 
invitado a hacerlo: todo aquí contradice nuestras ideas occidentales. El 
preguntar, por ejemplo, cómo está la esposa, incluso si uno la conoce bien, 
o cuántos hijos tiene un hombre, o si tiene hermanas, es muy ofensivo. 
Aquí, cuando uno siente que ha llegado el tiempo para que el huésped se 
vaya, se lo salpica con agua de rosas, se le cuelga una guirnalda de flores 
alrededor de su cuello, y se le muestra amablemente la puerta diciendo: 
«Ahora me despido de usted... ¡Vuelva cuando quiera!» Los indos son 
gente extraña y original, pero su religión es aún más extraña e 
incomprensible... A excepción de ciertos ritos repugnantes de algunos de 
sus cultos y abusos por parte de los brahmanes, la religión de los hindúes 
ha de tener una cualidad profunda y misteriosamente atractiva, si es capaz 
de apartar hasta a un inglés del camino de la verdad. A continuación 
expongo, como  ejemplo, algo que ocurrió hace algunos  años. 
 
Había aparecido un panfleto muy interesante e instructivo cuyo contenido 

era una ofensa a la ciencia moderna. Se trataba de una edición pequena 
escrita en inglés y publicada en Benarés por un médico y cirujano militar 
llamado N. C. Paul, que era reconocido entre sus compatriotas, los 



ingleses, como especialista en fisiología y al mismo tiempo se le 
consideraba una autoridad en el mundo de la medicina. El panfleto trataba 
de varios casos de hibernación presenciados por el doctor entre los ascetas, 
así como el sarnadhi y otros fenómenos producidos por los yoguis. Este 
panfleto que llevaba el título: Un Tratado de Filosofía Yogui, alarmó a los 
representantes de la medicina europea en la India y causó una viva 
polémica entre anglo-indos y periodistas nativos. El Dr. Paul había 
dedicado treinta y cinco años al estudio de los increíbles, pero para él 
totalmente indudables, hechos del «Yoguismo». Con absoluta sinceridad y 
pesar evidente, confesó que nunca había logrado llegar a los rajá yoguis, 
pero estableció amigables lazos con faquires y yoguis laicos, es decir, 
aquellos que no ocultan su rango y, llegada la ocasión, permiten a un 
europeo presenciar ciertos fenómenos. El Dr. Paul no solamente describió 
algunos de los más extraños que había visto sino que incluso los explicó. 
La levitación, por ejemplo, algo que contradice de forma directa las leyes 
aceptadas de la gravedad y que fue vehementemente denegado por el 
astrónomo Babinet, fue explicada por él de manera bastante científica. 
Pero su cálida amistad con el capitán Seymour fue lo que le peri-nitió 
penetrar en algunos misterios, hasta entonces supuestamente 
impenetrables. Hace unos veinticinco años, este capitán causó en la india, 
y de manera parlicular en el Ejército, un escándalo sin precedentes. ¡El 
capitán Seymour, un hombre acaudalado y de buena educación, aceptó el 
credo brahmánico y se convirtió en yogui! Naturalmente fue declarado 
loco y, una vez capturado fue devuelto a Inglaterra. Seymour escapó y 
volvió a la India vestido de sannyasin. Fue de nuevo capturado y, a bordo 
de un vapor, llevado a Londres y encerrado en un manicomio. Tres días 
después, a pesar de cerrojos y guardias, desapareció de la Institución. Más 
tarde, sus amigos le vieron en Benarés y el gobernador general recibió una 
carta de él desde los Himalayas. En esta carta declaró que nunca había 
estado loco, a pesar de haber sido hospitalizado. Advirlió al gobernador 
general que no se entrometiese más en sus cosas privadas y afinnó que no 
volvería nunca más a la sociedad civilizada. «Soy un yogui -escribió- y 
espero alcanzar lo que es el propósito de mi vida: convenirme en rajá 
yogui antes de morir.» El gobernador no lo comprendió, pero dejó de 
interesarse por el asunto. Después de ello, ningún europeo le vio excepto 
el Dr. Paul que, como se cuenta, estuvo en contacto con él hasta sus 
últimos días e incluso fue dos veces al Himalaya; aparentemente en 
excursiones botánicas. El inspector jefe del departamento médico, que 
consideró el panfleto del Dr. Paul como «una bofetada directa en la cara de 



la ciencia en sus campos de fisiología y patología», ordenó que se 
compraran todas las copias publicadas a un alto precio, y que se quemaran 
públicamente, como sacrificio a la Ciencia, sin duda... Como resultado, 
este panfleto se convirtió en rareza. De los pocos ejemplares que se 
salvaron, uno se encuentra en la biblioteca del maharajá de Benarés y otro 
me lo dio el Thakur a mí. 
 
El tren salió hacia Allahabad a las ocho de la tarde y pasamos la noche 

hasta las seis de la mañana en route. Aunque teníamos un vagón de 
primera clase con sitio para diez, estaba segura de que por varias razones 
no iba a acostarme esa noche. Así, como había conseguido velas para un 
candelero poriátil, me preparé para romper la ley ferroviaria durante la 
noche y leer el panfleto del Dr. Paul, ya que me interesó. 
 
Aproximadamente una hora y media antes de la salida, todos nos fuimos 

a cenar en una mesa común de la Cantina de Refrescos, o sea, el 
restaurante de la estación de ferrocariil. Nuestra apariencia causó, 
evidentemente, sensación. Nuestro grupo, en el cual había cuatro indos, 
ocupaba el final de la mesa en la que estaban sentados unos cincuenta 
pasajeros de primera clase, todos mirándonos con abierio asombro y 
desprecio. ¡Europeos en un mismo pie de igualdad con indos!... ¡Indos 
cenando con europeos! Los murmullos se acrecentaban para convertirse en 
ruidosas exclamaciones. Y una dama con aires de imporiancia, incapaz de 
aguantarlo más, se levantó y se fue. Si no hubiese sido por la presencia 
impresionante de algunos personajes que sin duda alguna les resultaban 
familiares, como Mr. W. y Miss B., ambos ingleses, y el Coronel, que 
todos equivocadamente tomaron por un oficial inglés, el escándalo hubiese 
sido inevitable. Dos ingleses se acercaron al Thakur y después de darle la 
mano -otro incidente raro- le llevaron aparte como si fuese para hablar de 
negocios, pero en realidad quedan satisfacer su curiosidad; eran conocidos 
suyos. No se prestaba ni la más mínima atención a los indos restantes. 
Aquí nos enteramos por primera vez que estábamos bajo vigilancia 
policial. El Thakur, señalándonos un capitán de tez muy rosada, con un 
largo bigote rubio y un traje de verano blanco, me susurró discretamente: 
«¡Cuidado con él!...» Se trataba de un agente de la policía secreta del 
departamento político y nos había seguido desde Bombay. Cuando 
conoció esta grata noticia, el Coronel soltó una fuerle carcajada, lo que 
doblemente molestó a los nativos de Albión que estaban ocupados en 
comer. Después supimos que todos los sirvientes del hotel estaban 



obligados a espiar. Es costumbre en la India que uno se deje acompañar 
por sus sirvientes, incluso a una comida; así había detrás  de cada uno de 
nosotros un indo, mientras que detrás del Thakur estaban sus cuatro 
escuderos y dos sirvientes. De esta forma el enemigo estaba totalmente 
aislado por este ejército de defensores de piernas desnudas' y los espías del 
hotel tenían muy poca oportunidad de controlar nuestra conversación. 
Aparte, no teníamos nada que ocultar. Pero confieso que este estado de 
cosas tenía un efecto muy negativo sobre mí. Por fin la incómoda cena 
terminó. Después de acomodarme en el vagón del ferrocarril, empecé a 
leer el panfleto... 
 
Entre otras cosas interesantes, el Dr. Paul explicaba muy completa y 

eruditamente el misterio de la periódica suspensión de la respiración por 
parte de los yoguis, y algún que otro fenómeno que parece del todo 
imposible, que él mismo había presenciado muchas veces. A continuación 
presentaré, brevemente, su teoría sobre la «respiración». 
 
Los yoguis han descubierio el secreto y han adquirido la capacidad del 

camaleón de asumir todas las apariencias externas y visibles de gordura y 
flaqueza. Este animal, como es bien sabido, parece a veces muy grande 
cuando sus pulmones están llenos de aire, pero cuando suelta el aire, su 
tamaño se reduce a algo muy pequeño. Otros muchos reptiles adquieren, 
cuando surge la necesidad y por el mismo proceso, la capacidad de nadar a 
través de anchos ríos, y el exceso de aire que permanece dentro de ellos 
después de que la sangre ha sido completamente oxigenada, les hace 
extremadamente vigorosos, tanto en tierra como en el agua. La capacidad 
de almacenar grandes cantidades de aire en caso de necesidad es una 
propiedad característica de todos los animales que son propensos a la 
hibernación. Los antiguos filósofos hindúes, observando esta capacidad, 
sacaron ventaja de ella y la perfeccionaron. El método empleado por los 
yoguis, conocido como Bhastrika Kumbhaka, consiste en lo siguiente: el 
yogui que quiere adquirir este arte se aísla en una cueva subterránea, 
donde la atmósfera es uniforme y más húmeda que en la superficie de la 
tierra y, por consiguiente, la necesidad de alimento es mucho menor. El 
apetito del hombre está en proporción a la cantidad de dióxido de carbono 
que exhala en un determinado periodo de tiempo. Es por ello que los 
yoguis nunca toman sal y viven únicamente de leche que toman por la 
noche, sólo una vez al día, pasando las jornadas en un estado 
semicataléptico. Se mueven muy lentamente para respirar lo menos 



posible. El movimiento incrementa la cantidad de dióxido de carbono 
exhalado, y es por eso que la filosofía de los yoguis prescribe el evitar el 
esfuerzo. 
 
La cantidad de dióxido de carbono exhalado también aumenta cuando se 

habla fuerte y durante largo espacio de tiempo y se reduce al hablar en voz 
baja, de for-ina que los yoguis enseñan un hablar lento y tranquilo y 
muchas veces hacen voto de silencio. El trabajo físico también incrementa 
la cantidad de dióxido de carbono, mientras que el trabajo mental la 
reduce. Por consiguiente, el yogui lleva una vida de contemplación y 
profunda meditación. Los yoguis practican dos métodos, el padmasana y 
el siddhasana, que les permite respirar lo menos posible. En palabras de 
Sukadeva:(1)195 
 
«Cruza tus piernas; endereza firmemente el cuello y la espalda; coloca las 

palmas de las manos sobre las rodillas; cierra la boca y empieza a expir-ar 
enérgicamente a través de ambas ventanas de la nariz. Después inhala y 
exhala lo más rápidamente posible hasta que te canses. Luego inhala por la 
ventana derecha de la nariz y, llenando el abdomen con el aire inspirado, 
deja de respirar y fija la vista en la punta de la nariz. Exhala por la 
izquierda e inhala por la izquierda. Deja nuevamente de respirar y exhala 
por la derecha. Luego empieza todo el proceso de nuevo, comenzando con 
la ventana derecha de la nariz, etc. 
 
Cuando los yoguis son capaces de practicar las posturas reposadas antes 

mencionadas, por un periodo de tres horas [dice el Dr. Paull, comienzan a 
pr-acticar el Pranayama, un estado de auto-trance, que se canacteriza por 
profusa transpiración, un temblar del organismo y una sensación de 
ligereza de la economía animal. Luego practican el Pratyahara, otro 
estado de auto-trance en el que detienen todas las funciones de los 
sentidos. Después practican el Dharana, estado de auto-trance donde se 
suspenden la sensibilidad y el movimiento voluntario, y el cuerpo es capaz 
de retener cualquier postura, mientras que se dice que la mente está 
tranquila en este estado de auto-trance. 
 
Los yoguis, después de alcanzar el estado de Dharana (condición 

cataléptica), aspiran a lo que es llamado Dhyana, un estado de auto-trance 
                                                             

195 1 Un célebre yogui y hacedor  de milagros  del siglo II a.C. 
 



en que pretenden ser rodeados por rayos de luz eterna o de electricidad, 
denominado Ananta jyotis (de dos palabras sánscritas que significan «luz 
eterna» o «todopenetrante»), que según ellos, es el alma universal. Se dice 
que los yoguis en estado de Dhyana son clarividentes. El Dhyana de los 
yoguis es el Turiya avastha de los vedantinos... 
 
El Samadhi es el último estado de auto-trance. En este estado, los yoguis, 

como el murciélago, el erizo, la marmota, el hárnster y el lirón, adquieren 
el poder de soportar el aislamiento del aire atmosférico y la privación de 
comida y bebida. En los últimos veinticinco años han habido tres casos de 
Samadhi o hibernación humana. El primer caso ocurrió en Calcuta, el 
segundo en Jaisalmer y el tercero en el Punjab. Yo fui testigo ocular del 
primer caso.» 
 
Algunos de los fenómenos arriba mencionados fueron presenciados por el 

Dr. Paul en su realidad objetiva. Hay otros cuya realidad, «habiendo visto 
que es tan difícil de entenden,, no afirma ni niega. Pero garantiza que un 
yogui puede, a voluntad, suspender o contener su respiración durante 
cuarenta y tres minutos y doce segundos... 
 
¡Oh, Ciencia!... ¿Eres tú también, como todo lo demás, nada sino vanitas 

vanitatum? La fisiología, representada por el Dr. Lefévre y otro Doctor en 
Medicina que le cita, el erudito Alfred Swaine Taylor, miembro de la Real 
Sociedad y vicepresidente de la Real Sociedad de Médicos, asegura que 
hasta ahora ni un solo buceador, quienquiera que haya sido, fue capaz de 
aguantar más de dos minutos seguidos de completa sumersión del cuerpo. 
Y el autor añade que mientras que el hombre no sea un pez, es 
inconcebible que pueda ser capaz de permanecer bajo el agua ni siquiera 
medio minuto más.(1)196 
 
Así, ningún argumento nos semra. La ciencia ha decidido y no nos 

compete a nosotros, simples profanos, el contradecirla. Pero es evidente 
que nada se sabe todavía en Europa sobre los métodos de los yoguis ni los 
métodos empleados por los filósofos de la India desde tiempos 
inmemoriales para «transmutan, gradualmente -como lo hacían- todo el 
organismo del hombre. Como consecuencia, por lo menos en el caso que 
                                                             

196 1 Alfred Swaine Taylor, The Principles and Practice of Medical 
Jurisprudence, 1865 y 1873, vol. II. 
 



nos ocupa, todo lo que nuestros fisiólogos tienen derecho a declarar se 
limita más o menos a lo siguiente: «Los fenómenos de la vida que hemos 
estudiado, investigándolos bajo condiciones conocidas para nosotros, y 
que se pueden llamar normales o anormales, los hemos estudiado bien y 
garantizamos plenamente la exactitud de nuestras conclusiones...». Sin 
embargo, sería bueno que añadiesen: «Pero como no pretendemos asegurar 
al mundo que conocemos absolutamente todas las fuerzas de la 
Naturaleza, conocidas y desconocidas, existentes o posibles de ser 
desarrolladas bajo condiciones que todavía ignoramos, no reclamamos el 
derecho de impedir en otros el afán de realizar investigaciones más 
audaces, en regiones que todavía no hemos alcanzado debido a nuestra 
gran cautela (y a veces a nuestra timidez moral), un afán que busque el 
descubrir los fenómenos supeliores -aunque rarosde la naturaleza humana. 
Dado que no pretendemos sostener que el organismo humano es 
completamente incapaz de desarrollar poderes transcendentales, hasta 
ahora ignorados por la ciencia, que se manifiestan sólo bajo condiciones 
excepcionales, no queremos mantener a otros investigadores dentro de los 
límites de nuestros descubrimientos científicos...» 
 
Pronunciando estas nobles y al mismo tiempo modestas palabras, 

nuestros fisiólogos (incluyendo a nuestro pendenciero Dr. Carpenter) 
ganarían de inmediato el agradecimiento de la posteridad. Sus eruditos 
colegas, que ya no temerían tener la fama de ser unos crédulos e 
irresponsables por su pérdida de las facultades mentales (a pesar de sus 
anteriores grandes servicios a la Ciencia), emprenderían la investigación 
de estos fenómenos, seria e imparcialmente, en vez de subrepticiamente, 
como lo hacen ahora algunos de ellos, por miedo de ser cogidos in 
fraganti. Todos los fenómenos del espiritismo pasarían entonces del 
campo de «suegras» y «abuelas» materializadas y meras adivinaciones, al 
dominio de la pura ciencia psico-fisiológica, y los célebres «espíritus» 
probablemente se evaporanan. El Espíritu imperecedero, que «no 
pertenece a este mundo», sería entonces más accesible y más comprensible 
para la Humanidad. Esta última entendería entonces la armonía del Todo 
en el momento en que se diera cuenta cuán estrecha e indisolublemente 
vinculado está el mundo visible con el invisible. Como lo expresa con 
profundo entendimiento uno de los estimados científicos rusos, el profesor 
Butlerov: «Todo esto es objeto de investigación, y el aumento de la suma 
total de conocimientos solamente puede enriquecer a la Ciencia y no 
suprimirla. Hay que lograr esto por la estricta observación, la 



investigación y la verificación mediante el experimento, y guiarse por 
métodos científicos positivos, como en caso del establecimiento de todos 
los demás fenómenos naturales. No apelamos a la fe ciega, como se hizo 
en el pasado, sino a la Ciencia; no para denegar la Ciencia, sino para 
ampliar su alcance ... ». 
 
Entonces ambos, Haeckel a la cabeza de los evolucionistas y Alfred 

Russel Wallace a la cabeza de los espiritistas, evidentemente expresanan 
su completa satisfacción. ¿Qué hay en realidad que impida al hombre tener 
dos principios en su esencia: uno puramente divino y otro puramente 
animal? No os incumbe ni siquiera a vosotros, grandes científicos, el 
«dominar las dulces influencias de las Pléyades», incluso si elegís a 
«Ariuro y sus hijos» como guías en vuestro camino. ¿No se os ha ocurrido 
nunca aplicar a vuestro propio orgullo intelectual las preguntas que un día 
hizo «la voz del torbellino de viento» al por mucho tiempo atormentado 
Job? Aunque hayáis logrado coger al leviatán en las profundidades 
acuosas, atravesando su nariz con un anzuelo, aun, citando las palabras del 
Libro de Job (XXXVIII, 4-17): «¿Dónde estabas al fundar yo la Tierra?... 
¿Se te han abierio las puerias de la muerle?» ¿como para hacerte capaz de 
asegurar positivamente que aquí, y no allí, es «morada de la luz eterna,>? 
... (1)197 
 
«¡Allahabad,... Allahabad!...», gritaron los revisores. Eran las seis de la 

mañana cuando nuestro tren, soplando y vibrando, entró ruidosamente en 
la magnífica estación del ferrocarril de la India oriental. Esto puso un fin 
repentino a mis ensueños. Todos mis compañeros de viaje se despertaron y 
empezaron a andar de acá para allá, excepto el Thakur, que tenía el hábito 
de desaparecer en las estaciones como si le hubiese tragado la tierra. Pero 
nosotros estábamos acostumbrados a sus extrañas salidas y ni siquiera 
preguntamos por él. El profesor de sánscrito, el pandita 
Sunder-LalBhattacharya, nos estaba esperando y nos invitó a todos a su 
casa. Era un hombre bien parecido y majestuoso, de musculosas piernas 
desnudas, imponentemente adornado con un rojo chal de cachemir 
bordado en oro y con un pagri brillante sobre su largo cabello negro: así 
era nuestro anfitrión. Aquí los tipos eran bastante diferentes. Ya no se 
veían los mahrattis de cabezas rapadas, coronadas por sus turbantes en 
                                                             

197 1 La traducción parcial al inglés por Vera Johnston, publicada en 1892, 
no va más allá de este punto. (N. del E. inglés). 
 



forma de casco. Largos cabellos, negras barbas y caros chales que se 
llevaban como togas romanas con pañuelos sobre las cabezas indefinidas 
de los panditas de Benarés, se entremezclaban con las chaquetas negras á 
la François i llevadas por los babúes de cabeza descubieria y las gorras 
blancas de los indos del Norte. En el andén de la estación, el capitán espía 
estaba mirando a su alrededor, imaginándose a su vez que éramos espías 
rusos y probablemente pensando que sus oscuras gafas le hacían 
irreconocible. Sin embargo, no le prestamos atención y partimos en 
seguida en los carruajes que nos estaban esperando. 
 
En el mismo centro de la nativa o «negra» Allahabad(1) 198, en un 

verdadero laberinto de calles, callejones, veredas y jardines, estaba la casa 
de Sunder-Lal-Bhattacharya a donde estábamos invitados. Eran alrededor 
de las ocho de la mañana. La casa se encontraba perdida en el rico verdor 
de unos árboles de teca; parecía como si los rayos del Sol nunca 
alcanzaran a las espaciosas y oscuras habitaciones de esta casa. A 
principios de abril, por la mañana, el termómetro estaba a 120º F (48,9º C) 
a la sombra. A pesar de ello, nos dimos cuenta de repente del intenso 
calor. El calor abrasador de las provincias del Noroeste y del Rajastán es 
completamente diferente del de Bombay: en la India Central el sudor sale 
a raudales del cuerpo y, en esta húmeda y caliente atmósfera, uno se siente 
como si estuviera en un baño ruso, mientras que en Allahabad uno nunca 
transpira y la ciudad parece destinada a ser el secador del mundo, desde 
los ascetas con aspecto de momias -de los que las orillas del Ganges y del 
Yamuna están llenas- hasta el cultivado espolín que al más mínimo toque 
es reducido a polvo. Aquí, durante ocho meses al año, hace un calor seco y 
feroz que parece consurnirte por dentro, abrasándote la garganta con cada 
respiro, y te seca hasta la misma médula de los huesos, tal como lo haría el 
ardiente viento del desierio; mientras dura este calor no se puede hacer 
otra cosa que permanecer inmóvil y evitar hasta el más ligero esfuerzo. 
Todas las puertas y ventanas de la terraza tienen contraventanas hechas de 
hierba kus-kus de gran fragancia, que son rociadas abundantemente con 
agua cada cinco o diez minutos. Las habitaciones se mantienen oscuras 
durante todo el día, lo que le hace imposible a un europeo realizar en ellas 

                                                             
198 Todas las ciudades en que viven ingleses están divididas en una ciudad 

negra y una blanca. A los indos no les está permitido vivir en la última. 
 



cualquier trabajo durante el día.(1) 199A nuestra llegada, nos sentamos 
sobre las alfombrillas y mantas y, quedando semi-reclinados sobre los 
cojines hechos de hojas de palmera, no osábamos movernos. A veces la 
brisa que pasaba por el húmedo tejido de kus-kus, llevaba un frescor 
aromático a nuestras caras. Mientras que el punkah(2) 200, que se agitaba 
contínuamente sobre nuestras cabezas, removía el aire sofocante, nos 
permitía respirar de vez en cuando aire artificial en lugar de la agobiante 
atmósfera. 
 
 
 

                                                             
199 1 Los ingleses están tan impregnados por la anticuada formalidad de 

sus costumbres nacionales de hace siglos, que desde los principios de la 
colonización de la India hasta 1869 nunca intentaron adaptarse a las 
condiciones climáticas o al menos modificar la apariencia exterior de sus 
tribunales de justicia; los jueces y abogados, aún en el agobiante calor, 
llevaban puestas sus enormes pelucas empolvadas. En el verano de 1869, 
por fin, el juez titular de Allahabad, teniendo en cierta vista la sensación 
de estar a punto de desmayarse, se quitó por impulso la peluca... 
Instantáneamente todas las demás pelucas la siguieron. Ni una sola palabra 
fue pronunciada durante este episodio. Dándose cuenta de que un cambio 
en las viejas costumbres era impensable, permanecieron en silencio como 
si hubiese sido de mutuo acuerdo, y han guardado su silencio hasta hoy. 
La ley acerca de las pelucas no ha sido derogada, pero al entrar en el 
tribunal todo el mundo se quita silenciosamente su peluca cuando se abre 
la sesión, y esta innovación a su vez se ha converlido en ley. 
 

200 2 Los punkahs son grandes abanicos. Los hay instalados en todas las 
habitaciones, especialmente en los dormitorios, y sin ellos uno podría 
asfixiarse. Consisten en tiras de tela forradas de algodón y extendidas bajo 
el techo por todo lo ancho de la habitación, a veces en varias filas. Se 
mueven mediante cuerdas que pasan a través del muro hacia la terraza. 
Detrás del muro hay, día y noche, punkah-wallahs (coolies) turnándose 

cada dos horas para agitarlos. Mientras dura este movimiento es imposible 
escribir, puesto que todo se arremolina en la habitación; los punkahs 
levantan una pequeña tormenta constante y en caso de fuerie transpiración 
es fácil constiparse. 
 



Pasamos tres días en Allahabad. A las tres de la madrugada salíamos para 
visitar la ciudad y sus alrededores y volvíamos sobre las siete para el 
desayuno. Después todos nos echábamos sobre las alfombrillas en la 
oscura sala debajo de los punkalis y doriníamos hasta las cuatro de la 
tarde. Luego, tras tomar un té «con hielo», retornábamos nuevamente 
nuestra expedición de investigar antigüedades, regresando después de las 
nueve de la tarde para nuestra cena. Nunca dormíamos por la noche sino 
que nos sentábamos en el jardín y respirábamos hasta el amanecer... 
 
La ciudad se encuentra en el límite sudoriental del Doab, el «País de los 

Dos Ríos», sobre un promontorio arenoso formado por la confluencia del 
Ganges y el Yamuna. Este último tiene su nacimiento en un grupo de 
montañas llamadas «Jumnatri», de un manantial que está borboteando 
entre rocas cubiertas de eterna nieve, a una altura de 3309 m. sobre el 
nivel del mar. Aquí, en Allahabad, los dos Hos son igual de anchos pero el 
Ganges es más profundo y sus aguas son más punas que las del Yamuna. 
Corren de manera amigable en el mismo lecho, uno al lado del otro, pero 
sin mezclar sus aguas, de forma que las olas del Yamuna se extienden 
como una cinta azul a lo largo de las aguas amarillentas del Ganges. Los 
nativos llaman a este lugar Triveni («los tres ríos»), ya que allí fluye 
también un río subterráneo, el Sarasvati, un fugitivo perdido cuyas aguas 
repentinamente desaparecen en el desierio de Sirhind. Después de regar las 
raíces del árbol sagrado que crece en las cuevas subterráneas (las 
«Catacumbas de la Fortaleza»), el río sale de repente de nuevo a la luz 
bajo una torre de la fortaleza de Allahabad, y como si se avergonzara de su 
conducta, rápidamente corre hacia un lado; y después de formar una 
pequeña isla, se une con sus dos hermanos, a bastante distancia aguas 
abajo de la ciudad. Una leyenda en uno de los más antiguos Puranas(1) 
201nos cuenta la historia del río, asegurándonos que en realidad es la esposa 
de Br-ahma, Sarasvati, «La Diosa del Conocimiento y las Ciencias 
Ocultas», que tenía que sonrojarse de vergüenza a causa de su propia 
imprudencia. Un día, cuando paseaba por el desierio con un libro en la 
mano, estaba tan profundamente absoria en la lectura que no se dio cuenta 
de cómo fue rodeada por un tropel de demonios que gritaban de forma 
muy ruidosa. Avergonzada por su negligencia, se hundió al instante en la 
arena del desierio desapareciendo de la superficie de la tierra, y sólo 
                                                             

201 1 Purana significa «antiguo» o «arcaico». Son colecciones de las más 
antiguas leyendas religiosas del país, altamente veneradas por los nativos. 
 



reapareció en Prayaga (nombre antiguo de Allahabad), donde continuó su 
rumbo junto a sus hermanos mundanos. 
 
La ciudad «blanca» (donde viven los europeos) se encuentra muy alejada 

de la ciudad «negra» de los nativos. Tiene enormes bulevares anchos, que 
se entrecruzan y están bordeados por magníficos árboles con abundantes 
ardillas que saltan entre sus ramas. Entre espaciosos jardines con patios, 
protegidos por muros por todos los lados, se encuentran los bungalows de 
los ingleses que parecen más chalets en las afueras que casas de la ciudad. 
La ciudad «blanca» no es en abioluto una ciudad. A excepción de algunas 
amplias plazas, Allahabad es como un parque gigantesco de cincuenta y 
un kilómetros de circunferencia, en donde, a una distancia de 
aproximadamente medio kilómetro entre sí, se encuentran los chalets antes 
mencionados. Aqui, una altiva colonia de británicos, nostálgicos de su 
brumosa patria, intenta crear alrededor suyo un Londres artificial. La 
etiqueta reina como un tirano implacable. Las damas, desde primeras 
horas de la mañana, pasan su tiempo estrechamente encorsetadas, 
haciéndose ceremoniosas visitas las unas a las otras; dos veces a la semana 
se celebra una formal «puja» de alta sociedad: una recepción oficial. Cenas 
protocolarias de buenos amigos son llamadas «cenas simples», pero a estas 
comidas amistosas, los caballeros acuden con frac y blancas corbatas y las 
damas con trajes de noche y diamantes. ¡Y todo esto a una temperatura de 
120º F (48,9º C)!... Cenan a las ocho de la tarde y se van a casa alrededor 
de las diez, debido a que aquí todo el mundo se levanta a las cinco de la 
madrugada. ¡Una vida muy intelectual en todos los aspectos!... Durante 
nuestra primera estancia en Allahabad, ninguno de nosotros se imaginaba 
que fuese necesario dejar nuestras tarjetas con la diosa-patrona local: Lady 
Cooper; por esta razón nuestro grupo fue mirado con un recelo más grande 
si cabe. ¿Quién sino «espías rusos» se atreverían a mostrar tal desprecio 
por la representante de la Emperatriz de la india en las provincias del 
Noroeste?... 
 
El primer día visitamos la fortaleza, después de haber conseguido con 

gran dificultad un permiso especial del comandante. Probablemente por 
tener miedo de que fuésemos a dibujar planos de la fortaleza, los ingleses 
enviaron media docena de agentes para vigilamos; policías musulmanes 
nos seguían como sombras y en la distancia se podía ver a nuestro amigo, 
el rubio espía en chef de mejillas rosadas, el capitán Lang. Podría haberse 
ahorrado sus preocupaciones; cara a cara con estos antiguos restos de la 



hace tiempo suntuosa Prayaga, capital de la India brahmánica, luego 
budista y finalmente musulmana, estábamos sumergidos en una profunda 
contemplación del pasado y nos habíamos olvidado totalmente del 
presente. 

 

Prayaga-Allahabad es uno de los más antiguos lugares de la India que 
tiene una estrecha relación con su pasada y algo nebulosa historia. Fue 
aquí donde los rishis del periodo védico, los grandes patriarcas y poetas 
inspirados de la India, compusieron por primera vez sus comentarios, los 
Brahmanas, inspirados por un apasionado fervor religioso -un sentimiento 
que es siempre peligroso en sus consecuencias para futuras generaciones, 
ya que, al guardar cuidadosamente las verdades filosóficas de una posible 
profanación por las masas ignorantes, las aleja de dichas masas, 
abandonando a éstas a sus propias opiniones-. Con ello, los rishis fueron 
los primeros en sembrar las infortunadas semillas de la idolatría, en la 
india. Al ocultar bajo el poético manto de alegorías y emblemas sus ideas 
abstractas de los atributos de la Deidad -que sólo ellos percibían en su 
infinita contemplación del mundo- y en su esfuerzo de hacer estos 
atributos abstractos asequibles para las masas sin profanarlos, cada uno de 
dichos atributos, separados, se fue transformando muy pronto en un Dios o 
Diosa parlicular. Por esta razón es por lo que la gente «tomó simpatía a los 
ídolos». Desde aquel tiempo vieron verdad en la mentira y mentira en la 
verdad; esta última, sin embargo, se quedó por completo en las celosas 
manos del antiguo y erudito clero. En el Antiguo Egipto, en Grecia, en 
Caldea, y en suma, en todas partes, nos encontramos con un estado de 
cosas similar. No es nada sorprendente que Sarasvati, la Diosa de las 
Ciencias Ocultas de la Naturaleza, tenga que esconderse muy 
profundarriente bajo tierra de los malvados ojos de los demonios del 
materialismo; se manifiesta sólo a aquellos que la persiguen incansable y 
tenazmente y que investigan en las puras fuentes de sus vivas aguas; sin 
embargo, en el mundo, a los ojos de las masas supersticiosas, aparece 
cabalgando sobre un orgulloso pavo real cuya cola, llena de ojos, está 
desplegada a la luz del Sol, pero que sus verdaderos ojos son ciegos a la 
luz del día... Es sólo a los primeros, a aquellos que tienen sed de sus 
enseñanzas, a los que ella acaricia, apagando su ardiente sed de devotos 
seguidores, calmando su incesante anhelo por lo desconocido que para 
todos los demás es inalcanzable. Pero ¡ay!, los directos descendientes de 
los rishis de la india y de los hierofantes del Antiguo Egipto son pocos, 



mientras que el nombre de los indignos, los supuestamente «iniciados», es 
enorme : 
 
Las tradiciones del Rajastán mencionan a Prayaga como una de las más 

antiguas fortalezas de los rajputs. Aquí fue donde los chatrias arios, 
siguiendo su instinto militar, construyeron fortalezas que más tarde les 
consolidaron todas sus posteriores conquistas en los valles superiores del 
Yamuna y del Ganges, y les permitieron por muchos siglos imponer 
respeto y temor a toda la baja Bengala. En la época del Imperio 
Macedónico, Prayaga estaba situada exactamente en este lugar, cerca de la 
confluencia de los dos ríos. De acuerdo con la antigua crónica de la noble 
familia Yadu de Jaisalmer, «los prachyas, descendientes de Puru de 
Puruyaga (Prayaga), recibieron a Megastenes, el embajador de Seleuco, 
quien fue enviado para cerrar un tratado con Sandracottus, rey de los 
prasios, en su antigua ciudad». Más de mil años después, en el siglo 
séptimo, se menCiona una fiesta dada por Siladitya en honor a un viajero 
chino, el devoto budista Hiouen-Thsang. En aquellos días, el Budismo, 
que casi había desterrado a los Dioses de la India, estaba decayendo 
rápidamente, y poco después de la fiesta antes mencionada, hubo una 
enorme reanimación del Brahmanismo contemporáneo, o mejor dicho, del 
Hinduísmo. Pero desde los primeros días del periodo védico, hasta el 
tiempo en que este chino devoto se afligió por la decadencia del Budismo, 
Prayaga nunca dejó de ser, después de Benarés, el lugar más sagrado de la 
India, y fue llamado «campo de felicidad», donde la insignificante moneda 
de cobre de una viuda era apreciada igual que la ofrenda de un lakh(1)  
202de oro. La famosa columna del rey Asoka, erigida en el 250 a.C., sigue 
estando todavía hoy en medio de la fortaleza. Allá, a cien metros hacia un 
lado, se puede ver la oscura entrada a las cuevas subterráneas, en una de 
las cuales crece un espeso árbol que más parecía un tocón, con varias 
ramas secas. Augurios hindúes dicen que estas ramas florecen una vez al 
año en el sagrado día de Visnú. 
 
Cuando nos acercábamos a la explanada de la fortaleza, nuestra atención 

se dirigió a un montón de piedras. En este lugar estuvo hace tiempo la 
mezquita de Jami Masjid, construida en la época de Sha Jalian y conocida 
en toda la India. Los ingleses, después de haberla tomado a la fuerza de los 
musulmanes y sin razón aparente, la convirlieron primero en cuartel, luego 
                                                             

202 1 Un lakh equivale a 100 000 rupias. 
 



hicieron de ella una comisaría para uno de los regimientos, y más tarde, 
cuando el regimiento se había marchado, fue demolida por alguna 
misteriosa razón estratégica. «Vergonzosa e inmerecidamente privamos a 
nuestros súbditos musulmanes de uno de sus santuarios venerados, sin ni 
siquiera darles una rupia en recompensa», -escribe el coronel Heriry 
George Keen en su obra El Imperio Mogol-; Allahabad fue hecha capital 
de las provincias del Noroeste sólo después de la sublevación de 1857 y se 
convirlió en la residencia de las autoridades después de que fueran 
derrotadas en Agra. 
 
Más hacia el norte de la forialeza están las ruinas de la vieja «ciudad 

blanca». Ahí estalló la sublevación del 6º regimiento bengalí cipayo de la 
infanteria nativa, el 5 de junio de 1857. Los oficiales, que estaban reunidos 
en el comedor a esa hora, corrieron hacia el patio cuando oyeron los gritos 
y las violentas amenazas. Según recuerdo, unos veintitrés de ellos fueron 
instantáneamente fusilados. Los amotinados saquearon el tesoro, 
irrumpieron en la prisión, liberaron a los prisioneros, quemaron todas las 
casas de la «ciudad blanca» y asesinaron alrededor de cien europeos. El 
resto de los europeos lograron refugiarse en la fortaleza, donde 
cuatrocientos sikhs, siempre fieles a su palabra, los protegieron de su 
propia gente, y de esta manera salvaron la guarnición, y a las mujeres y a 
los niños de una muerte segura. Al reconocer a los sikhs como la gente 
más valiente de la India (a excepción de los rajputs), los ingleses, 
constantemente -por agradecimiento, sin duda- han intentado desarmarlos 
de todas las formas posibles, pero no consiguen su propósito. No pueden 
aceptar la idea de que otros sean más honestos que ellos y que haya gente 
que cumpla su palabra. 
 
La fortaleza de Allahabad y el castillo forlificado que hay dentro, fueron 

construidos por el gran emperador Akbar alrededor del 1575 d.C. sobre las 
ruinas de una antigua ciudad budista. Prayaga es la capital más antigua de 
la dinastía lunar (o Sornavansa) de los chatrias. Las bellezas 
arquitectónicas de la época de Akbar -sus altas torres, las majestuosas 
cúpulas elevándose por encima de las galerías enrejadas, las arcadas y las 
murallas decoradas, los pequeños balcones que había visto y descrito 
Heber, o cualquiera de las vistas que tanto encantaron al obispo hace unos 
sesenta años- ya no existen. Las manos de vándalos corrientes -los 
ingleses de la Compañía de las indias Orientales- tiraron abajo los 
balcones, alisaron, rellenaron y nivelaron las esculturas mauritanas de los 



muros exteriores e interiores, cubriendo todo con estuco de la forma más 
horrible. Un objeto todo-redentor permanece en la for~ taleza: la columna 
de Asoka, que está ahí más de dos mil años. 
 
Hay muchas columnas, especialmente en Egipto, que son más altas y 

majestuosas que ésta, pero difícilmente exista otra que sea de mayor 
interés para un arqueólogo o un filólogo. Sus inscripciones revelan a un 
paciente criplógrafo o filólogo todo un panorama del mundo antiguo, 
todavía tan poco conocido por nosotros. Podemos estudiar en estas 
inscripciones los más íntimos pensamientos de los arquitectos reales, 
seguir el cambio gradual de ideas y conceptos, y presenciar más de veinte 
siglos de luchas entre varios pueblos de diferentes creencias religiosas, que 
combatieron, hermano contra hermano, desde los albores de la Historia e 
inundaron al mundo con su sangre, cada uno en el nombre de aquello que 
él pensaba era la sagrada verdad y que su hennano consideraba como 
pecaminosa herejía. 
 
La altura de esta columna, excluyendo la base, es de sólo 10,5 m.; tiene 

fonna cónica, estrechándose hacia arriba; en la base, su diámetro es de 
1,06 m. mientras que en la parle superior mide 60 cm. Las tres diferentes 
inscripciones perienecen a reyes de tres épocas distintas: Asoka, Samudra 
Gupta y Jahangir, un budista, un semi-brahmán y un musulmán, 
respectivamente. Asoka erigió la columna para inmortalizar sus edictos 
emitidos para difundir el Budismo. Samudra Gupta, en el segundo siglo de 
nuestra Era, aprovechó la oporiunidad para grabar en ella el inventario de 
sus inmensas posesiones en la India, que se extendían desde Nepal hasta 
Deccán y desde Gujarat hasta Assam. Finalmente, la columna que 
entretanto había caído y sido olvidada, fue de nuevo colocada sobre su 
antigua base y limpiada del polvo de siglos por el emperador mogol, 
Jahangir, que grabó sobre ella la fecha de su ascensión al trono (1605). 
Adicionalmente a estas inscrtpciones hay otras muchas que contienen los 
nombres de potentados, peregrinos, hindúes converlidos al Budismo y de 
viajeros del primer siglo de nuestra Era hasta el último. 
 
Las inscripciones del rey Asoka en la columna difieren notablemente de 

las demás; primero, porque pueden ser encontradas frecuentemente sobre 
otros muchos monumentos; y segundo, porque invariablemente comienzan 
con la frase estercolipada: «Devanampiye Piyadasi laja hevam aha» («el 
Amado de los Dioses, rey Piyadasi»). La historia nos cuenta que el rey 



Piyadasi heredó la corona de su padre en Ceilán 236 años después del 
nacimiento de Gautama (el Buda). Como budista ferviente, persuadió al 
rey indo Asoka (llamado también Dharmasoka) a enviar a su segundo hijo 
Mahinda y su hija Sarnghamitta, acompañados de monjes y monjas como 
peregrinos, con el fin de difundir el Budismo por toda la India. Según el 
Mahavansa(1) 203, el ardor religioso de este antiguo rey y el de sus hijos 
por las nuevas enseñanzas fue tan grande que incluso la reina Anula, por 
sugerencia del rey, se fue como peregrina para predicar la religión de la 
verdad, acompañada por bhikshus («monjes mendicantes»), que eran sus 
propios súbditos, y más tarde ella misma se convirtió en bhikshuni 
(«monja»)(1) 204. Asoka, que probablemente consideró al rey Piyadasi 
como apóstol del Buda, hace constantemente referencia a él en sus 
inscripciones. «Así dice el rey Devanampiya Piyadasi ... » se utilizó como 
frase introductoria sacramental de cada nuevo párrafo. 
 
Cito aquí unos extractos de algunas de las más interesantes inscripciones 

de esta columna: 
 

                                                             
203 1 George Turnour tradujo del pali este manuscrito que es el más 

antiguo de Ceilán. Ver 7he Mahawanso, Ceilán, 1837. 
 

204 ' El texto original ruso de este párrafo es bastante confuso y contiene 
errores obvios que son bastante difíciles de desentrañar. Hemos intentado 
clarificar el significado haciendo las mínimas correcciones posibles. 
 
Asoka era rey de Magadha en la India y Devanampiya-Tissa era el 

hermano de un sub-rey de Ceilán llamado Mahanaga. Este último estaba 
casado con Anula, la hija del rey de Ccilán cuyo nombre era Mulasiva. De 
acuerdo con el Diccionario de Nombres Propios Palis de G. P. 
Malalasekera, Devanampiya-Tissa Y su cuñada fueron convertidos al 
Budismo por Mahinda, el hijo de Asoka. Después de que Anula y sus 
quinientas mujeres oyesen el sermón de Mahinda, quisieron converfirse en 
monjas budistas. A Sarnghamitta, la hija de Asoka y hermana de Mahinda, 
se le rogó venir a Ccilán desde la India para ordenarlas. Ella trajo consigo 
una rama del árbol Bodhi. (N. del E. inglés) 
 



«Así habló el rey Devanampiya Piyadasi: En el vigésimo séptimo año de 
rni unción.(2) 205He hecho que este edicto religioso se publique por escrito. 
Reconozco y confieso los defectos que he guardado en mi corazón. Por el 
amor de la virtud, a cuyo lado todo lo demás es como pecado -por el 
estricto examen del pecado- y por el ferviente deseo de que se rindan 
cuentas del pecado -por el miedo al pecado y la enormidad del pecado-, 
que por todo ello mis ojos sean fortalecidos y confinnados (en la rectitud). 
 
La visión de la religión y el amor a la religión crecen por impulso propio 

y siempre crecerán, y mi pueblo, tanto los laicos (grihasta) como los 
sacerdotes (ascetas), todos los seres mortales, son unidos por ella y siguen 
el mismo camino, y sobre todo, habiendo alcanzado el dominio sobre sus 
pasiones, llegan a ser altamente sabios. Porque esto es, en efecto, la 
verdadera sabiduría: es sostenida y ligada por (consiste en) la religión; por 
la religión que protege, la religión que enseña obras piadosas, la religión 
que otorga (el único y verdadero) placer. 
 
Así habló el rey Devanampiya Piyadasi: En la religión está la principal 

importancia, la religión consiste en buenas obras; en no omitir actos como 
la misericordia y la caridad, la pureza y la castidad; (éstos son) para mí la 
tarea sagrada de mi consagración. (3) 206Múltiples han sido las obras 
benévolas realizadas por mí hacia los pobres y afligidos, hacia los bípedos 
y cuadrúpedos, hacia las aves del aire y lo que se mueve en las aguas. Sin 
considerar las cosas inanimadas, muchas cosas excelentes han sido hechas 
por mí. A este propósito se promulga el presente edicto; que todos le 
presten atención (o lo tengan en cuenta), y lo hagan perdurar a través 
de las edades venideras; y aquel que obra conforme a ello alcanzará 
eterna felicidad (o se unirá con Sugata).» 
 
Sigue una enumeración de los nueve pecados que se conocen bajo el 

nombre de azinave y, de acuerdo con las enseñanzas del Buda, uno debe 
                                                             

205 2 Para su comprobación comparecon el Journal of the Asiatic Society of 
Bengal, vol. VI, Nº. 67, julio 1873. 
 

206 3 Sumangala, Sumo Sacerdote budista de Ceilán, en una de sus carlas 
me explicó esta frase diciendo que Piyadasi era el primero en pedir, en el 
nombre de las siete viriudes capitales, ser ungido de nuevo en su 
consagración al Budismo. [H. P. Blavatsky] 
 



evitarlos: «la ira, la crueldad, el robo, el orgullo, la envidia, el abatimiento, 
la embriaguez, el adulterio y el asesinato».(1) 207En la parte oeste de la 
columna están grabadas las reglas concernientes a la relación de los 
ascetas y los castigos en nombre del Buda, y a la amnistía de criminales 
durante tres días especiales. Qué días son, no se indica. En el lado sur, 
encontramos la enumeración de los pájaros y animales cuya matanza es un 
pecado; después sigue la inscripción más interesante, que arroja una 
brillante luz sobre toda la vida de este regio apóstol del Budismo. Dice: 
 
«Así habló el rey Devanampiya Piyadasi: En el duodécimo año de mi 

unción, un edicto religioso fue publicado para el placer y provecho del 
mundo; después de haber destruido aquel (documento) y 
considerando mi antigua religión como pecado, proclamo ahora para 
el beneficio del mundo este hecho. Por ello lo hago destruir (ante mis 
nobles, ante mis familiares cercanos y mis subordinados, a pesar de 
todo el placer que tenga que abandonar con ello); y proclamo lo 
mismo en todas las congregaciones; mientras que ruego con toda 
variedad de oraciones por aquellos cuyo credo difiere del mío para que 
siguiendo mi propio ejemplo alcancen conmigo la eterna salvación; con 
este fin el presente edicto religioso es promulgado en el vigesimoséptimo 
año de mi unción. 
 
Así habló el rey Devanampiya Piyadasi: Reyes de los antiguos tiempos se 

han ido al cielo con estos mismos deseos. ¿Cómo entonces puede ser 

                                                             
207 ' La parte final de esta inscripción es como sigue: 
 
«Así habló el rey Devanampiya Piyadasi: Todo lo que parece ser virtuoso 

y bueno tiene que ser considerado bueno y virtuoso por mí, y si tiene una 
tendencia mala, no puede ser menos que considerado como malo por mí o 
nombrado entre los azinave (¿los nueve pecados?). Los ojos han sido 
dados (al hombre) para distinguir entre las dos cualidades (entre lo bueno 
y lo malo): según la capacidad de los ojos pueden éstos observar. Entre las 
nueve transgresiones menores se encuentran las siguientes: malicia, dureza 
de corazón, ira, orgullo, envidia. Estas malas obras, de nueve tipos, no 
deben ser mencionadas de ninguna manera. Deberían considerarse como 
adversas (o prohibidas). Que este decreto se imprima en mi corazón, que 
las aprecie con toda mi alma.» (N. del E. inglés) 
 



engrandecida (o crecer en gracia) la religión entre los seres humanos? Sí, 
por la conversión de los de cuna humilde crecerá la religión. 
 
Así habló el rey Devanampiya Piyadasi: El momento presente y el pasado 

han panido con las mismas ardientes esper-anzas. ¿Cómo puede ser 
engrandecida la religión por la conversión de alguien de regia cuna? Si la 
religión crece por la conversión de los de baja cuna, ¿cuánto más crecerá 
por la convicción de los de alta cuna y su conversión? Entre quienes 
permanezca el nombre de Dios, en verdad ahí hay religión (o en verdad 
ahí crecerá la viriud) ... »(1)208 
 
En este caso el «nombre de Dios» es un sinónimo de «Nirvana», cuyo 

significado (a pesar de las opiniones de Eugéne Burnotif, Barthélemy 
Saint-Hilaire & Cía., o incluso las del profesor Max Müller) ha escapado 
constantemente a los eruditos del sánscrito y a los intérpretes del Budismo. 
Hasta hoy no se ha comprendido de forma correcta, porque es definido y 
comentado sólo en base al significado de la letra muerta. 
 
Los más eruditos sacerdotes budistas de Ceilán, Birmania y Siam 

protestan contra estas interpretaciones diversas. Es verdad que los budistas 
no creen en un Dios individual como una personalidad independiente del 
Universo, pero su summum bonum o Nirvana, es idéntico al Moksha de los 
brahmanes. Es la unión final de una partícula infinitesimal, que en su 
separatividad es limitada, con el ¡limitado e infinito Todo; es la vida eterna 
                                                             

208 1 La aparición de la palabra Dios en una inscripción budista se 
convirtió en una constante fuente de disputa entre los eruditos del 
sánscrito. «Los budistas son ateístas; no creen en Dios, ni en la 
inmorialidad del alma», dicen muchos. «Esta expresión de Piyadasi es una 
reminiscencia de su antigua religión: un término equivocado.» Me 
permito afírmar con seguridad que este punto de vista es absolutamente 
falso. Un budista, si ha sido instruido en y está familiarizado con los 
Sutras, la filosofía pura del Buda, cree tanto en una deidad -aunque, es 
verdad, en una deidad impersonal- como en una vida después de la muerte. 
Mi convicción no se basa en deducciones personales sino en cinco años de 
constante correspondencia con budistas eruditos de Ceilán y Birmania, 
miembros de la Sociedad Teosófica. No es culpa del Budismo el que hasta 
hoy nuestros científicos no sean capaces de entender su metafísica sutil y 
compleja. [H.P.B.] 
 



y conciente para el alma en la quintaesencia del espíritu divino. El alma es 
una chispa temporalmente separada, atraída y sumergida nuevamente en el 
inmenso y llameante océano del Alma Universal.- la fuente primordial de 
Todo. Pero esta absorción final del alma individual, purificada de todo 
aquello que es mundano y pecaminoso, en el «Alma del Universo» (Anima 
Mundi) no significa la desaparición o «completa aniquilación» del alma 
humana. Al exponemos esta teoría, el joven Dhanimapadajoti singalés, un 
monje muy instruido, rompió un pequeño frasco de cristal lleno de 
mercurio y, dejándolo caer en un plato, empezó a agitarlo de un lado a 
otro. Las gotas del mercurio se separaban unas de las otras, pero al más 
ligero contacto entre ellas se entremezclaban nuevamente. 
 
-Aquí tienen al Nirvana y las almas -dijo-. 
 
-¿Por qué entonces se considera tan dificil alcanzar el Nirvana? -preguntó 

uno de nuestro grupo-. Con la mutua atracción existente, cada alma, 
debido a su idéntica naturaleza con el Alma Universal, una vez liberada de 
sus cadenas mundanas, tendría que ser capaz de entrar en el Nirvana. 
 
-Ciertamente, pero esta mutua atracción existe sólo bajo la condición de 

la absoluta pureza de sus pariículas separadas. ¡Mire lo que va a suceder 
ahora! 
 
Después de haber esparcido un poco de cenizas y polvo sobre otro 

platillo, dejó caer las gotas de mercurio en esta suciedad y añadió una gota 
de aceite. Las gotas, antes tan vivas, permanecían ahora quietas sobre el 
fondo del platillo, espesamente cubiertas de suciedad. Los intentos de 
acercarlas más a la gota más grande de mercurio fueron en bal&; no se 
mezclarían con ella... 
 
-Así son las consecuencias de la contaminación terrestre -explicó 

Dhanimapadajoti-. Hasta que el alma no esté limpia de la última partícula 
terrestre, no puede entrar en el Nirvana ni vivir la vida eterna dentro de la 
esencia divina. 
 
-¿Cree usted entonces en la vida más allá de la tumba? 
 
Dharrimapadajoti se rió, pareciendo mostrar un ligero desprecio. 
 



-Creemos en ella, naturalmente, pero intentamos evitar que tarde 
demasiado, ya que esto significaría un gran, aunque quizás merecido, 
pesar, como castigo de nuestros pecados. Vivir significa sentir y sufrir; no 
vivir, sino permanecer en el Nirvana, es sinónimo de eterna 
bienaventuranza. 
 
-¿Pero significaría esto que ustedes buscan la aniquilación del alma? 
 
-De ninguna manera. Sólo procuramos aniquilar los sufrimientos que son 

inseparables de la vida individual; intentamos alcanzar la felicidad 
incondicional en unión con el Alma Universal Suprema. Solamente el 
Todo es infinito y perfecto; en la separatividad, cada pariícula se toma en 
finita y llena de imperfecciones y defectos. 
 
Dejo todas las demás explicaciones a los metafísicos. Mi intención es 

sólo demostrar que nuestras más grandes autoridades en la filosofía del 
Budismo andan a tientas en este aspecto. Aquí hay otra prueba: en el 
primer volumen de sus conferencias, Chips from a German Workshop, en 
el capítulo sobre «El significado del Nirvana»,(1) 209el profesor Max 
Müller, en una respuesta indignada a algún contrincante, intenta 
demostrar, basándose en el hecho de que la palabra Nirvana significa algo 
que desaparece o se extingue como la llama de una vela, que este 
significado basta para explicar claramente la religión budista. Según él, los 
budistas creen en la aniquilación del alma individual y anhelan solamente 
una cosa: dejar de existir algún día. En este artículo de Max Müller, el 
Buda aparece como un «ateísta» o un «egotista» (en el sentido metafísico 
de las palabras). Predica la bienaventuranza, «una recaída en aquel ser que 
no es otra cosa que él mismo». Pero para la gran sorpresa e incluso pesar 
de sus seguidores, que ya se habían acostumbrado al mot dordre del 
eminente científico que clasifica a todos los budistas como «ateístas y 
nihilistas>,, el estimado filólogo de repente da una inesperada volte face. 
En 1869, en una conferencia pública en Kiel, en una de las reuniones de la 
Asociación de Filólogos Alemanes, Max Müllcr anunció ante una gran 
asamblea su 4argamente sostenida opinión» de que el ateísmo no tiene 
nada que ver en absoluto con las enseñanzas del Buda, y que es 

                                                             
209Chips from a German Workshop, vol. I, Conferencia de abril 1857. 

  



definitivamente un gran error pensar que el Nirvana signifique en realidad 
la aniquilación del alma individual.(1)210 
 
Teniendo esto en cuenta, ¿habrá alguien que no esté de acuerdo con 

nosotros cuando decimos que «los grandes científicos» muchas veces 
abusan de su autoridad? Debemos recordar que el profesor Max Müller era 
reconocido como autoridad en asuntos de filologia y antiguas religiones lo 
mismo en 1857 que en 1869. Para afirmar de manera dogmática que los 
antiguos creían esto o lo otro, uno tiene que penetrar primero en las 
profundidades de su pensamiento y entender no sólo su lenguaje, sino 
también sus notables ideas metafísicas; esto únicamente se puede hacer 
comparando todas las filosofías antiguas, ya que cada una tomada por 
separado es incomprensible... «Pero esto -se nos puede decir- es lo que 
están haciendo ahora nuestros filólogos, con el profesor Max Müller a la 
cabeza.» Sí, pero desgraciadamente las comparan sólo con la letra muerta; 
el espíritu vivo las ha esquivado constantemente en la sofocante y brumosa 
atmósfera del materialismo... El estudio exclusivo de los Sutras, de las 
enseñanzas del Buda (el primer volumen del Tripitaka o «Las Tres 
Cestas»), y del tercer volumen de la misma obra (obra que vierte nueva luz 
sobre las enseñanzas del Buda y las completa), «El Sistema de la 
Metafísica» de Kasyapa, el amigo y discípulo del Buda, podrían iluminar 
la oscuridad llamada Budismo o la «Filosofía del Buda». En los Sutras la 
realidad del mundo objetivo es llamada la ilusión de los sentidos; se 
demuestra que la realidad de las formas y todas las sustancias son 
peligrosas ilusiones; incluso la aparente realidad de la individualidad o del 
ego es recha zada. Pero precisamente aquello cuya existencia es denegada  
por  todos los materialistas contemporaneos ,aquello que intentan 
erradicar  de la faz de la Tierra llamándolo  mero desvarío e infundada  
especulación, los Sutras lo declaran la <única  realidad en un mundo  de 
ilusiones» y la «metafísica de Kasyapa» explica por qué es esto así. Esta 
realidad es el ego espiritual del hombre, un ego totalmente separado y 
distinto de la materia, incluso de la más sublimada. Únicamente  la 
causalidad es realidad, ya que no tiene principio ni fin, ni pasado ni futuro, 
existiendo para siempre en el presente, y todas sus acciones son sólo 
fenómenos temporales y secundarios, <relámpagos en un océano de 
electricidad >. Todo pasa, todo cambia en su forma objetiva y, estando 
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sujeto a la división en el tiempo y a la medición, todo es ilusión. La 
causalidad, sin embargo, es ilimitada  e infinita y no puede ser medida; así 
es la única realidad. 
 Nirvana es nada porque es Todo. Parabrahman no tiene ni conciencia ni 

voluntad ya que es la absoluta «Conciencia Universal» y la voluntad 
incondicionada. La infinita Mónada de Pitágoras, sin principio ni causa, es 
la causa primordial de todo; después de la creación de la tríada, la 
Mónada que «mora en oscuridad y silencio», vuelve a entrar nuevamente 
en su morada invisible e intangible. Y aún así, de acuerdo con Proclo, esta 
Mónada es el «Dios eterno» y todo el Universo gravita a su alrededor. Los 
cabalistas hebreos igualmente conciben a su Ain Soph como inconciente y 
desprovisto de voluntad, ya que es la causa sin causa, y la traducción 
literal de la palabra Ain implica la negación de la palabra siguiente: nada. 
«El espíritu no tiene ninguna forma exterior y así no se puede decir de él 
que exista», enseña la obra budista Prajña Paramita («la Perfección de la 
Sabiduría»): 
 
-¿Qué es el Nirvana? -pregunta el rey Milinda al arhat santo Nagasena-. 
 
¿Por qué conducen los frutos de los cuatro caminos de su virtud al 

Nirvana? ¿Cuál es la causa de la existencia? 
 
-El camino hacia el Nirvana se puede señalar, pero su causa no la conoce 

nadie -contesta el sabio-. 
 
-¿Por qué? 
 
-Porque el Nirvana es la causalidad misma. Lo que constituye al Nirvana 

-más allá de toda formulación- es un misterjo que aparte de su propia 
naturaleza no puede ser alcanzado por la mente humana. El ojo no puede 
verlo, el oído no puede oírlo, la nariz no puede olerlo, la lengua no puede 
saborearlo, ni el cuerpo sentirlo. 
 
-¿Por ello, oh Nagasena, el Nirvana no existe? 
 
-Gran Rey, el Nirvana no existe sino es. 
 
Sin embargo, ya es hora de volver a nuestro mundo de «ilusiones» y de 

continuar  con nuestro  examen de la columna de Asoka.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO XXIV 
 
EL AKSHAYA VATA - EL KHUSRU-BAGH - LA ESTATUA DE 

HANUMAN 
BABA SANNYASIN - MEDICINA HERBOLARIA 
 
 
Alrededor de monumentos tales como la columna de Asoka, siempre 

existen viejos especímenes del pipal (ficus religiosa), el descendiente 
directo del árbol Bodhi (el «árbol de la Sabiduría») que, según la tradición, 
fue el predilecto del Fundador del Budismo. Un árbol de esta especie 
crecía también junto al pilar, pero ha desaparecido; fue coriado por los 
ingleses, como es habitual, sin razón aparente. Sin embargo, en la cueva 
todavía se puede ver el Ashaya Vata («la higuera imperecedera»). 
Hiouen-Thsang vio este árbol a principios del siglo VII; pero en aquel 
tiempo ya no perienecía a los budistas. Las catacumbas, tras siglos de 
silencio, resonaron nuevamente con las exclamaciones de los sivaítas y se 
convirlieron, otra vez, en el escenario de ritos sangrientos en honor del 
dios Destructor. En los días de los peregrinos budistas, esta higuera, un 
enorme árbol con amplias ramas verdes, estaba a la entrada de la caverna 
subterránea principal. Los brahmanes trataron de convencemos de que el 
árbol fue trasplantado por el mismo dios Siva: después de arrancar la parte 
superior del tronco, lo dividió en dos y plantó uno en Gaya y otro en 
Jaganath. 
 
Descendimos a la cueva por una escalera de piedras resbaladizas y 

cubiertas  de musgo. Moviendo con gravedad su cabeza afeitada, el 
desnudo brahmán mostró el camino iluminándolo con una olorosa 
antorcha de aceite; a ambos lados de los escalones, faquires sucios y 



desagradables se sentaban en diversas posturas, totalmente inmóviles, con 
su largo pelo despeinado y recogido en un nudo desde hacía años. Los 
ascetas genuinos jamás se sientan en lugares frecuentados sino que se 
retiran en la soledad de un bosque o en las entrañas de los templos, donde 
ningún ojo profano les alcanza; un ejemplo de ello es Jabalpur. En el 
centro de la primera sala, de techo bajo y rodeada de columnas, se 
encontraba un enorme lingam ornamentado con coronas de hermosísimas 
rosas; en las paredes, dentro de hornacinas, había estatuas y pintorescas 
representaciones de Dioses. Las estatuas estaban cubiertas de humedad; 
grandes gotas de agua, filtradas desde el do subterráneo Sarasvati, 
goteaban por las ennegrecidas paredes. Era imposible distinguir las 
inscripciones debido a la poca luz que irradiaban las antorchas. Como la 
mayoría de ellas ya habían sido traducidas, tampoco nos preocupamos 
mucho. Existe la firme creencia de que en el siglo vil estas cuevas estaban 
al nivel del suelo y que sólo más tarde, debido a la humedad y a la 
acumulación de rocalla, con el paso del tiempo se fueron hundiendo hasta 
convertirse en subterráneas. El inmortal árbol Akshaya Vata es 
mencionado por Hiouen Tlisang y los historiadores Rashid-al-Din y 
Abul-Raihan (o al-Biruni) lo llaman el árbol más viejo de la India. 
 
Atravesamos unas veinte cámaras pero, a excepción del árbol, no vimos 

nada de interés. Detrás de éste se abre un túnel que, según el brahmán, 
conduce a Benarés. «Todos los santos –dijo- atravesaron este pasaje 
cuando se dirigían a predicar a la Ciudad Santa. En su camino hablaban 
con Sarasvati ... » 
 
Nosotros preferimos el puente sobre el Yamuna a este oscuro pasaje, por 

lo que lo usamos para llegar al otro lado del río. Este puente es uno de los 
mayores triunfos de la ingeniería anglo-inda. Consta de dos niveles y se 
alza sobre los ríos confluentes en el punto de mayor anchura; su longitud 
es de 999 m. Los vehículos y personas que lo pasan a pie utilizan el nivel 
inferior, mientras que el ferrocarril pasa por el superior. Al mismo tiempo 
que lo cruzábamos pasaba un tren y casi nos quedamos sordos por el 
ruido. 
 
No lejos de la estación del tren había un portal antiguo con un alto arco 

que daba paso a un cuidado jardín. Los muros exteriores estaban 
espesamente cubierios de viñas trepadoras y fantásticas rosas. En el 
Khusru-Bagh («el jardín de Khusru») hay tumbas y monumentos del 



príncipe de igual nombre, de su madre Sha-Beguni y de otros muchos 
personajes históricos. Khusru fue el nieto del gran rey Akbar y el hijo de 
una mujer rajput hija del maharajá de Amber, conocida en toda la India 
por su belleza y su hechicería, esto último probablemente porque hechizó 
a Salim, hijo de Akbar, un musulmán que, después de echar al resto de sus 
mujeres, tornó a la mujer rajput como única y exclusiva esposa para el 
resto de su vida. Sea como fuere, ningún hindú ni musulmán se acercará a 
menos de una milla al Khusru-Bagh tras la puesta de sol, porque dicen que 
todos los descendientes de Akbar, encabezados  por el Emperador (aunque 
él se encuentre sepultado en Agra), celebran aquí todas las noches su 
durbar post mortem. 
 
La historia de esta familia real, empezando por la del emperador Akbar, 

es sumamente curiosa. Descendiente de los parsis, a quienes los 
conquistadores musulmanes jamás lograron convertir totalmente a su 
religión, Akbar no fue ni siquiera nominalmente un musulmán. A juzgar 
por su biografía, odiaba la religión del Profeta; al convenirse en 
Emperador de la India, luchó con persistencia para debilitar la influencia 
del Islárn e introducir, al menos, algunos elementos del culto al Fuego. 
Esto está probado por los nombres que eligió para sus nietos Khusru. u 
Hosroi («bella faz») es un antiguo nombre de los reyes aqueménidas 
persas, como el «Cyaxares» entre los griegos clásicos y el «Ahasverus» 
(Jerjes) bíblico. Este nombre, tan querido por los seguidores de Zoroastro, 
se hizo hereditario entre los descendientes de Akbar. Salim, quien más 
tarde se convirtió en Emperador de la india bajo el título de Jahangir, fue 
comandante del fuerte de Allahabad durante los últimos años de la vida de 
Akbar. Devoto apasionado de su mujer, la princesa de Amber, y también 
del hijo que tuvo con ella, Khusru, estuvo totalmente influenciado por el 
hermano adoptivo de ella, el famoso rajput rajá Man Singh. Este último 
quiso elevar al trono a su sobrino Khusru. y alejar a Salim. A este intento 
siguió una terrible matanza, en la que Salim, con la ayuda de otro hijo 
suyo, Khurrara (tenido con una concubina), tomó posesión del trono... 
Entonces, su esposa, Sha-Begum, madre de Khusru, tras lanzar una 
maldición sobre él y toda su descendencia, se suicidó tomando veneno. 
Khurram, que reinó en el Deccán, asesinó a su hermano Khusru. en el año 
1622. Esta es la crónica de la maldición: después de romper una cadena de 
perlas encima de la cabeza del Emperador, Sha-Begum exclamó: «¡Que 
cada perla sea un año de dolor, lágrimas y muerte!... ¡Que el último de tus 
descendientes perezca al cabo de tantos años como perlas caen ahora sobre 



tu maldita cabeza! ... » Había 252 perlas. Esto aconteció en 1605; 
exactamente 252 años más tarde, en el 1857, los últimos dos príncipes de 
la familia murieron en Delhi ejecutados por los ingleses y, según la 
historia, untados por los ejecutores con grasa de cerdo. El último 
Emperador de Delhi, Abu'l-Zafar, un poeta conocido en toda la india y 
llamado «el Hafiz indo», tuvo que abandonar su país ese mismo año, 
exiliándose en el Cabo de Buena Esperanza, donde murió de muerte no 
natural, por supuesto. No es un milagro que las tumbas de Sha-Begum y 
sus hijos hayan sido pobladas con horribles fantasmas por la superstición 
popular. 
 
La tumba de Khusru, a quien su padre y su herrnano convirlieron en 

mártir después de quitarle de en medio, es una suntuosa construcción de 
mármol con una cúpula que recuerda a una de las del Taj Mahal de Agra. 
La tumba misma es subterránea y el cenotafio, que es un monumento alto 
y hermoso, está cubierto de inscripciones. Detrás del mismo, se alza una 
construcción cuadrada de dos pisos, de arquitectura muy peculiar; es el 
mausoleo de Sha-Begum, la bruja. En frente de éste, se encuentra el 
edificio y el monumento de «Tamboli-Begurri» o Istambuli-Begum, una 
princesa cristiana traída desde Constantinopla, que fue estrangulada por su 
rival. Todo se halla espesamente cubierto de rosas y cipreses, y los 
senderos sombreados del jardín son considerados como el lugar más fresco 
de Allahabad. 
 
A la mañana siguiente fuimos a visitar < la morada de Hanuman» a 

orillas del Ganges y algunas otras curiosidades de Allahabad. «La 
morada» demostró ser una gran sala cuadrada descubierta, pavimentada 
con granito, a unos siete metros bajo tierra. Por encima se levantaba una 
cúpula apoyada sobre cuatro pilares, a unos tres metros sobre el suelo, sin 
muros, para que la gente pudiera admirar sin dificultad, desde todos los 
ángulos, al duri-niente dios-mono que se encuentra debajo. Unos pocos 
escalones anchos y lúgubres conducían hacia abajo, pero sólo podían 
recorrerlos los brahmanes que velaban por la paz del ídolo. Lo más 
curioso, incluso más que el propio ídolo, era una larga y verbosa 
inscripción en tres lenguas, inglés, hindí y urdú (lengua hablada por los 
musulmanes), colocada allí por las autoridades. Esta inscripción prohíbe 
estrictamente a los cristianos y especialmente a los musulmanes. « ... 
cualquier profanación de este sagrado objeto hindú, como lanzar piedras al 
santuario, acercarse con botas, reír sonoramente, realizar grabados 



indecentes que puedan herir los sentimientos de los adoradores del Dios o 
mostrar asco» (traduzco literalmente). A pesar de esta prohibición y del 
peligro de vernos multados o encarcelados, después de dar una rupia al 
brahmán, nos aproximamos cautelosamente a las columnas sin quitarnos 
los zapatos. Cuando miramos hacia abajo vimos un ídolo de dimensiones 
enormes -unos siete metros- de color rojo brillante, con una corona sobre 
su cabeza de mono que yacía dormido sobre su espalda, y con las rodillas 
levantadas y totalmente separadas, su cola estaba enrollada como un aro y 
su mejilla la apoyaba sobre la palma de su mano izquierda, mientras que 
con la derecha sostenía un cetro. Una farola sagrada que se encontraba 
cubierta de flores colgaba sobre su nariz. Al preguntar de qué material 
estaba hecha la estatua y recibir del brahmán como única respuesta que 
«estaba hecha de nada» pero que «era el cuerpo viviente de un Dios», no 
nos satisfizo tan enigmática contestación. Pero, ¿qué hacer? Desde el día 
en que Hanuman se durmió en este agujero, nadie sino los iniciados 
brahmanes podían entrar. Lanzar una piedra al durmiente Dios y juzgar 
según el sonido que se oyera habría sido un crimen previsto por las 
autoridades que implicaba una multa de 100 rupias. Fue entonces cuando, 
como verdadero yankee inventivo que era, nuestro Presidente halló la 
solución: habiendo sacado un puñado de monedas de bronce y de plata de 
su monedero, bajó su mano a través de la barandilla y dejó caer como por 
accidente -pero en realidad como un experimento- un ana sobre el 
estómago del Dios, mientras mantenía sus ojos fijos en el brahmán, quien 
le miraba atentamente y de pronto le preguntó con disimulo si el saab no la 
quería recuperar. 
 
-No -contestó el Presidente- cualquier cosa que caiga debe considerarse 

como una ofrenda a Hanuman. 
 
Animado por esto, el Coronel lanzó otra moneda, esta vez apuntando. 

Como había conseguido dar en la nariz misma del Dios, pero sin lograr el 
sonido esperado, empezó a lanzar más monedas, cada vez más de prisa y 
más fueriemente, hasta que al fin, después de lanzar más de una docena, 
una moneda sonó como si hubiera dado en alguna superficie metálica. 
Cuando paró satisfecho con su descubrimiento, el brahmán le pidió que 
lanzara algunas monedas más en la boca de Hanuman, afirmando 
mansamente que este juego le gustaba mucho al deva... 
 



Después de visitar a Hanuman, fuimos a saludar a «Baba Sannyasin». 
Para evitar cualquier malentendido, en primer lugar diré que este nombre 
de Baba no tiene nada en común con la palabra que en ruso significa 
«campesina», sino que se refiere a un hindú muy viejo y respetable. Dice 
la gente que tiene 250 años, pero él cuenta que nació hace tanto tiempo 
que ha olvidado la fecha. Sea como fuere, el Baba es un personaje 
histórico, estimado incluso por los ingleses, quienes le mostraron gratitud 
por sus servicios, sorprendiendo con ello a toda la India. En realidad, su 
agradecimiento se limitó a no usarlo de bala de cañón, no ahorcarlo, ni tan 
siquiera encarcelarlo; esto constituye realmente algo extraordinario en la 
India. Lo colocaron sobre una piedra de algo más de un metro cuadrado, 
donde está sentado desde hace exactamente cincuenta y tres años, sin 
apenas levantarse; el mismo Municipio le puso un pequeño letrero con una 
inscripción. El hecho es que este anciano Baba está preso, porque está 
estrechamente relacionado por los ingleses con la memoria del motín. 
Salvó la vida de muchos europeos durante aquellos terribles días, 
ocultándolos en la fosa que hay bajo esta piedra que jamás abandona, y 
donde guarda sus medicinas y talismanes. Dos veces estuvo a punto de ser 
ejecutado, pero no delató jamás a los que tenía escondidos. 
 
El Baba es un sikh del Punjab seguidor de Nanak. No lejos del fuerie, en 

las brillantes orillas del Ganges, está sentado este venerable anciano, ciego 
y muy pálido. Sobriamente envuelto en un trozo de muselina blanca, con 
sus largos cabellos de color blanco-plata, en un día tranquilo antes parece 
una estatua de mármol que un ser vivo. Este es el texto de la generosa 
inscripción, colocada por el Gobierno municipal a unos dos metros del 
anciano: 
 
«Baba Sannyasin, descendiente del Punjab. Hombre probado y 

reconocido por su estricta honestidad, incapaz de cualquier engaño. Ha 
realizado muchos servicios para el Gobierno. Está sentado sobre esta 
piedra desde el cinco de julio de 1827. Quedó ciego en 1839 por sentarse 
continuamente al Sol y debido al reflejo de la luz en el agua. Los 
transeúntes no deberán molestarle. Quien quiera hablar con él, deberá 
quitarse los zapatos o botas. Por orden de la autoridad de Allahabad. 
Octubre de 1858.» 
 
Habiéndonos quitado los zapatos, nos aproximamos al anciano y le 

saludamos con estas palabras: «Que el rajá Nanak more con la bendición 



de los Dioses en el Svarga («paraíso»)». Con gran sorpresa de nuestra 
parte, el Thakur fue reconocido por el ciego a una distancia de unos tres 
metros y lo recibió con una sonora bendi ción, entablando inmediatamente 
una conversación con él. Supimos que el ciego sikh sólo comía y se 
levantaba una vez al día, a la medianoche; con la ayuda de sus discípulos, 
primero se sumergía en el agua sagrada del Ganges; luego, tras el baño, 
comía un puñado de arroz con leche y tapándose con un nuevo trozo de 
muselina, tomaba nuevamente su asiento hasta la siguiente medianoche. 
Bajo el tórrido sol, en medio de rayos y truenos, en la incesante lluvia del 
monzón, este anciano, está sentado al descubierto día y noche sin tan 
siquiera un trozo de muselina entre el cielo y la corona de su cabeza. Sus 
discípulos nos aseguraron que jamás duerme; al menos, ninguno de ellos 
le vio jamás tendido y, si es que duerme (hecho negado por sus 
discípulos), lo hace sentado y con los ojos abiertos sin nada en que 
apoyarse. Los trozos de muselina, que jamás usa durante más de 
veinticuatro horas, a veces se venden a un alto precio a la gente vecina que 
cree finnemente en su poder curativo, después de que el sikh lo ha 
utilizado sólo por un día. Los beneficios son donados a una Institución 
mantenida por los sikhs exclusivamente para huérfanos, en la que se 
admiten niños -que a veces llegan a 300- independientemente de su 
religión. La misma Institución también recibe todas las demás ofrendas 
generosas, de dinero y material, que hacen al sikh, cuyas necesidades 
consisten únicamente en arroz, leche y algunos metros de muselina. A 
menudo, interrumpe sus largas contemplaciones para llamar a uno de sus 
discípulos y, quizás, enviarlo a un distante bosque para traerle cierto 
objeto, como por ejemplo, la raíz de alguna planta, una flor o una piedra, 
dándole al mismo tiempo detalladas instrucciones. Una vez, la mujer del 
Inspector tenía un carbunco maligno en su pierna; en el umbral de la 
muerle, los doctores ingleses le quisieron amputar la pierna para evitar la 
gangrena y la muerle segura; ella envió a su marido a pedir consejo al 
anciano. El marido era ateo y escéptico y no creía más en el sikh que en su 
propio clérigo. Fue, sin embargo, a ver al anciano, como Nicodemo, de 
noche. Apenas hubo empezado a explicar su caso, cuando el anciano le 
interrumpió y le envió a casa: «Su Maam saab está peor, vaya rápido a 
verla -dijo el anciano- y déle esta hierba para oler durante toda la noche. 
Mañana temprano recibirá de mi parte un ungüento que curará la pierna de 
su mujer.» 

 



El desconceriado Inspector tomó la hierba, un racimo seco rociado con 
agua del Ganges, y a su vuelta se encontró a todo el servicio doméstico 
consternado: su mujer estaba muriéndose. Olvidando su escepticismo, el 
Inspector puso el racimo de hierba junto a su nariz; su mujer volvió al 
instante a la conciencia y hacia la madrugada, cayó en un apacible sueño. 
Mientras tanto, el anciano llamó a su más antiguo discípulo (quien nos 
contó la historia), le ordenó vadear uno de los afluentes del río Yamuna, 
entrar en el bosque de la derecha, seguir el tercer sendero, contar veintitrés 
árboles de mango y bajo el vigesimocuarlo, en su lado sur, buscar algo 
junto a la raíz del árbol. Allí, a varios centímetros de profundidad, en un 
viejo y abandonado hormiguero, encontraría la garra de un tigre que debía 
traer. El discípulo se marchó, siguió todas la indicaciones y trajo la garra a 
su maestro. El sikh mandó en primer lugar que se carbonizara la garra en 
un fuego, y que luego se machacara hasta obtener un fino polvo; a ello 
añadió varias hierbas y elaboró un ungüento; entonces lo envió al 
Inspector con unas instrucciones especiales. Una semana después, Maam 
saab misma fue a agradecer los cuidados al anciano.(1)211 
 
Todas las personas con las que hablamos acerca del sikh, hablaron de él 

con el mayor respeto y los hindúes, e incluso los musulmanes, lo hacían 
con un reverente temor. 
 
 
 
CAPITULO XXV 
 
NEUTRALIDAD DE LOS INGLESES EN MATERIA RELIGIOSA - 

CONVERSOS CATÓLICOS Y JÓVENES MATERIALISTAS - 
DISCUTIENDO SOBRE 
FILOSOFÍA CON LOS PANDITAS - TYNDALL Y HAECKEL 

CONTRA LA 
METAFÍSICA - EL THAKUR HABLA ACERCA DE LA 

NATURALEZA DEL 
HOMBRE Y DEL UNIVERSO 
 

                                                             
211 1 Esta historia nos fue confirmada por la hermana de la esposa del 

Inspector. La herida, que parecía incurable por cualquier remedio 
reconocido por la ciencia, se curó totalmente en tres días. 
 



 
La gente en la India jamás hace algo a medias, son extremistas; o 

fanáticos totales, o ateos absolutos. Su amor y también su odio no conocen 
límites, por ello, cuando un indo nos llama «hermano» o «amigo» sin ser 
obligado a ello, ésta no es una mera palabra. Todos nuestros compañeros 
eran «reformistas» (así los llaman aquí) y hacía tiempo que habían roto 
todo lazo con los brahmanes y con todas las formas del culto, pero eran 
místicos que creían en la evolución espiritual del hombre y estaban 
convencidos de que esta evolución puede llegar a colocarle prácticamente 
al nivel de una deidad, siempre y cuando su evolución sea real. Al mismo 
tiempo, albergando a fanáticos incultos y a hombres de educación superior 
(como por ejemplo, Narayana), la multitud de < librepensadores» (como a 
sí mismos se llaman) incrementa cada año con los reclutados por la 
escuela de Charles Bradlaugh y Lewes entre los jóvenes estudiantes. 
Durante la última década, bajo la «benefactora» influencia de la educación 
(estrictamente inglesa, más que europea), algo fenomenal ha tenido lugar; 
la generación entera que se educó en escuelas y colegios urbanos se 
graduó como ateísta irrevocable. I-as excepciones son extremadamente 
raras. 
 
La política inglesa trata de no entrometerse jamás, bajo ningún pretexto, 

en las cuestiones puramente religiosas de un país conquistado. Uno puede 
sospechar que este principio es más un resultado de la cobardía del 
Gobierno que un fruto de su liberalismo; pero desde cierto punto de vista 
es muy razonable, pues sirve como una especie de «bálsamo» para los 
agudos problemas políticos del país. La prensa anglo-inda, con el Pioneer 
a la cabeza, trata de recordar a sus lectores constantemente y de variadas 
formas que «el Gobierno Británico es absolutamente incapaz de introducir 
elementos de intolerancia religiosa en el campo de su política claramente 
definida.» 
 
Siguiendo esta regla de oro, y posiblemente con la intención de no herir 

«los sentimientos cristianos» de sus superiores, todos los cargos 
presidenciales, gubernamentales y las direcciones de los colegios nativos, 
están llenos de materialistas convencidos, cuidadosamente seleccionados. 
Como tales cargos, por su naturaleza seria y responsable, son siempre 
importantes, también a nivel pecuniario, se sobrentiende con facilidad que 
están reservados exclusivamente para los ingleses; para un nativo, sin 



importar si fuese mucho más cualificado que su superior inglés, semejante 
cargo es inaccesible. 
 
Por otra parle, a los misioneros de las diferentes sectas, cuyos nombres 

son legión, se les niega la entrada a los colegios. Como consecuencia de la 
política antes mencionada, viven en la esconía de la sociedad, entre los 
parias y los mangs que están excluidos de todas las sectas brahmánicas. 
Viviendo en constante contienda y confrontación recíproca, literalmente 
compran las conversiones para perjudicarse mutuamente; los parias y los 
mangs, adoradores de diablos o carentes de religión, pueden ser 
convertidos, por dinero, y a menudo por un mendrugo de pan, en cualquier 
cosa imaginable. Puede afirmarse tajantemente que no existe ni un indo 
converlido al Cristianismo que no sea ladrón, canalla, borracho o asesino. 
Las misiones en la India son la profanación más grande del Cristianismo. 
Ninguna familia europea contratarla a un converso para su servicio 
doméstico, aunque tuviera cualidades para este trabajo. Los misioneros 
tienen sus propias escuelas, pero éstas, y también sus resultados, son mera 
farsa. Los indos, que se inclinan por la enseñanza libre, envían a sus hijos 
a los «padris» a una edad de cinco a siete años, u ocasionalmente, de ocho; 
poco más tarde, estos niños educados a medias suelen ser casados y las 
jóvenes parejas, una vez casadas, evidentemente no se dejan per, suadir 
para volver a la escuela. Toda esperanza futura de conversión voluntaria es 
hecha pedazos. 
 
Entre los católicos, a este respecto, la situación es todavía más 

desesperanzadora. El rico y autónomo colegio jesuita de San Javier, en 
Bombay, en lugar de iluminar a la gente o de disipar la oscuridad de la 
ignorancia y educar a las jóvenes generaciones de paganos, los confunden 
totalmente. Los estudiantes de este famoso colegio se gradúan teniendo un 
desprecio total por la religión y  costumbres de sus antepasados, el sistema 
usual y conocido truco de los hijos de Loyola; al mismo tiempo, su odio a 
la fe católicaromana es más mordaz posiblemente que el que sienten por la 
religión cristiaría en general. Los padres jesuitas de este país parecen tan 
cínicos y desgraciados, que al no tener ninguna posibilidad en la india 
británica de convertir a los nativos por la fuerza, como quisieron hacerlo, 
pervierien de manera tan grosera el entendimiento, todavía incipiente entre 
los jóvenes indígenas, respecto de la verdad y de la honestidad que, bajo 
su supuesto tutelaje cristiano, los resultados fácticos son peores que los 
alcanzados con el sistema liberal de doctos ateos, tales como los dirígentes 



de los colegios de Bombay y Lahore. El pasado año, uno de ellos predicó 
constantemente a sus pupilos, que desde hacía tiempo habían caído 
víctimas de las doctrinas de Huxley y Tyndall, la famosa aserción del 
profesor Clifford que proclama que si es lícito llamar inmoral a una 
doctrina, entonces, es correcto calificar de muy inmoral a la doctrina que 
afirma que la Providencia o el Destino, exterior a nosotros, puede 
sojuzgarnos(1) 212, en otras palabras, la doctrina que reconoce un poder 
superior al del propio hombre. Críticos más perspicaces trataron de 
explicar esta frase como de contenido político. «Los ingleses han ideado 
un plan muy sutil -me dijo un hombre joven con disimulada sonrisa-. 
Evidentemente, quieren imponemos la idea de que sólo ellos representan a 
la Providencia y a la mano todopoderosa, tododestructora y recreadora que 
gobierna el destino de nuestras gentes. Nada tenemos que esperar, al 
parecer, de nuestros propios Dioses o del Dios de los padris.» 
 
Por esto, y desde el punto de vista psicológico, la India presenta un 

cuadro inesperadamente interesante. Con la excepción de un puñado de 
«reformistas», el país está dividido entre dos campos hostiles: los 
fanáticos y los ultra -escépticos. Los primeros, llenos de supersticiones, 
ven divinidad en todo: en un tigre, en una vaca y su cola, en un árbol, en 
un cuervo y en cualquier peste; los otros, asimismo llenos de lo que me 
permito llamar supersticiones científicas, niegan todo menos la materia. 
Lo que sus antepasados consideraban como el Alma inmortal, la «Joven 
India» lo tiene por meras interacciones de carbono, oxígeno, hidrógeno y 
nitrógeno; algo que existe simplemente como resultado de la combinación 
de,estos elementos y que se desvanece junto con la desaparición de las 
causas, es decir, aquellos gases. El ser humano es fruto del gas cósmico, 
de una «ardiente nube», repiten con Tyndall; de ese gas surgen no sólo las 
formas materiales, «como el exquisito y maravilloso mecanismo del 
cuerpo humano» sino además, la mente humana, las emociones, el 
intelecto, la voluntad y todos los fenómenos subsidiarios, como nuestra 
filosofía, nuestra poesía, nuestra ciencia y nuestro arte. Todo lo que dieron 
al mundo Platón, Shakespeare, Newton , Rafael, etc., estuvo contenido 
alguna vez en ese gas, en un estado oculto y potencial.(1)213 
 

                                                             
212Fortnightly Review, vol. XVI, nueva serie, diciembre 1847, p. 730. 

  
213 <Scientific Use of theImagination,> por el profesor  Tyndall, en su 
Fragments of Science. 



«¡Maravillosas son sus obras, oh, Tyndall!», exclaman a coro los jóvenes 
indos, inclinados ante esta luminaria de la ciencia. 
 
A pesar de todo esto, ambos partidos, tanto el ortodoxo como el ateo, se 

sienten interiormente hostiles contra sus gobernantes. Los fanáticos 
ardientes, llevados por los brahmanes a un alto grado de exaltación, como 
es natural, jamás se reconciliarán en el fondo de sus corazones con un 
Gobierno que les trae, en su propio país, tan solo privilegios negativos 
sobre los misioneros de una fe odiada por ellos. En cuanto al campo de los 
materialistas, año tras año se hace más fuerte con los universitarios indos 
que terminan sus estudios con brillantez y que flotan en el océano de la 
vida colegial y universitaria, de manera literal, sin timón ni brújula y sin 
ninguna esperanza en esta vida, puesto que están prevenidos, por la 
situación política prevaleciente, contra la parlicipación en el gobierno de 
su propio país. No tienen fe en una vida futura pues se avergüenzan de 
creer en ella, tal cual lo hicieron sus < locos antepasados», siendo ellos, en 
cambio, seguidores de los «apóstoles del intelecto» europeos. No queda 
nada para ellos en esta vida. Es así como los encontramos en este final del 
siglo XIX, repitiendo de diversas maneras la conocida frase de la escuela 
epicúrea: «¡Comamos, bebamos y seamos felices, pues mañana estaremos 
todos reducidos a anhídrido carbónico, agua y amoníaco!» 
 
Habiéndome tomado la libertad de hacer esta disgresión, no he 

abandonado, sin embargo, mi relato. Simplemente deseo dar una visión de 
lo que los ingleses han hecho a la India y prepararlos para una 
comprensión más clara de las discusiones que a menudo sostuvimos con 
los sabios panditas(2) 214. Enterados de nuestra llegada, gran número de 
estos panditas y de otros filósofos nativos vinieron especialmente para 
vernos, algunos incluso desde Benarés. Hablaban inglés a la perfección; 
como nuestro amigo Shamrao, habían leído a Moleschott y Büchner, 
conocían de memoria y comprendían a Herbert Spencer, Lewes y John 
Stuart Mill; devancaban acerca de Huxley y Tyndall y adoraban a 
Dar-win tal como lo presentaba su apóstol Haeckel. 
 
Sin embargo, no habían logrado seleccionar de todo este manicomio 

científico, como lo había hecho el ingenioso Shamrao, las ideas más 
                                                             

2142 Pandita es un grado escolásfico indo, correspondiente al de Doctor en 
Filosofía. 
  



acordes a las antiguas filosofías de su propio país, rechazando el resto y 
logrando su propia comprensión. No habían guardado chispa alguna de esa 
invencible e inextinguible fe que ni siquiera un Büchrier podrá apagar 
jamás; fe en un Poder Supremo y en la continuidad de la Vida. No 
imporia que esta Fe fuera a veces deformada, ni que Sharnrao pudiera 
parecer ridículo, inculto y al mismo tiempo sobré-educado, cuando 
llamaba a su mezcla ideológica de Manú y Haecke1 < la nueva filosofía 
religiosa», pues cuando escuchábamos los eruditos desvaríos de los 
panditas de Allahabad y Benarés, a menudo los comparábamos 
mentalmente -quedando desfavorecidos, por cierto, los últimos-. 
 
A la vuelta de nuestra visita a Baba-Sannyasin, nos aguardaba una 

comitiva de panditas en la casa del profesor Bhattacharya que estuvo con 
nosotros, hasta altas horas de la noche en el jardín. Habíamos venido de 
América para estudiar la filosofía de sus religiones antiguas y 
contemponáneas, y ellos vinieron a vemos con la evidente sorpresa de 
encontrarse con «occidentales» lo suficientemente locos y tontos como 
para preferir a Kapila y Patañjali antes que a Huxley y Tyndall, y a la 
filosofía de Manú y del Budismo antes que al Positivismo de Augusto 
Comte. Ellos habían renunciado a toda fe religiosa pero, sin embargo, no 
se atrevían a renunciar a su casta y a sus leyes. Se avergonzarían de 
mantener, incluso secretamente en el fondo de su corazón, la imagen de 
alguna deidad, pero sin ninguna vergüenza llevaban los símbolos sexuales 
de Siva y Visnú pintados en sus frentes. Ridiculizaban todo lo divino al 
mismo tiempo que temían a la gente y a la opinión pública. ¿No es 
también éste muy a menudo nuestro caso como europeos? 
 
Como era de esperar, empezamos a hablar de su antigua filosofía, sobre 

rishis, yoguis y ascetas. Los panditas fueron bastante francos con nosotros 
y, con el orgullo que otorga la defensa de una causa superior, expusieron 
las heridas morales que se les infligía y que, además, se agravaban 
constantemente debido a las hábiles manos de sus «jefes» ingleses. ¿Cómo 
podían interesamos -preguntaron- estos desvaríos de viejos metafísicos y 
teólogos? ¿Quién, además de los farsantes, faquires y pseudo-ascetas, 
podría ver algún significado en, por ejemplo, la Divinidad Tri-una? 
BabaSannyasin era un viejo loco, y los faquires, que buceaban en el 
Ganges para purificarse de sus pecados y permanecían bajo el agua hasta 
casi ahogarse repitiendo tres veces sus mantrams, deberían ser enviados 
por el Gobierno a un correccional... 



 
Nuestros argumentos y oposición ir-ritaron mucho a algunos. Finalmente, 

un viejo y respetable indo, que vestía una túnica blanca bordada en oro, 
portaba anillos de oro en los dedos de sus pies, un enorme símbolo de 
Visnú en su frente y unos dorados pince-nez(1) 215, se dirigió a mí con una 
pregunta concreta: 
 
-¿Es posible que usted, después de vivir tanto tiempo en América, la 

patria de Thomas Paine, todavía crea en alguna Divinidad? 
 
-Debo confesarle que así es y que de ninguna manera me arrepiento de mi 

ignorante debilidad -fue mi contestación-. 
 
-¿Y cree en la existencia del «alma» humana? -preguntó de nuevo, esta 

vez con una sonrisa no muy contenida-. 
 
-Sí, y aunque pueda parecerle extraordinario, además creo en un Espíritu 

inmortaL.. 
 
El viejo maestro me hizo entonces, mientras jugaba nervioso con los 

anillos de sus pies, una nueva y curiosa pregunta: 
 
-¿Así que tiene a HuxIey por un charlatán y loco? 
 
Ahora me tocaba a mí mostrar una total sorpresa. 
 
-¿Pero, por qué? -inquirí al pince-nez-. 
 
-Pues porque él, siendo una reconocida autoridad, o sabe de lo que está 

hablando o debe ser un charlatán que discute sobre asuntos de los que nada 
sabe. 
 
-HuxIey, como naturalista, fisiólogo y científico -dije- no sólo tiene mi 

reconocimiento sino que admito sus estudios y le considero una de las 
mayores autoridades de nuestros días, siempre en lo referente a las 
ciencias puramente naturales; pero, en cuanto a su condición de filósofo, 
no opino gran cosa de él. 
                                                             

215 1 Anteojos; en francés en el original. (N. del E.) 
 



 
-Es difícil negar las deducciones lógicas basadas en hechos.. ¿Leyó su 

arlículo en el Fortnightly Review, acerca del automatismo del hombre? 
 
-Creo que sí, e incluso recuerdo algunos de sus maravillosos sofismas... 

Pero, ¿y qué? 
 
-Pues que allí, el profesor demostró incuestionablemente que el ser 

humano no es más que un autómata conciente y auto-conciente(2) 216;y  en 
sus Lay Sermons(3)  217añadió a esta afirmación que el hombre es el más 
asombroso de todos los relojes de la Naturaleza, pero nada más. 
 
Admito que esta discusión llegó a cansar-me un poco. Eché una mirada a 

Gulab Lal Singh que se hallaba con los brazos cruzados sin tomar parte en 
la conversación. Conociendo su desprecio por el moderno materialismo, 
quise hacerlo parlicipar en la discusión. Como si hubiera leído mis 
pensamientos, vino a ayudarme. 
 
-Permítame contestarle por nuestra huésped, pandita sahib. Hace poco leí 

el artículo que ha mencionado y puede que recuerde mejor la experta 
sofistería de HuxIey; voy a considerar sólo lo más destacado. Es evidente 
que HuxIey llama «autómata» y «pieza de relojería de la Naturaleza» al 
hombre. Aquí no se trata de jugar con palabras sino de ver si Huxley ha 
demostrado lo que afirma. Le enseñaré que no es sólo que no lo ha 
conseguido sino que se contradice de un modo de lo más infantil. 
 
El hombre de los pince-nez naturalmente saltó con esta declaración 

herética contra la ciencia. 
 
_ ¿Cómo es posible? ¿Dónde se contradice el gran HuxIey? ¡ 

Díganoslo!... 
 

                                                             
2162 Fortnightly Review, noviembre de 1874, p. 577. 

  
2173 «¿Posee la naturaleza humana algún elemento libre, volitivo o 

genuinamente antropomórfico, o no es más que el más asombroso de los 
relojes de la Naturaleza?». Lay Sermons, p. 164. 
  



-Si me quiere seguir, se lo explicaré; tampoco será muy difícil. Olvida 
que, socavada la dignidad humana por aplicarle el epíteto «autómata», 
aserción seguramente fuera de la consideración del público general que 
todavía no está preparado para sus grandes ideas, o dada la relativa 
debilidad de sus hermanos no científicos -aquellos que Herben Spencer 
describe como dejados atrás en el rápido avance conquistador de la 
filosofía natural y desfamiliatizados con las ciencias físicas-, HuxIey 
añade condescendientemente algo muy raro. Llamando al hombre 
«autómata», admite al mismo tiempo con benevolencia que esta máquina 
«posee, hasta cieno punto, voluntad libre, pues a menudo el hombre es 
capaz de actuar a su antojo.»(1)  218¿Recuerda que esto es así? 
 
_ Me parece que sí, -dijo el pince-nez, algo confuso-. 
 
-Si es así, debemos tomar esta afirmación como una concesión a una 

vieja superstición, ofrecida al público por el profesor para dulcificar la 
amarga píldora, pues de otro modo parecería que HuxIey, la autoridad más 
grande de la ciencia moderna, está simplemente contradiciéndose... Y 
además, incluso usted debe admitir que el hombre posee voluntad libre. 
 
-Por supuesto, pero ¿dónde ve aquí tan gran contradicción? 
 
-Bueno, ¿no se da cuenta de que con la adición de la última frase, 

HuxIey, como si fuera un suicida japonés, se da muerle a si mismo y a su 
teoría, y que con ello la ingeniosamente inventada palabra «autómata» se 
transforma en un absurdo?... Primero, según su idea, el hombre, al igual 
que un conejo o una rana, es un simple «autómata» carente de toda 
voluntad libre; luego, le concede que en ocasiones puede actuar por propia 
elección, y por último, que su «volición interviene, en cieria medida, en el 
condicionamiento del curso de los acontecimientos.> (1)219 El resultado 
obtenido con su docta explicación es que el hombre sigue siendo lo que 
siempre fue, es decir, un ente pensante dotado de voluntad libre. Este 
<autómata» que posee voluntad libre es, sin duda, un descubrimiento 
interesante e inesperado en el campo de la ciencia natural, y así lo constató 
el Dr. Elam. ¡Ni un escéptico ni un creyente imaginarían jamás que la 
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2191 T. H. HuxIey, Protopiasm: the Physical Basis of Life. 
  



voluntad libre es otra cosa que la facultad de actuar según la propia 
elección!... El «autómata», cae por tanto en pedazos y nos damos cuenta 
de que no le vendría mal a HuxIey aprender un poco de lógica de nuestro 
Kananda o de otros filósofos despreciados por ustedes. 
 
-Bueno, supongamos que en esto tenga razón -balbuceaba el 

desconceriado académico-. Tomemos otro ejemplo: Tyndall, repite 
prácticamente la misma idea, o sea, «materia y sólo materia contiene a la 
promesa y a la potencialidad de la vida terrestre»; esto es lo que ha 
declarado en la Convención de Belfast, en 1874, ante un público selecto e 
informado. La feliz expresión: «En la materia discierno a la promesa y a la 
potencialidad de toda forma y cualidad de vida>, le trajo la enemistad de 
todos los viejos soñadores, ¡pero ha dado la vuelta al mundo y se ha 
convenido en la consigna vital de la ciencia física! 
 
-Y podría haber añadido, que era fútil por parte del mundo religioso 

enfadarse tanto por ello. En otra conferencia, Tyndall, al igual que HuxIey, 
contradice su feliz expresión. ¿Por qué no mirar en su «Materialismo 
científico», su contestación a las críticas del Dr. Manincau sobre aquella 
expresión que estremeció al mundo entero? Allí confiesa que nuestra 
conciencia interior pertenece a otra clase de fenómenos bastante distintos, 
cuya relación con el mundo físico es impensable (!);(2) 220después de 
haber dividido a los fenómenos de la vida en dos clases, en vez de en una, 
el estimado materialista empieza a hablar del abismo existente entre las 
dos que es imposible de cruzar y que permanecerá siempre infranqueable 
a nivel intelectual. ¿A dónde se fue? ¿Y qué ha sido de la supuesta 
omnipotencia de la materia? 
 
Los panditas intercambiaron miradas. Estaban a todas luces pasmados. 

Oír que patriarcas de la ciencia como HuxIey y Tyndall eran acusados de 
ignorar aquello que pretendían enseñar a otros y encontrarse incapaces de 
defender a sus apóstoles de la ciencia positivista, era triste e insultante. 
Nuestro grupo se sintió triunfante... 
 

                                                             
220 2 En su conferencia o ensayo titulado «El materialismo y sus 

oponentes>, Tyndall dijo concretamente: «El paso de la física del cerebro 
a los hechos correspondientes de la conciencia, es impensable». (N. del E. 
inglés) 
 



-Y ahora, -continuó el Thakur- para demostrar la debilidad de sus teorías, 
permítanme citar las palabras de un naturalista tan experto y famoso como 
los otros dos. ¿Recuerda lo que Dubois Reymond dice sobréel fenómeno 
de la conciencia? «Será siempre y absolutamente inconcebible que un 
número de átomos de carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno sean otra 
cosa que indiferentes a su propia posición y movimiento pasado, presente 
o futuro». Estas mismas palabras son citadas por Tyndall.(') 221Este último 
añade a estas palabras su propio argumento: «No es posible satisfacer al 
entendimiento humano en cuanto a su demanda de una continuidad lógica 
entre los procesos moleculares y los fenómenos de la conciencia. Esta es 
una roca sobre la cual el materialismo se estrellará siempre y cuando 
pretenda ser una filosofía completa de la mente humana.»(2) 222A pesar de 
la rotunda confesión realizada en un artículo, Tyndall escribe, sin ningún 
tipo de vacilación, en otro artículo titulado «Materialismo científico» que 
las «relaciones de la física con la conciencia», son algo inmutable y 
positivo. 
 
-Todas las demás autoridades científicas sostienen la misma idea 

-añadieron bastante tímidamente los panditas- incluso Virchow. 
 
-Nada más lejos de la verdad -interrumpió el Coronel- son sólo algunos, 

no muchos. 
 
-Así es. Es suficiente con tener un simple conocimiento superficial de la 

Fisiología y la Patología -añadió Gulab Lal Singhpara ver que no sólo las 
relaciones «inmutables» sino que incluso las excepcionales entre la Física 
pura y la Fisiología, son difíciles de encontrar, y mucho más cuando se 
trata de fenómenos psíquicos. En cuanto a Virchow, al mismo tiempo que 
demolió la Antropogénesis de Haecke1, también ha demolido aquello que, 
si bien indirectamente, sostenía su propia obra cuando apareció. 
 
-Es una gran pena -mun-nuró el pandita de los pince-nez-, pues en este 

punto Virchow disiente de uno de los más grandes pensadores de su 
                                                             

2211 Fortnight1y Review, noviembre 1875, p. 585. Las palabras de Dubois 
Reymond son de su conferencia en el Congreso de Naturalistas Alemanes, 
Leipzig, 1872. (N. del E. inglés) 
  

22221bídem, p. 585. 
  



propio país, Büchner. Este último escribe en su Kraft und Stoff (p. 27 del 
Prefacio): «Los naturalistas sólo prueban que no hay otras fuerzas en la 
Naturaleza además de las físicas, químicas y mecánicas ... » 
 
-No dudo de que Büchner escribiera eso, ni que su memoria sea excelente 

-dijo algo irónicamente el Thakur-. ¡Incluso dijo más! Cuando por 
ejemplo, como si repitiera las palabras de Manti, dice: «Todas las fuerzas 
naturales y mentales son inherentes a ella (la Naturaleza); únicamente se 
pueden manifestar en la materia; la materia es el origen de todo lo 
existente... La Naturaleza, la engendradora y devoradora universal, es su 
propio comienzo y final, nacimiento y muerte. Ella produce al hombre por 
su propio poder y se lo lleva de nuevo.» Pero Manú aunque dice lo 
mismo,(') 223al afirmar sencillamente que todo lo visible tiene su origen en 
una fuerza invisible aunque conciente, se encuentra, desde el punto de 
vista de la lógica y de la filosofía, cien veces por encima de todos los 
Büchners pasados y presentes. El hecho de que ciertos naturalistas y 
supuestos filósofos nos aseguraran que no existen en la Naturaleza más 
fuerzas que esta triple fuerza material, es sabido por todo el mundo. Pero 
que alguna vez logren probar sus hipótesis con demostraciones científicas 
directas, eso lo niego absolutamente... 
                                                             

2231 «(Brahman) de su propia esencia, condensa al éter universal -la 
materialización de su voluntad, la materia visible e invisible, tangible e 
intangible y la divide con su soplo en fuego, aire, agua y tierra. Del vapor 
terrestre (el soplo de Brahman) origina a todos los seres y cosas, orgánicas 
e inorgánicas; a partir de la simiente vertida en la Tierra e impregnada por 
el soplo divino, y originada en la materia infinita e ¡limitada- la simiente 
universal.» Después de conceder tiempo al Universo para desarrollarse 
según las leyes de la transmutación (evolución), el Señor Supremo, 
impregnando al final de cada Pralaya (periodo de destrucción universal o 
más exactamente, de desaparición en lo subjetivo del mundo objetivo) al 
radiante Huevo de la Naturaleza, después de atravesar todas sus 
trunsformaciones, emerge nuevamente junto con el Alma 
Universal-Parabrahman (Manú, Libro I). 
 
Brahma es la encarnación universal de Parabrahman y un Dios bajo la 

forma de Naturaleza. El invisible e informe espíritu impregna sólo la 
radiante matriz (Huevo) de la cual emerge, al comienzo de cada nuevo 
ciclo, el Brahma bisexual, o fuerza creadora de Parabrahman. 
 



 
 
 
-¿Entonces deberíamos en este siglo XIX nuestro, realmente preferir a 

Manú antes que a Büchner y Huxley? 
 
-¿Por qué no, si Manú enseña fundamentalmente los mismos principios 

que los científicos occidentales contemporáneos? No pueden negar que 
Manú anticipa en sus enseñanzas casi todo lo que hoy predican los 
evolucionistas -«apóstoles del intelecto»-, quienes presentan sus teorías 
como algo nuevo por completo. Y si Manú logra aquello que los apóstoles 
de la materia no consiguen y por ello niegan; si Manú demuestra de una 
manera lógica la necesidad de una relación entre espíritu y materia, y 
según palabras de Patañjali,(1) 224apoya esta relación en experimentos 
constatados en la naturaleza dual del hombre, supremo santuario de 
espíritu y materia, entonces afirmo con propiedad que Manú se halla, sin 
lugar a dudas, por encima de nuestra ciencia contemporánea, al menos en 
todo lo concerniente tanto a su naturaleza puramente espiritual como a la 
fisiología humana. 
 
-Me parece.que nos está aconsejando volver a la idolatría -dijo con 

sarcasmo uno de nuestros oponentes-. 
 
-De ningún modo. Nuestros antiguos filósofos jamás nos enseñaron a 

adorar imágenes. Seria inútil de todos modos, pues ustedes mismos adoran 
a Visnú, a Siva y a los demás Dioses, cuyos símbolos aún no han borrado 
de sus frentes... Si han decidido abandonar todas las costumbres de los 
tiempos pretéritos, ¿por qué no rechazan también esos símbolos del 
paganismo? 
 
-Esto... esto es una costumbre de casta... y no tiene nada que ver con la 

idolatría -balbuceó el atónito pandita-. 
 
-¿Cómo? ¿Ha olvidado, si es que lo supo alguna vez, que según las 

doctrinas de los brahmanes, las castas fueron establecidas por los propios 
Dioses; que los Dioses fueron los primeros en dictar las leyes de las castas, 
                                                             

224Patañjali fue el fundador del sistema Yoga de desarrollo psicológico del 
hombre mediante un cambio gradual de su naturaleza interna. 
  



y que las cabezas de los ídolos son diariamente decoradas con los 
símbolos de sus respectivos cultos? -continuó implacable el Thakur-. 
 
-Pero probablemente, incluso nuestros mejores filósofos llevaron estos 

símbolos -replicaron los panditas-. Si creemos en Darwin y Haecke1 es 
porque estos científicos ampliaron y desarrollaron plenamente las 
concepciones materialistas de Kapila y de Manú. El Sankhya de Kapila, 
por ejemplo, no es una filosofía menos ateísta que la Antropogénesis de 
Haeckel. 
 
-Seguramente debe haber olvidado las enseñanzas de Kapila... 
 
Donde Haeckel no ve más que fuerza y poder creativo de la materia en 

exclusiva, Kapila considera imposible adscribir cualquier cosa a prakriti(') 
225sin la colaboración de purusha.(2) 226Él los compara como sigue: prakriti 
es un hombre de robustas piernas, pero sin cabeza ni ojos, y purusha, un 
ser con ojos y cerebro, pero sin piernas ni movilidad. Para que el mundo 
evolucionase y finalmente produjese al hombre, purusha (el espíritu) tuvo 
que subirse a los hombros de prakrÍti (materia) sin vida ni raciocinio, de 
esta manera purusha obtuvo la facultad de moverse mediante las piernas 
de prakriti y así manifestarse en la existencia. Si purusha es impotente en 
sus manifestaciones y, como antes, una mera abstracción no-existente sin 
la ayuda de la forma objetiva de prakriti, éste último lo es aún más; sin la 
ayuda del espíritu y de su influencia vivificante, prakriti no vale más que 
un montón de basura estéril. 
 
-También hemos oído que están interesados en el antiguo zoroastrismo 

-me preguntó otro pandita-. ¿Qué opina de Surya, el Sol, como deidad? 
 
-Es mejor creer en Surya que en nada. El Sol, que nos calienta y alimenta 

dando vida a toda la Naturaleza terrestre, es mucho mejor que Büchner o 
los miembros de la Sociedad Real, ante quienes realizáis vuestra «puja» 
como si fueran deidades. 
                                                             

2251 Praktiti es la materia plástica, la Naturaleza en su estado caótico e 
indiferenciado. 
  

2262 Purusha es el espíritu intangible que no se manifiesta en la Naturaleza 
más que por medio de prakriti o materia, a la cual vivifica. 
  



 
-Pero si empezamos por creer en Surya, ¿por qué no volver de una vez al 

culto de nuestros 330 millones de Dioses antiguos, a Kali, Krisna o incluso 
Hanuman? 
 
-No le estoy aconsejando acerca de cuál ha de ser su creencia -tuve que 

decir para defenderme-. Lo que digo es relativo y le repito que me parece 
mejor creer incluso en Hanuman que, por ejemplo, en el Bathybius 
Haecke1ii, o en el mítico antropoide sin cola ofrecido por Haeckel como 
nuestro antecesor. 
 
-Él prueba lo que dice... Haeckel comienza la evolución del ser desde los 

átomos primordiales, y desarrolla lógicamente la gradual transformación 
del protoplasma original... 
 
-Que desarrolle tanto como quiera. En mi opinión, todos los mucus y los 

protoplasmas de los señores Lorenz Oken y Haeckel no son ideas más 
inteligentes que el barro y los monstruos primitivos que, según Beroso en 
su antigua fábula sobre la creación del mundo, poblaron la Tierra. 
 

 
 
Los panditas terminaron por marcharse, llevándose consigo la firme 

convicción de que éramos reaccionarios ignorantes. 
 
-Bueno,bueno... qué dulce «Joven India» que tenéis -dijo el Coronel-. Me 

han dado dolor de cabeza con sus tonterías... 
 
-Esto es gracias a los ingleses -contestó el Thakur-. Seda injusto echamos 

la culpa de los errores de otra gente. 
 
 
 
CAPÍTULO XXVI 
 
A KANPUR EN TREN - HIERBA KUS-KUS - PELIGROS DE 

APOPLEJÍA POR 
EL CALOR - USO DE HIERBAS ESPECIALES CONTRA LA 

INSOLACIÓN 



NANA SAHIB Y LAS CAUSAS DE LA SUBLEVACIÓN DE LOS 
CIPAYOS 
'AZIM-ULLAH-KHAN EN INGLATERRA - PASIÓN DE 

VENGANZA 
BRUTALES ASESINATOS - DESAPARICIÓN MISTERIOSA DE 

NANA SAHIB 
REPRESIONES INGLESAS - MONUMENTO CONMEMORATIVO 

DE 
KANPUR - SANTURRONERÍA OCCIDENTAL 
 
 
 
Una vez más, estamos en los oscuros y sofocantes vagones del tren. 

Dentro de cinco minutos cruzará, con ruido ensordecedor, el largo puente 
que pasa por el Yamuna y al cabo de seis horas estaremos en Kanpur, 
donde tuvo lugar el acontecimiento más sangriento de la historia 
anglo-inda. Nuestros amigos de piernas desnudas y pañuelos bordados en 
oro, los panditas, nos dieron la despedida; unos cuantos babús bengalíes, 
con sus cabezas descubiertas y vistiendo sus togas de muselina blancas 
como la nieve se habían unido a ellos. A poca distancia pudimos ver al 
«espía en jefe»; le vimos sentarse en un asiento próximo acompañado por 
una gran cesta llena de botellas de whisky y soda y de una caja para hielo. 
El Thakur y Narayana nos dejaron el día anterior, a fin de preparar un 
lugar para nosotros «que nunca hubiera sido hollado por un pie inglés... ni 
lo fuera jamás» -según dijo el Thakur-. Mientras, nos tuvimos que distraer 
con esta promesa pues no permitió que hiciéramos preguntas de ningún 
tipo, especialmente en presencia de Mr. W. y de Miss B. quienes, aunque 
teósofos y amigos nuestros, eran ingleses. Uno puede afirmar 
rotundamente que jamás una persona de esta raza será declarada santa en 
la India... 
 
Los vagones tienen ventanillas de cristal verde oscuro, pues de otro modo 

los pasajeros quedarían ciegos por la luz solar. Cuando se bajan los 
cristales, en su lugar se colocan unos elementos móviles de hierba kus-kus. 
Un aparato hidraúlico especial, fijado a ambos lados del marco de la 
ventana, esparce agua sobre los elementos móviles que giran dentro de la 
ventana como ventiladores, accionados por el movimiento de las ruedas 
del tren, y así hacen entrar aire fresco en el tren en marcha. Sin embargo, 
después de viajar sólo unos kilómetros, por poco me quemé los dedos al 



tocar la ventanilla; el agua estaba muy caliente por el Sol. Esto nos contó 
el francés Moncoutier, gerente del restaurante Keller, unos minutos antes 
de la salida del ferrocarril de la estación de Allahabad: En junio del año 
pasado la familia de un coronel llegó en el tren de la tarde. Cuando los 
pasajeros empezaron a bajar, dos chicos jóvenes, llorando y chillando, 
saltaron del vagón del coronel. En el suelo del vagón encontraron al 
coronel, borracho, y a su esposa, una mujer enfermiza de unos veintidós 
años, muerta. Los médicos constataron que la muerte se había producido 
por una apoplejía causada por el calor. Moncoutier mismo había perdido a 
sus dos hijos (de 12 y 14 años), porque se expusieron algunos minutos al 
Sol. El pobre francés nos contó esta historia con lágrimas en los ojos, 
mientras, nervioso detrás de su mostrador, nos vendió cigarrillos al triple 
de su valor y nos instó constantemente a compartir con él una copa de 
absenta o vermouth. <Ah, le gredin de pays!» repetía, medio sollozando, 
«Un vrai enfer, quoi!... Et puis, pas un de ces cochons d Anglais qui sache 
un mot de français. Oh, que je voudrais donc voir un jour les Russes ici! ... 
»(')227 
 
Nos reímos, pero pensamos que era mejor no compartir sus peligrosos 

deseos. Al dar la vuelta, advertimos detrás de nosotros a nuestro rubio 
espía, a quien el camarero estaba sirviendo un «refresco» de una botella de 
ron. Esta vez el pobre Moncoutier se debió equivocar al pensar que los 
ingleses no entendían el francés. Cuando al cabo de dos meses volvimos a 
Bombay, ya no encontramos al francés tras su mostrador; su jefe, Keller, 
lo había enviado a una estación lejana, como castigo «por irse de la 
lengua». 
 
El día anterior a nuestra partida, el Thakur nos trajo un manojo de hojas 

frescas y nos pidió que las probáramos. Su sabor recordaba a la acedera y 
provocaba una sensación refrescante como la menta. Nos hizo jurar 
solemnemente que mantendríamos unas hojas de esta hierba en nuestra 
boca, en todo el viaje a Kanpur, durante las horas del calor diurno. 
 
 
 

                                                             
227 1 ¡Ah, que asco de país! ¡Un verdadero infierno!... Y además, ninguno 

de estos cochinos ingleses sabe una palabra de francés. ¡Oh, quisiera ver 
un día a los rusos aquí! (N. del E.) 
 



-Mientras las mastiquen como si fuera betel, el calor no será perjudicial 
para ustedes -dijo- y a veces, tendrán incluso demasiado fresco. 
 
Y, de verdad, desde aquel día no volvimos a sentir el calor. Pero no 

logramos convencer a Mr. W. para que mantuviera esta hierba en la boca, 
en cuanto a Miss B., no paraba de escupirla, y los dos estuvieron a punto 
de caer enfermos por el calor. Lamento sinceramente no estar autorizada 
para describir esta hierba ni poder enviarla a Rusia para ser examinada. 
Los indos son un pueblo extraño e incluso el Thakur, el mejor y más noble 
de todos los indos que jamás hayamos conocido y nuestro más fiel amigo, 
no carecía de ciertas peculiaridades. Parecía atesorar la sabiduría de su 
país, en especial aquella que la ciencia tenía por fabulosa. A nuestra 
pregunta de por qué no quería enriquecer a la ciencia occidental con un 
nuevo descubrimiento tan útil en este tórrido país, se limitó a sonreír 
enigmáticamente, señalar que esta hierba era exclusiva de la India y muy 
dificil de encontrar incluso allí, y que era imposible salvar a todos 
siempre. 
 
-La ciencia occidental es bastante rica sin nuestras migajas -añadió- y 

como todo lo toman de nosotros, que al menos nos dejen estas migajas. 
 
Kanpur fue durante cierto tiempo un lugar sin historia y antes de que los 

ingleses lo eligieran en 1777 como un puesto avanzado de uno de sus 
cuarteles indos, era prácticamente desconocido. La estación de trenes se 
hallaba fuera de la ciudad; estuvimos a punto de coger dos gharis dorados 
tirados por bueyes, cuando el sirviente del Thakur anunció que su maha 
saab («Maestro») había enviado un carruaje europeo para nosotros. Se 
trataba de un llamativo cuatro-plazas rojo, en cuya parte trasera había dos 
syces con sus chaquetas y turbantes rojos bordados en oro, parecidos a dos 
gotas de sangre; cuatro hombres similares, de largas piernas ligeras, que 
vestían uniformes, eran los porleadores que corrían frente al carruaje. 
Súmense a éstos, cuatro rajputs a caballo, la guardia personal de Gulab Lal 
Singlí, y comprenderán por qué al entrar la comitiva, el Coronel dijo: 
 
-Si por arte de magia, nos encontráramos en Nueva York, la gente nos 

tomaría probablemente por charlatanes que venden pasta de dientes y 
polvos mágicos. 
 



Pero nos encontrábamos en la India y allí la gente prácticaMente se 
postraba ante tan magnífica visión. 
 
El primer objeto que atrajo nuestra atención fue una gran iglesia vacía, de 

oscuros ladrillos rojos, sin ventanas ni puertas, con un alto campanario 
muy vertical. El edificio había servido durante tres semanas como un 
adecuado fuerle para el regimiento que se refugió en él cuando estalló el 
motín el 6 de junio de 1857 y seguramente había muerio hasta el último 
hombre. 
 
¿Cuál fue la causa real de aquel sangriento motín? Europa lee los 

informes de los ingleses, imaginándose que está leyendo Historia. A nadie 
se le ocurre preguntar si entre las muchas versiones que relatan el motín, 
se encuentra una sola fidedigna y desapasionada. Nadie preguntó a los 
indos cuánta verdad había en los relatos de sus conquistadores, cuál de los 
dos bandos beligerantes era culpable de mayores crímenes, y cuál había 
cometido crueldades más bestiales, si los educados y humanos europeos o 
los salvajes nativos movidos por la desesperación. Reunimos abundantes 
hechos sobre esto, recogidos, no de una persona sino de muchas que no 
tenían motivo alguno para estar enfrentadas antes de hacerles nuestras 
preguntas. Sus contestaciones eran sorprendentemente similares en todos 
los puntos principales; por esta razón, las tomamos por cierias, antes que a 
todas las «historias» del motín de 1857 juntas. Los cartuchos lubricados 
con grasa de cerdo fueron la causa del motín para los musulmanes, y las 
correas de piel vacuna que exasperaban a los hindúes no fueron sino la 
última gota que hizo colmar el vaso de hiel. 
 
En Bithur -una población grande situada en la orilla derecha del Ganges, 

a unos veinte kilómetros de Karipur- vivía un indo de una noble y antigua 
familia, llamado Dhundu Path, mejor conocido bajo el nombre de Nana 
Sahib. Era el heredero adoptado del último peshwa (el jefe regio de la 
Confederación Maliratti) Radschi Rao, después de cuya muerte heredó 
todos sus Estados, tesoros N posesiones. Algunos ingleses más concientes 
que el resto confiesan que este joven, el primo del maharajá de Sind, tenía 
buenas razones para odiar al Gobierno. En su informe oficial, el teniente 
coronel Sherer escribió las importantes palabras que transcribimos a 
continuación: «Este hombre tenía una pretensión a la que nosotros, 
británicos con el antipático denominador común de todos los pueblos 
victoriosos, no prestamos ninguna atención.» Adoptado en 1832 cuando 



sólo era un niño, Nana Sahib fue educado en el pleno convencimiento de 
que heredaría el título y los derechos del peshwa, un honor que, según los 
ingleses, era en realidad más nominal que real, aunque halagador para el 
que tenía derecho a él. Cinco años antes del motín, el viejo Radschi Rao 
murió. Inmediatamente después de su muerte, el gobierno de lord 
Dalhousie anunció, al parecer sin ningún motivo, que el título de peshwa 
se abolía y que el principc Dhundu heredaría de su padre sólo las 
propiedades y los patrimonios privados. En consecuencia, la pensión del 
viejo rajá se interrumpió, el ejército recibió la orden de no saludar al 
heredero, e incluso a Nana Sahib le fueron quitadas cierias annas de 
artilleda viejas y obsoletas que antes habían sido dejadas con 
magnanimidad al príncipe destronado y que habían alegrado mucho su 
vejez. Durante más de cuatro años, el joven príncipe gastó su dinero en 
vanos esfuerzos por lograr que los directores de la Compañía de las Indias 
Orientales cancelaran su injusta decisión. En vez de decirle firme aunque 
amablemente que sus esfuerzos eran vanos, los directores le rechazaron, e 
incluso trataron de arrebatarle su herencia privada. Nana Sahib tenía dos 
hermanas, una de 12 y otra de 13 años; la mayor de gran belleza, y las dos 
estaban casadas. Un día, peregrinando junto a sus tutoras y sirvientes, las 
dos mujeres fueron asaltadas por oficiales borrachos que se habían 
adentrado en el patio anterior a los templos excavados en la roca, justo 
cuando ellas estaban desnudas en el estanque sagrado, y las violaron. Se 
dice que las dos chicas fueron matadas por la mano del propio Nana Sahib 
pues ellas lo requirieron así insistentemente. Después de matarlas, él 
bebió una gota de sangre de cada una y juró vengarlas en las mujeres e 
hijas de los ingleses o morir en el intento. Nana Sahib tenía un amigo 
devoto y leal, un hindú, que había sido converlido al Islam a la fuerza, 
pero que, después de huir de Hyderabad, había hallado refugio y 
protección en Nana Sahib y que volvió a su antigua religión. Los ingleses 
lo conocían bajo el nombre de 'Azim-ullah-Khan. 'Azim fue la mano 
derecha y el secretario de Nana Sahib. A comienzos de 1853,'Azim fue 
enviado a Inglaterra para buscar y encontrar ayuda en el Parlamento. Hoy 
en día, los ingleses le toman por una especie de criado y proveedor para el 
harén de Nana Sahib, a pesar de que éste se había consagrado desde la 
muerle de su padre como brahmacharin, o sea, como monje laico sin 
ninguna mujer, y mucho menos un harén. Los ingleses se quejaron de 
'Azini en sus «historias», como de «un tigre bajo forma humana»; le 
acusaron de haber sido espía en Sebastopol en donde vio la debilidad de 
los ingleses, lo que trató de exagerar ante sus compatriotas que de esta 



manera se atrevieron a amotinarse; finalmente, 'Azim-ullah-Khan fue 
acusado de haber parlicipado en el«complot organizado en Turquía contra 
Gran Bretaña y de haber estado secretamente en Rusia». A pesar de ello, 
cuando 'Azim-ullahKhan estuvo en Inglaterra, sus trajes pintorescos, sus 
joyas, pañuelos y diamantes hechizaron no sólo a las damas locales a las 
que volvía locas, sino también a los altos dignatarios. Fue recibido por la 
mejor sociedad de Londres y Brigliton, y todos los periódicos alabaron sus 
elegantes modales y su educación... ¿Cómo es posible que ahora sea 
llamado «vil lacayo,>? Algunas damas distinguidas incluso estaban 
preparando su promesa de venir a visitar a su maestro, el príncipe Nana, en 
sus estados de Bithur, cuando antes de tiempo estalló el motín, arruinando 
los planes de Nana Sahib. 
 
Puede afirmarse positivamente que Nana Sahib, como los demás jefes de 

la conspiración, estaba inspirado mucho más por sentimientos de venganza 
y de odio hacia los ingleses que por la esperanza de un levantamiento 
político. Naturalmente, si los planes de Nana Sahib hubieran triunfado, las 
dinastías mogol y malíratti se habrían vuelto a restaurar, una vez más, en 
la India. Pero el insaciable sentimiento de venganza, el apasionado deseo 
de deshonrar a Inglaterra mediante la violación de sus más eminentes 
mujeres e hijos, una violación tal (según la expresión de quien nos dio 
estos detalles) que «fuese un acto histórico glorificado en la tradición 
como la justa venganza del príncipe mahratti hasta el siguiente pralaya», 
fue el primer y principal incentivo. 'Azim-ullah-Khan interpretó tan bien 
su papel, que no menos de catorce distinguidas damas de la corte 
londinense (como antes se explicó) hechizadas por el diplomático asiático, 
estaban listas para visitar el antro de la bestia que yacía espenándolas, y su 
llegada a Bithur habría sido la señal para el levantamiento general. El 
ciego hado -Kismet(') 228-Ias salvó, pero no salvó a sus herínarías 
anglo-indas. 
 
Nana Sahib siguió el lema de la vencida Diosa de Virgilio. Realmente, 

«desató un infierno>, como algunos de sus biógrafos han descrito 
gráficamente, invocando a todos los demonios orientales de la venganza... 
 
Después de morlificarle de todas las formas, habiéndole arrebatado 

primero a sus hermanas, después su título, su pensión y sus honores, los 
                                                             

2281 Hado, destino, en árabe. (N. del E.) 
  



ingleses consideraron -gracias a los banquetes hábilmente preparados por 
Nana Sahib-, y con una confianza digna de la inocencia y de la conciencia 
limpia, que el heredero del peshwa era su mayor amigo. Esperando todos 
los días que los cipayos de su regimiento se rebelaran y siguiendo el 
ejemplo de sus camaradas, el general Wheeler, en una fecha tan tardía 
como el 26 de mayo, llamó a Nana Sahib a Bithur para «que le ayudara a 
pacificar a los cipayos y a evitar un motín». Nana hizo inmediata aparición 
con 200 de sus 500 guardias de corps y con tres o cuatro rifles que aún le 
quedaban. Se le pidió que defendiera el tesoro y él se alojó en su propia 
casa en Nawabganj. Estuvo, por lo tanto, al corriente de todas las 
transacciones entre las autoridades civiles y militares y llegó a un acuerdo 
con los ingleses para crear un «refugio» para mujeres y niños... 
 
 
 
 
El 6 de junio, cuando se levantaron los cipayos, en vez de rnatar a sus 

oficiales como sucedió en otros lugares, sólo saquearon el tesoro y 
marcharon sobre Delhi para unirse al cuerpo principal de amotinados. Los 
ingleses se encerraron en una iglesia forlificada y en sus edificios 
adyacentes y entregaron magnáninamente a Nana Sahib, quien les juró 
«ctema amistad», el arsenal, el polvorín, la anillería y todo lo que quedaba 
del tesoro, encomendando a su «fiel amigo» defenderles de su propia 
gente. Sólo entonces Nana tiró su máscara. Ordenó el regreso de los 
cipayos y al día siguiente mismo, el 7 de junio, abrió fuego sobre sus 
«amigos», pero se detuvo repentinamente: un pensamiento diabólico 
sacudió al malíratti. Una muerte rápida sin dolor no sería un verdadero 
castigo. Empezó a jugar con sus prísioneros como un gato con un ratón; 
sabiendo cuántas provisiones había almacenadas en las barracas, decidió 
matarlos de hambre... Dos semanas después, de los 250 hombres de la 
guarnición que entraron en las forlificaciones sólo quedaban 150, y de las 
380 mujeres y niños quedaban menos de la mitad. Los cadáveres, se 
pudrían sin ser enterrados, ante los ojos de los que sobrevivían. Era una 
agonía espantosa y terrible. 
 
Finalmente, Nana decidió acabar con ellos. El 26 de junio dio su palabra 

a los ingleses de que si confiaban en él salvaría a los que seguían con vida. 
La guarnición, prefiriendo una muerle rápida a las toriuras de la muerte 
por inanición, aceptó la oferta. Entonces, el príncipe destronado ordenó 



que se preparasen algunas barcazas diciendo a los prisioneros que los 
dejada en tierra al llegar a Allahabad. La mañana del día 27, un grupo de 
ingleses fue llevado hacia treinta barcazas. Tan pronto como ocuparon sus 
puestos, los barqueros prendieron fuego a los toldos de paja y los cipayos 
empezaron a disparar a los prisioneros. De las treinta barcazas, sólo dos 
lograron apagar el fuego y llegar hasta el centro del río, que en aquel lugar 
medía 1,6 km. aproximadamente. Una de las dos se hundió debido a los 
agujeros de las balas, la otra se salvó milagrosamente, pero de los 
veintiocho pasajeros sólo cuatro estaban con vida a la mañana siguiente, 
escondidos tras los juncos. Los que no se ahogaron fueron sacados del 
agua y llevados a la orilla. Nana no participó personalmente en ninguno de 
los acontecimientos. Se dice que aquella misma mañana anunció que 
entregada los prisioneros a la suerte y a su gente; afortunados serían los 
que pudieran escapar; los que tenían que perecer, ni siquiera él los podría 
salvar; a esto añadió que cualquier «blanco» que lograra escapar debería 
ser sabio y no caer nunca más en sus manos, pues sería ejecutado; las 
mujeres y niños fueron encerrados en otro edificio, llamado 
«Savada-Kotti», no lejos de la estación, donde fueron dejados vivos 
durante unos diez días. Nana posiblemente los hubiera perdonado si no 
hubiera sucedido lo siguiente: el 10 de julio, cuando pasó por Bilhur con 
un fuerte contingente de refugiados de ambos sexos desde Fateligarli, el 
coronel Smith fue visto en el no por los centinelas. El barco fue capturado 
y unas cincuenta personas, incluidos mujeres y niños, fueron hechos 
prisioneros. A la mañana siguiente, se les obligó a ir a pie hasta Kanpur, 
con un calor abrasador, para ser presentados a Nana Sahib. En vez de 
mantenerse quietos y aceptar su destino de vida o muerie, los ingleses, 
según cuentan los rumores, empezaron a injuriar a Nana Sahib, llamándole 
entre otras cosas, un «hijo ¡legítimo», una ofensa que los orgullosos 
brahmanes castigan con la muerle. Los hombres fueron sacados a la plaza 
del mercado y fusilados, mientras que las mujeres y los niños fueron 
sumados a los demás prisioneros. Todo este terrible periodo está envuelto 
en misteriosa oscuridad. Ni uno de los prisioneros quedó con vida para 
contar la historia de lo sucedido realmente, pero debió ser algo espantoso e 
inenarrable. 
 
Probablemente, si lo hubiera podido evitar, Nana Sahib no habría 

ejecutado a las mujeres y niños, pues los mantuvo con vida mientras 
estuvo en el poder. Pero el 15 de julio perdió la batalla en Aundh y tuvo 
que huir. Se dice que en un momento de loco furor, aquella última noche 



de su poder y presencia en Kanpur, vengó a sus herinarras: cedió el paso a 
una multitud de cipayos (musulmanes e hindúes), borrachos de bhang y 
opio, a la casa donde las mujeres europeas se hallaban prisioneras, justo 
unas horas antes de la ejecución. También se relata que cuatro hombres, el 
juez Thornhill, el coronel Smith y otros dos, fueron dejados a propósito 
con vida para presenciar esta desgracia nacional. Al amanecer, los 
hombres fueron echados a la calle y asesinados, y después llegó el turno 
de las 250 mujeres y niños. Sus cuerpos fueron echados a un profundo 
«pozo», famoso desde entonces. 
 
Sería inútil continuar esta historia, pues toda Europa conoce el resto. 

Añadiré simplemente algunos detalles que no se han dado a conocer 
todavía. Cuando Kanpur volvió a ser tomada por los ingleses y la 
tranquilidad se restauró (fue esa misma tarde), Nana Sahib ya no estaba 
allí; había desaparecido sin dejar rastro. Es bien conocido que los ingleses 
exhibieron durante algún tiempo a un prisionero dentro de una jaula de 
hierro, al que, en ausencia del genuino, trataron de hacer pasar por el 
príncipe Dundhu; finalmente, se vieron obligados a soltarle pues toda la 
India se reía de ello. Mientras tanto, la gente dice que Nana Sahib todavía 
vive y algunos no han perdido la esperanza de verle de nuevo en la India. 
 
En cuanto a los prisioneros, el inspector teniente coronel Sherer, nos 

relata lo siguiente: 
 
«Al llegar a la casa de los asesinatos, encontramos sangre hasta una 

profundidad de veinticinco centímetros. Al ver el pozo, toda la horrible 
escena se nos aclaró: no había nadie a quien salvar. Era una escena cuya 
mera evocación, incluso en nuestros días, en la lejana Inglaterra, haría 
estremecer a las personas y sangrar sus corazones. El pozo era profundo 
pero estrecho; al mirarlo vimos que estaba completamente lleno de 
cadáveres desnudos. Había 253 de ellos.,> 
 
He aquí el relato de un testigo inglés. No se refiere a cómo fue reunida la 

gente de Karipur a la mañana siguiente y uno de cada diez hombres 
ejecutado; calla el hecho de que, después de apresar a vanos cientos de 
hombres (probablemente, inocentes en su mayoría) les hicieron lamer la 
sangre seca de los suelos de la casa; también calla el hecho de que esta 
sangre fue lamida por unos quinientos hombres, prohibiéndoseles 
levantarse del suelo durante cuarenta y ocho horas, que dos terceras partes 



de ellos murieron a causa de los vómitos, y la otra tercera parte fue 
apaleada por los ingleses hasta morir; y finalmente, calla que no sólo 
algunas docenas de amotinados fueron cargados en cañones y disparados 
(lo que confirman fuentes inglesas) sino que varios miles de hombres 
murieron de esta forma. 
 
Lord Canning ordenó que todos los cadáveres «blancos» fueran dejados 

sin tocar en el pozo y cubiertos de barro y tierra. El lugar fue convertido 
en un jardín y un famoso monumento conmemorativo fue erigido sobre el 
pozo en 1857. 
 
Visitamos el jardín inmediatamente después de dejar la estación. Es un 

lugar sombreado, lleno de cipreses, sauces que se mecen y otras hermosas 
plantas y flores; pero ni la arquitectura de la capilla, ni los muros del 
jardín, ni siquiera el monumento sobre el pozo resultan apropiados para el 
acontecimiento tan trágico, ni dignos de las sumas de dinero gastadas en la 
realización de la idea de Canning. La estatua representa una figura tosca 
de un ángel con sus manos abierias, las palmas hacia abajo, como si 
tuviera frío y se las estuviera calentando sobre un fuego. La estatua es obra 
del barón Carlo Marocherti y representa, según su idea, «el Ángel de la 
Compasión». Pero por qué esta postura representa a la Compasión, y no 
otra cosa, resulta difícil decirlo. La estatua se encuentra dentro de un 
recinto de granito al que rodea una balaustr-ada de hierro; en frente, unos 
escalones de mármol conducen hasta un postigo que sirve de barrera en la 
balaustrada; esto es todavía más ridículo, pues parecería que en una 
estructura sin lecho una barrera no tendría sentido, y más cuando parece 
colgar entre el cielo y la tierra. El que desee acercarse al monumento, 
deberá descender unos escalones similares dentro de la balaustrada; sólo 
entonces un «visitante», ahora dentro de un agujero cuadrado con el 
monumento en su centro, podrá situarse frente al pedestal y verlo, aunque 
no le impresionará mucho. Justo enfrente, verá la leyenda del motín escrita 
con letras blancas en relieve sobre un fondo rosa rodeando todo el 
pedestal. Es en verdad curiosa la leyenda. Parece el glosario de todas las 
más selectas injurias y maldiciones inimprimibles de los paganos. El 
príncipe Dhundu Path (Nana Sahib), desposeído y exiliado de sus Estados 
hereditarios, es allí lanzado al «fuego eterno», por ser un «esclavo vil y 
sedicioso que se atrevió a rebelarse contra el gobierno legítimo del pueblo 
elegido de Dios». ¡Los ingleses, «pueblo elegido de Dios»! Toda la 
simpatía, todo el profundo dolor sentido por el inmerecido sufrimiento de 



las desgraciadas mujeres marlirizadas y sus niños, todos estos sentimientos 
no pueden sino desaparecer ante la lectura de las horrendas imprecaciones 
de esta inscripción altanera y pomposa. ¡Una olvida la presencia de los 
restos que descansan bajo tierra; ante los ojos sólo está esta orgullosa 
inscripción que huele a fariseísmo por parte de padres, hermanos e hijos 
orgullosos y crueles! En todo el jardín, entre las decenas de inscripciones 
conmemorativas, no se puede localizar ni leer ninguna perieneciente al 
Nuevo Testamento. El espíritu de la antigua intolerancia y ansia de 
venganza israelita, la ley del «ojo por ojo, diente por diente> domina 
despólicamente en este jardín de muerte y puritanismo. Sea como sea, 
lamentarse por las muerles inocentes no ayuda nada, y sólo se puede 
reconocer en aquella terrible tragedia el funcionamiento de una estricta 
Ley del Talión: «Lo que sembréis, será lo que recogeréis», esto creí oír en 
cada uno de los sauces ondulantes sobre la tumba y en el distante 
murmullo del riachuelo. Grandes y terribles fueron los crímenes de Nana 
Sahib pero, ¿quién se atrevería a decir que estos actos no fueron 
provocados por las sangrientas lágrimas y los sollozos de los 200 millones 
de personas de un país pisoteado bajo el pie de su conquistador, un pueblo 
despreciado donde murieron de hambre cientos de miles durante el último 
siglo? ¿Y creerán nuestros lectores cristianos que la misma mano 
desconocida escribió las siguientes palabras sobre numerosas tumbas, 
palabras tan propias para este lugar sagrado: «El orgullo de una raza está 
justificado, aquella cuya voz proclame a todo asiático: Hic niger est; hunc 
tu, Romane, caveto»?(1)229 
 
 
El Coronel, el hombre más humano de todos los liberales, quien vertió su 

propia sangre por la libertad de los verdaderos negros (la «tribu de Cam» 
como los llamaban los predicadores americanos), estaba realmente fuera 
                                                             

229 1 Expresión de Horacio. «Aquel hombre es un negro (en el sentido de 
malhechor); romano, ¡líbrate de él!». 
 
Según el Manual para viajeros por la India, editado por sir Lothian (Lon 

dres, 1955), el monumento de mármol de Marochetti ha sido retirado de su 
lugar original sobre el pozo en los Jardines Conmemorativos y trasladado 
al Cementerio; y los jardines han sido redenominados Jardín Municipal y 
se han convenido en parque público. (N. del E. inglés) 
 

 



de sí. Finalmente, tropezamos con el monumento de cierto sargento que 
lucía la siguiente inscripción: «¡Oh, Dios! Me hiciste heredero de impios 
paganos; destrúyelos, bórralos de la faz de la Tierra y que perezcan los 
malditos filisteos; y tú, ¡ Oh, Dios!, derrama bendiciones sobre tu propio 
pueblo!». Todas estas inscripciones de falsa humildad me parecieron tan 
nefastamente jesuíticas, tan llenas de secreta hipocresía, que me apresuré a 
dejar el lugar y llamé a nuestros compañeros ingleses para que saliéramos 
del jardín. Estaba segura de que un instante más y ya no podría 
controlarme, y diría delante del guardia lo que pensaba de los ingleses, 
vivos o muerlos, y además me abalanzada sobre el «rubio espía», que nos 
seguía como una sombra. Ya estábamos preparados para la exasperación 
cuando nos acercamos por primera vez al monumento; a nosotros los 
europeos nos admitieron, pero nos dijeron que nuestros amigos, el babú y 
Mulji, tenían que esperarse en el jardín, fuera del recinto que se cerró en 
sus caras. En respuesta a nuestras protestas, el viejo guardia señaló 
silenciosamente una inscripción fijada a la entrada. Con grandes letras 
daba a conocer la prohibición para «hindúes, paganos y musulmanes de 
acercarse al recinto del jardín». 
 
Miss B. derramó amargas lágrimas en cada uno de los monumentos. Con 

gran dificultad, la alejamos de uno de ellos compuesto por dos amantes de 
mármol sobre una tumba doble, cuyo «espíritu», según ella, «se cemía en 
aquel mismo momento» sobre su topi y su velo húmedo de lágrimas. Se 
sintió muy afectada, e incluso herida cuando le dije que, en cuanto a mí, 
no percibía nada cerniéndose sobre ella, a excepción del «espíritu de la 
arrogancia, altanería y fariseísmo británicos». 
 
-Ma chère -sollozó- vous n´avez  vraiment pas de coeur .. (1)230 
 
 -Quizás -dije- pero entonces tengo lo que a usted le falta: 
jai du nez... (2)231 
 
Fuimos a reencontramos con nuestros  indos. 
 
 

                                                             
230 1 Querida mía... realmente usted no tiene corazón. 

 
231 2 Tengo nariz. 

 



 
CAPÍTULO XXVII 
 
LA LEGENDARIA CIUDAD DE ASGARTA - CAMINO DE JAJMAU 

- MONOS 
SIN FIN - IMPONENTES RUINAS DE ANTIGUAS 

CONSTRUCCIONES 
KABIR-BAD - ENORMES TúNELES SUBTERRÁNEOS - EL 

THAKUR 
CONOCE PUERTAS SECRETAS - UNA CAVERNA INMENSA Y LO 

QUE ALÚ 
SUCEDIÓ HACE AÑOS - MAHARANI LAKSHMI-BAI DE JHANSI - 

CÓMO 
SE DESPLAZAN LAS NOTICIAS EN LA INDIA – EXTRAÑAS 

MANERAS 
DEL THAKUR 
 
 
A unos seis kilómetros de Kanpur, en la rocosa orilla derecha del Ganges, 

en medio de una oscura selva virgen, se hallan unas maravillosas ruinas. 
Se trata de los restos de cierias ciudades antiguas construidas unas sobre 
otras. De la más reciente sólo quedan algunos bloques de lo que fueron 
murallas, alfeízares y templos, y acá y acullá, perduran una o dos 
estancias, o mejor paredes, de palacios otrora magníficos. Sobre estas 
paredes, los pobres nativos colocaron techumbres de follaje y vivían en 
esta antigua ciudad de Jajinau, transformada poco a poco en un pequeño 
pueblecito. Las ruinas se extienden por muchos kilómetros cuadrados, 
pero los nativos sólo habitan en algunas zonas de ellas dejando el resto 
para posesión de los monos. La historia (la historia inglesa) no menciona a 
estas ciudades, pues desconoce la leyenda inda según la cual Jajinau se 
encuentra sobre su hermana y rival Asgarta, la Ciudad del Sol(1) 232. Ésta, 
de acuerdo con los antiguos Puranas, fue construida 

                                                             
232 El término Asgarta utilizado por H. P. Blavatsky, aparece también en 

Isis sin Velo como Asgartha, en una cita de Jacolliot. Su significado 
original, posiblemente en los Puranas, no ha sido concretado y requiere 
una mayor investigación. Sin embargo, su aspecto más interesante es que 
guarda tan estrecha relación de Parentesco con el término mitológico 
nórdico Asgard o Asgarth, en realidad Asgarthr (de ass, «un ser divino», y 



 
por los Hijos del Sol dos siglos después de la conquista de la isla Lanka 

por el rey Rama, o sea, en el 5000 a.C., según el cómputo brahmánico. La 
historia pasada de Jajinau, saqueada repetidas veces por invasores llegados 
a través de los Himalayas, es completamente desconocida para los 
historiadores europeos. Esta ciudad misteriosa, que ¿gnora su 
ascendencia», sólo es mencionada una vez en la autobiografía de Babur 
(Zahir ed din Mohamed), el emperador mogol que vivió a comienzos del 
siglo XVI.(1233) Dice él, que durante una de sus numerosas campañas 
contra los afganos, estos últimos buscaron refugio y trataron de fortificarse 
en la antigua ciudad de Jajinau. Pero Humayun, su hijo, los derrotó. Estas 
ruinas perienecen a la larga serie de lugares desconocidos para los 
ingleses, tanto en lo referente a su pasado como, según yo diría, a su 
presente. 
 
El camino a Jajinau es muy duro. Fuimos sobre elefantes y sólo gracias al 

firme paso de estos inteligentes animales fue como pudimos evitar, en 
algún descuido, rodar hacia abajo por los profundos desfiladeros, o quedar 
                                                                                                                                                                                                          
garthr, «recinto»), que aparece tanto en el Edda Mayor como en el Menor. 
Los Aesir (plural de ass) eran los Dioses principales del panteón teutónico 
e incluían figuras como Odín_Thor, Baldur y otros. Asgard era la morada 
o la ciudadela de los Dioses situada en el cénit, y sólo se podía alcanzar a 
través del puente Bifróst, el arco iris. También es representado como 
emergiendo desde el centro de Midgard. En Asgard estaba el Ithavoll 
donde los Dioses celebraban sus asambleas, a los pies del árbol Yggdrasill. 
En Asgard existen doce mansiones o casas divinas; una leyenda que 
guarda ecos de la verdad esotérica acerca de la estructura interna del 
Universo. Si esta leyenda tiene similitud u origen en alguno de los 
Puranas conocidos, constituye una cuestión que deberá esclarecer algún 
investigador competente. (N. del E. inglés). 
 

 
233 1 El emperador Babur, literato famoso en la India, fue el sobrino del 

sultán de Samarcanda y un descendiente directo de Tamerlán; conquistó 
Kabul en 1504. En 1519 conquistó el Punjab y en 1526, Delhi. Fue el 
primero en organizar una comunicación y un servicio postal entre Agra y 
Kabul, y durante su estancia en la India escribió su autobiografía, célebre 
por su abundancia en datos históricos. 
 



colgados de las ramas por nuestros pelos, como modernos Absalomes. 
Lenta y cuidadosamente los elefantes avanzaban por el borde del 
precipicio; se detenían en cada rama que colgaba muy baja y la arrancaban 
con su trompa antes de proseguir. En realidad, las ramas no molestaban a 
los elefantes, pero éstos habían sido entrenados para hacerlo así, y 
obedecían sabiamente las instrucciones de sus conductores. Durante varios 
kilómetros cruzamos bosques y rocas antes de alcanzar la primera ruina; 
fuimos por sendas tan estrechas que ni siquiera un pequeño ekka nativo en 
forma de concha tirado por un buey hubiera podido transitar por allí; 
pasamos de un barranco a otro, de una garganta a otra, hasta que 
finalmente alcanzamos un lugar habitado; salirnos entonces a un camino 
más ancho y miramos a nuestro alrededor. ¡Qué maravillosa vista! No 
vimos ni un solo ser humano pero sí docenas y docenas de monos sentados 
en cada trozo de muralla o fragmento de antigua columna caída. Sin 
exagerar, debieron de ser varios miles. Los habitantes se quejaban de que 
les robaban casi todas sus provisiones; daba igual cuán cuidadosamente 
escondieran su mijo, sus cereales o sus verduras, era seguro que por la 
noche les sería robado por estos «dacoits» del bosque. Y sin embargo, un 
nativo no se atrevería ni siquiera a lanzar una piedra a un mono Weia 
saabs» o «maestros divinos», literalmente). Los habitantes mueren de 
hambre, pero los monos prosperan. 

 

El Ganges fluye por el borde del bosque; en su orilla derecha, incluso 
hoy, se pueden ver los restos de enormes escalones de mármol antiguos, 
cuya anchura parece indicar que sus constructores fueron gigantes. Por 
varios kilómetros, toda la orilla de arena y el propio bosque están cubiertos 
con innúmeros fragmentos de columnas, de pedestales esculpidos 
destrozados, estatuas y bajorrelieves hundidos profundamente en la tierra. 
El contorno de los grabados, el estilo de los restos arquitectónicos, el 
mismo tamaño de las ruinas, produce la impresión de algo grandioso e 
insólito, incluso para quien ha visto Palmira y la Menfis egipcia. Es difícil 
comprender por qué estas ruinas no han sido jamás descritas, 
especialmente, porque están junto a las murallas de Kanpur. En la extensa 
obra Concerning the Territoties Acquired by the East India Company, sólo 
son mencionadas con unas pocas palabras: 

 



«Jajmau, antes una ciudad, es ahora un pueblo con un bazar destruido. La 
leyenda local refiere que fue construida sobre las ruinas de otras dos 
ciudades. Dista de Calcuta 992 km.; lat. 26º 26´; long. 8º 28´»(1)234 
 
Eso es todo. Y sin embargo, bajo Jajinau yace enterrada una de las más 

viejas ciudades ae la antigua India... Bastaría con citar el siguiente ejemplo 
para demostr-ar su antigüedad. Hace algunos años, tras un severo huracán, 
algunos bananos viejos y grandes cayeron, otros fueron arrancados hasta 
las raíces. En las extremidades de estos últimos se encontraron trozos de 
esculturas de mármol alrededor de las cuales habían crecido las raíces. La 
gente cavó más hondo y descubrió a cuatro metros de profundidad la punta 
de las ruinas de un edificio enorme. La cuestión no consiste tanto en saber 
algo acerca de estas construcciones sino en saber cuántos siglos debe 
haber costado, primero, el depósito de una cantidad suficiente de tierra 
aluvial sobre las orillas del Ganges para alcanzar el nivel de estas 
construcciones (algunas con una altura de cien metros), y además, 
cubrirlas con cuatro metros de tierra; y segundo, cuánto tiempo ha 
transcuriido entre este hecho y la época en que los bananos, ahora de unos 
1200 años, comenzaron a enviar sus raíces al depósito aluvial. A juzgar 
por los anillos concéntricos de los troncos,(1) 235queda demostrado que 
estos bananos no tienen menos de 1200 años de antigüedad, y todavía 
existen otros árboles más antiguos en esta selva. Nos asombró 
especialmente un grupo de ficus índica por su tamaño, quizás sólo un poco 
más pequeño que el famoso banano de las orillas del Narmada cerca de 
Broach, llamado por la gente «Kabir-Bad». Ese último es un árbol 
histórico. Tenía 700 años cuando Alejandro de Macedonia y todo su 
ejército descansaron a su sombra. En la actualidad, consta de 356 troncos 

                                                             
2341 En el original inglés señalaba una longitud de 89º 28', pero se trata de 

un error o de una errata de imprenta, pues la longitud real es la indicada. 
(N. del E.) 
  

235 ' Como se ha dicho, los árboles crecen en grosor añadiendo una nueva 
capa cada año que forma un anillo alrededor del árbol, de modo que al 
contar estos anillos se puede determinar bastante correctamente su edad. 
Adantson encontró cerca de Gorée un baobab de cinco o seis mil años. 
Humboldt lo menciona como el árbol más antiguo del mundo. Algunos de 
estos árboles baobab tienen treinta metros de diámetro. 
 



gruesos y cerca de 3000 ramas y hace aproximadamente 200 años, otro 
ejército de 7000 hombres descansó debajo de él. 
 
Acampamos en el bosque, por el cual caminamos durante tres días. El 

Thakur conocía bien todos sus escondrijos y senderos, y mantuvo su 
palabra. Nos mostró el camino a lugares donde jamás había llegado un 
inglés; uno de aquellos lugares era un oscuro túnel subterráneo a unos 
cuarenta metros bajo tierra. Llegamos allí antes de la aurora, cuando todos 
los demás dormían todavía. Sin contamos nosotros, al Thakur sólo lo 
escoltaban Naravana y su fiel sirviente, el viejo y canoso rajput que nos 
acompañó durante todo el trayecto desde Bombay. Mr. W. y Miss B. se 
quedaron en Jajmau con el babú y Mulji y ni siquiera supieron de nuestras 
salidas y llegadas. Este viaje subterráneo fue para mí, así como para el 
Coronel, el acontecimiento más interesante de todo nuestro viaje, 
seguramente por lo misterioso que fue... 
 
Tuvimos que abrirnos paso a través de la espesura durante más de una 

hora, espantando a los desconfiados monos que nos lanzaron todo tipo de 
objetos indescriptibles. Como una cohorte de endemoniados gnomos del 
bosque, nos lanzaban dentelladas y nos espiaban con sus ojos 
brillantísimos desde detrás de cada arbusto. Por fin, entramos en una 
estrecha garganta totalmente cubierta de matorrales, pero no tuvimos 
tiempo de averiguar si ésta era natural o artificial. El Thakur señalaba el 
camino, luego iba yo, seguida de Narayana, mientras el Coronel y el rajput 
venían detrás. Permane cíamos en silencio, avanzando en fila por el muy 
difícil camino, y no era el momento de hablar. Finalmente, comenzamos a 
descender por escalones escarpados y serpentinos a cuyo término llegamos 
a un lugar abierio. A nuestra derecha, contra una roca solitaria, había una 
pequeña cabaña en la que entramos. No había claridad en el bosque, pues 
apenas comenzaba a amanecer; pero en esta cabaña, abrigada por gruesos 
bananos y la roca que servía como pared, reinaba una total oscuridad. El 
rajput hizo un fuego y encendió un farol que dio al Thakur. Entonces, con 
el farol en una mano y con mi mano  en la otra, sin más, cruzó conmigo 
esa misma pared, pues así me lo pareció en esa oscuridad egipcia. Acaso 
por la novedad de la situación, o como consecuencia del constante 
esfuerzo nervioso, debo confesar que al entrar en aquella región 
subterránea, desconocida para el resto del mundo, me sentí muy alarmada; 
sin embargo, el sentimiento de curiosidad y de vergüenza prevaleció y le 
seguí en silencio. El farol nos alumbraba débilmente el camino, lanzaba 



sólo un solitario haz de luz potente a nuestros pies; en todo nuestro 
alrededor reinaba la oscuridad impenetrable. Fui poderosamente cogida de 
la mano por la imponente figura de un gigante vestido todo de blanco y 
cuya cara me parecía ahora más oscura que la misma noche. Él caminaba 
con agilidad y sin vacilación. Todos permanecieron en silencio, e incluso 
nuestras pisadas parecieron no producir ningún ruido sobre el suelo liso y 
blando del pasaje, como si camináramos sobre una gruesa alfombra. A 
pesar de la solemnidad de nuestra procesión y de los alrededores dignos de 
un Radcliff, el Coronel no pudo dejar de bromear. 
 
-Es un maravilloso gabinete oscuro para llamar a los espíritus... Qué 

lástima no tener un médium con nosotros -le oímos decir repentinamente-. 
 
Aunque de tono jocoso, el simple sonido de su voz en medio de aquel 

silencio me hizo estremecer y a él también. Su voz sonaba hueca y 
extraña, y al mismo tiempo parecía surgir desde algún lugar en lo alto; se 
extendió lejos, muy lejos, despertando a su paso el dormido eco... 
 
De pronto, el Thakur se detuvo cogiendo con fuerza mi mano. 
 
-¿Qué le sucede? Realmente, en serio, ¿tiene miedo? -preguntó de pronto, 

acentuando con desdén la última palabra-. ¡Sus manos tiemblan como si 
tuviera fiebre! 
Sentí cómo subía la sangre a mi cara a raíz del merecido reproche; pero 

actué como cualquier otra persona hubiera hecho en mi lugar: me rebelé 
intemamente y traté de justificarme. 
 
-No tengo miedo... no hay razón para ello---. -murmuré, sintiendo en 

medio de la oscuridad los ojos de Gulab Singh fijos en mí-. Sólo estoy 
cansada... 
 
-Mujeres -susurró para sus adentros el Thakur, con algo de 

condescendencia y amargura, y acortó sus pasos-. 
 
No teniendo prueba de suficiente peso en su contra e incapaz de objetar 

algo a esta nueva ofensa, que era tanto personal como dirigida contra todo 
mi sexo, me la tragué humildemente y callé. Caminamos de esta manera 
durante un cuarto de hora o más, sobre un suelo liso y blando, un poco 
descendente y a través de un pasaje que me pareció bastante alto; mi viejo 



amigo no dejaba de sujetarme la mano, el Coronel había empezado a 
resollar sonoramente y yo estaba quejándome en mi interior de mi falta de 
fortaleza y del reproche que recibí. El Thakur se detuvo, levantó en alto el 
farol y abrió los obturadores. Enfrente nuestro vimos una pared de roca 
lisa. No se veía ni una fisura. 
 
_ Mire esto -dijo Gulab Lal Singh al Coronel- vea esta prueba de las 

maravillas mecánicas logradas por nuestros antepasados que, según la 
opinión europea, carecían de ciencia. ¡Apuesto cualquier cosa con usted a 
que los mejores mecánicos de Occidente no lograrían encontrar el secreto 
de esta pueria! Quiero demostrarle que esto no es roca sino una puerta... 
 
Nuestro inquisitivo Presidente, que un día recibió una medalla por la 

mejor tesis en Mecánica del Instituto Politécnico Rensselaer de Troy 
(Nueva York), empezó a examinar con cautela la pared. Sus esfuerzos 
fueron por completo en vano. Ni sus golpecitos ni sus toqueteos 
condujeron a resultado alguno que fuera concluyente. Mientras, 
aprovechando la luz del farol, examiné los alrededores. Se trataba de una 
especie de habitación semicircular con paredes rocosas y un altísimo 
techo; el suelo parecía cubierio con polvo negro. 
 
-Si puede creer mi palabra -remarcó finalmente el Thakur, que observaba 

pacientemente las investigaciones del Coronel- le puedo decir que este 
pasaje fue excavado y construido hace muchos miles de años. Como puede 
ver -añadió mientras apoyaba su hombro contra el borde de la roca- los 
Hijos del Sol conocían bien el principio del nivel y las leyes del centro de 
gravedad mucho antes de Arquímedes. De otro modo, ¿cómo podrían 
haber inventado esto? 
 
Presionando con su hombro y girando algún eje inadvertido, produjo 

insonora y lentamente una abertura de unos cincuenta centímetros de 
ancho y a su propia altura, parecida a las modernas puerias americanas que 
se deslizan hasta su cerradura en la pared. Pero en este caso la puerta no 
tenía pomo ni se veía una abertura en la pared... 
 
Todos la atravesamos y el Thakur, aplicando de nuevo presión y 

moviendo algo imperceptiblemente, cerró la pared. Haciendo caso omiso 
de las insistentes preguntas y curiosidad del Coronel, rehusó contamos el 
secreto. 



 
-Debería ser suficiente que les pruebe que estos pasajes subterráneos 

secretos han existido en la India desde hace muchos miles de años -dijo- e 
innumerables miles de personas han hallado refugio aquí en épocas 
distintas, con la ayuda de aquellos que conocían su existencia. No quedan 
muchos de ellos hoy -añadió con un tono de voz que me pareció algo 
triste-. ¡No lograron salvar a una de las más valientes y nobles mujeres de 
la India, la última de las grandes heroínas de nuestra «madre»(1) 236, por 
no aceptarlo ella en ningún momento! Dentro de algunos minutos nos 
sentaremos para descansar y entonces les contaré cierio episodio del 
último motín. En Europa es casi, si no del todo, desconocido... 
 
Ahora caminábamos por un ancho y elevado corredor. Éste tenía 

probablemente algún tipo de conexión con el mundo exterior, pues el aire, 
aunque algo húmedo, era fresco a pesar de que nos encontrábamos a casi 
cincuenta metros bajo tierra. Nuestra senda continuaba hacia abajo; y no 
fue hasta el final del tercer corredor, que empezaba en la cueva que ahora 
describiré, cuando empezó a subir de nuevo. Era evidente que parles de 
estos pasajes existieron en el tiempo en que Asgarta, entre otras ciudades, 
era una población floreciente en la superficie de la tierra. A ambos lados 
del corredor vimos muchas aberiuras en forma de cuadrados oblongos que 
llevaban a otros pasajes laterales; pero el Thakur no nos los mostró, 
alegando que conducían a moradas ocupadas a veces. Era evidente que 
este túnel subterráneo había sido visitado hacía poco tiempo, por el hecho 
de que encontré un viejo sobre arrugado con algunos signos jeroglíficos en 
él, de un diseño bastante moderno y con cola en la solapa. El pasaje 
completo, con sus corredores, por lo que pudimos constatar, medía unos 
ocho o diez kilómetros. Después de caminar aproximadamente unos cinco 
kilómetros, contando desde la pueria secreta, casi a mitad de camino entre 
los dos pasajes, llegamos a una enorme cueva natural con un pequeño lago 
en su centro y bancos tallados en la roca en todo su derredor. En el agua, 
justo en el medio del pequeño lago, se encontraba una columna de granito 
rematada en forma piramidal y con una cadena gruesa y oxidada enrollada 
a su alrededor. En el pasaje, habíamos notado algunas veces que la 
oscuridad se volvía menos intensa y que una especie de tenue luz llegaba 
desde su punta; en cambio, en la cueva, probablemente el punto más 
inferior de los túneles subterráneos, reinaba una oscuridad tan absoluta 
                                                             

236 Al hablar de su país, los indos llaman a la India su «madre». 
 



como en la Pirámide de Gizeh. Pero aquí, el Thakur nos había preparado 
una sorpresa. Dio una orden al viejo rajput en un dialecto desconocido 
para nosotros y aquél, como provisto de los ojos de un gato, penetró en la 
oscuridad, buscó algo en un rincón y procedió a encender varias antorchas 
que colocó una tras otra en anillos de hierro fijados en la pared. Muy 
pronto, toda la cueva se halló bañada en luz. Entonces, cansados y bastante 
hambrientos, nos sentamos junto al lago y cogimos nuestra cesta de 
provisiones. 
 
Trataré ahora de contar brevemente la historia de esta cueva y el episodio 

al que el Thakur aludió referente al motín de 1857, el último que pertenece 
a la historia, a pesar de los intentos de los ingleses de distorsionarlo, al 
igual que han distorsionado y ocultado otros muchos hechos de esta época 
para ellos desafortunada. Habiendo conocido estos hechos, en primer lugar 
por Gulab Lal Singh, oímos más tarde muchos  detalles interesantes al 
respecto  que nos contaron varios vicios indos, algunos de ellos, testigos 
oculares de los sucesos, y en una ocasión oímos hablar de ellos a un 
inglés, un viejo oficial anglo-indo. 
 
Los Puranas relatan la siguiente historia triste acerca del fin de la antigua 

ciudad de Asgarta. Sudasa-Rishi era la sagrada cabeza del «Brahmatma», 
y su hennarro Agastya era el Maha-Chatria («el gran Rey-Guerrero») de 
Asgarta. En su ausencia, el reino fue gobernado por la maharani («la gran 
Reina») que había sido kumaraka («Virgen del Sol») en el templo de 
Surya-Nari («Sol-Naturaleza»). Su belleza cautivó al rey; en el preciso 
momento en que ella se disponía a ofrecerse a sí misma en el altar del 
fuego (cremación ritual religiosa), él se valió de la antigua costumbre que 
daba derecho a los reyes a salvar de la muerte a las vestales hindúes y la 
reclamo como esposa. Hubo otro pretendiente con anterioridad, el rey de 
Himavat, pero ella lo rechazó, prefiriendo la muerle en el ígneo abrazo de 
su Dios-esposo, el fuego sagrado. El ofendido rey transhimaláyico juró 
venganza. Muchos años después, el rey Agastya guerreaba en Lanka 
(Ceilán), y su derrotado rival, aprovechando su ausencia y la de su 
ejército, invadió Asgarta. La Reina defendió su ciudad con desesperado 
coraje, pero finalmente, la ciudad fue tomada por asalto. Entonces reunió a 
todas las «Vírgenes de Surya» de los templos, las mujeres e hijos de sus 
súbditos y a sus propios hijos, en total 69 000 mujeres -incluyendo a las 
kurnarakasy la Reina se encerró en el enorme templo subterráneo de 
Surya-Nari; ordenó levantar piras sagradas en todos los pasajes y se 



quemó junto con las demás mujeres y todos los tesoros de la ciudad, 
dejando a los conquistadores sólo las murallas vacías. 
 
Cuando el Rey volvió y encontró, en vez de palacio, mujer e hijos, nada 

más que cenizas, inmediatamente dio caza al ejército victorioso. Atacando 
por sorpresa, derrotó al enemigo, cogió prisioneros al Rey y a 11000 
hombres de su ejército, y volvió a las ruinas de Asgarta. Aquí obligó a los 
prisioneros a construir en el lugar de la vieja ciudad una nueva y más bella 
y, después, cuando terminaron la obra, les ordenó erigir en el centro de la 
ciudad, en frente del templo de Nari, una pira funeraria suficientemente 
grande para acoger a 110 00 hombres. Allí fueron quemados vivos el rey 
Himavat y todos sus guerreros, en medio de las maldiciones e insultos de 
las gentes de Asgarta, para vengar la muerte de la Reina. 
 
Según la tradición y las antiguas crónicas, los túneles subterráneos que 

acabábamos de transitar, así como la porción que aún quedaba por delante, 
al otro extremo de la cueva, constituían el lugar donde la Reina se quemó. 
¡El blando suelo bajo nuestros pies, que yo creía que era arena negra, eran 
las cenizas de 69 000 mujeres y kumarakas o Vírgenes! 
 
Tal es la leyenda. ¡Y ahora algunos hechos fácticos! Han pasado 

veintidós años desde que el triste acontecimiento tuvo lugar, y todos los 
detalles de la trágica epopeya están aún frescos en la memoria de la gente 
de Pooria y de Gwalior. 
 
En el camino de Agra a Sagar se encuentra el territorio de ihansi. 

Actualmente está situado en la provincia inglesa de Bundelkhand, pero en 
1854 perienecía al peshwa inaliratti independiente. El rajanato de Jhansi 
consta de dos secciones divididas por una estrecha franja de tierra 
perieneciente al territorio del rajá o thakur nativo de Tehil. Al norte del 
Jhansi Occidental están las fronteras con Gwalior y Datia; al este, las de 
Teliri; al sur y al oeste, nuevamente las de Gwalior. En 1832, según las 
estadísticas de la Compañía de las Indias Orientales, el rajanato contenía 
956 pueblos y 286 000 habitantes, esparcidos por 7305 km2. Aportaba 
unas rentas de dieciocho lakhs de rupias.(1) 237Anteriormente, parte de la 
propiedad del rajá de Orchha, que pertenecía a la familia de los principes 
de Bundela, fue cedida en el tiempo de Sivaji a los peshwas y fue 
                                                             

237 1 Equivalente a 2 800 000 rupias. 
 



gobernada por sus subahdars («gobemadores»). En 1804, los ingleses 
concluyeron una alianza defensiva con uno de los vasallos de los peshwas; 
y en 1817, cuando los aliados y amigos, en concordancia con su método 
usual, despojaron al peshwa de todos sus derechos, él les cedió (!) entre 
otras cosas la posesión de Bundelkhand; entonces, la Compañía sacó a la 
luz otro tratado con el subahdar de jhansi, según el cual éste fue declarado 
un rajá independiente, «con derecho a dejar su herencia a sus hijos, y si no 
los tuviere, a sus herederos más cerparios», con la condición de pagar 74 
000 rupias anuales a la Compañía. En 1832, el príncipe Ram Rainchandra 
Rao fue oficialmente reconocido como el Rajá. En 1835, sin embargo, 
muno sin ningún heredero varón directo, dejando el trono a su nieta, a 
quien su hija acababa de dar a luz, con la declaración de que el marido 
elegido por ella debiera heredar el trono. La Compañía, sin embargo, a 
pesar de las claúsulas del tratado, de la voluntad del pueblo o de las leyes 
indas de sucesión que no permiten reinar a los leprosos, eligió al tío del 
difunto rajá, Raghunath Rao. Este rajá leproso, semi-demente y enfermizo, 
murió tres años más tarde. Esta era la oporiunidad que la Compañía 
esperaba. Bajo el pretexto de que los nativos no sabían cómo solucionar 
sus propios problemas, y pretendiendo todo el tiempo estar buscando un 
heredero digno para Jhansi, los ingleses se apropiaron del rajanato en 1843 
y ofrecieron una pensión a Lakshmi-Bai, la nieta casada de Ram 
Ramehandra Rao (y su heredera directa), y a su marido Gangadhara Rao. 
Este último murió en 1854, tres años antes del motín, dejando una viuda y 
un hijo, que poseía todos los derechos hereditarios al trono de su madre y 
de su tatarabuelo. Los ingleses, sin embargo, le declar-aron ¡legítimo e 
incluso despojaron a Lakshmi-Bai de su pensión. En aquel entonces, ella 
tenía dieciséis años. El Thakur pensaba en ella cuando habló de la mayor 
heroína de la India moderna. 
 
Maharani Lakshmi-Bai era la prima de Sindhia, el maharajá de Gwalior, 

y de Nana Sahib. Nada más declararse el motín, cuando el último tiró su 
máscara, ella se puso públicamente de su lado, y tras reunir un ejército de 
22 000 hombres en Jhansi se preparó para apoyarlo hasta el final. Se ha 
dicho que Nana Sahib no sólo consiguió vencer al ejército de Gwalior sino 
al mismo Sindhia. Sin embargo, en la consecuente contienda, el Maharajá 
logró probar que era legítimo y que la acusación fue producto de sus 
enemigos. Habiendo sido informada de que el ejército de Sindhia estaba 
preParado para la acción y de acuerdo con Nana Sahib, la maharani 
inarchó a la cabeza de su ejército hacia Gwalior, la capital de Sindhia, 



donde esperó encontrar abierias las puertas de la forialeza al ejército y 
gente dispuesta a declarar su independencia. Según acuerdos previos, esta 
Juana de Arco inda debía tomar posesión de Gwalior en el nombre de 
Nana Sahib y, cuando todo el asunto hubiese concluido, devolver a 
Sindhia su propiedad. Pero todo resultó al contrario. El diwan («primer 
ministro»), en quien se apoyaban todas sus esperanzas, contando con que 
lo prepararía todo e informaria al ejército y al pueblo, se volvió traidor a 
su causa. El maharajá Sindhia se hallaba ausente en ese momento con los 
ingleses. En vez de abrir las puertas a 1,akshmi-Bai y su ejército, el diwan 
se encerró y avisó a los británicos, a la vez que amenazaba a sus soldados 
con la venganza del Maharajá y sus aliados de la Compañía. Los soldados 
vacilaron y al oír las señales acordadas durante la noche, no supieron qué 
hacer. Al mismo tiempo, al hallar las puertas cerradas y sospechar traición, 
la «reina de Jhansi» -así la llama su pueblo- asaltó y penetró en la ciudad 
desde el otro lado. Las gentes dicen que otro pasaje secreto le fue abierto. 
 
Entonces comenzó un reinado de terror en la ciudad que duró una 

semana, hasta que los ingleses llegaron a toda prisa. LakshmiBai ejecutó a 
la mayor parte del ejército de Sindhia, matando a todo aquel que osase 
dudar un instante en unirse a su causa. El diwan logró escapar.(') 
238Cuando el ejército inglés vino a salvar a Gwalior, un brahmacharin 
vestido como sannyasin ofreció refugio a la Reina, diciéndole que de lo 
contrario seguramente perecería. Le imploró que lo siguiera con su hijo 
hasta la vecindad de Kanpur donde encontnaría amigos y total protección 
en las cuevas de Jajmau. Mas Lakshini-Bai altivamente rehusó la oferta, 
diciéndole que no temía a la muerte y que, incluso, la prefería a la vida, 
debido a la desgracia de su país. Una batalla que permanecería célebre 
durante años tuvo lugar a las afueras de la ciudad y de la fortaleza aún no 
ocupada por nuestra heroína. La maharani, sobre un caballo desbocado, 
guió personalmente a sus tropas en la batalla. Al principio, los soldados 
fueron presa del pánico y los reclutas jóvenes, no acostumbrados al 
servicio regular, salieron corriendo. Impulsada por el denuedo de la 
desesperación, ella, junto con su puñado de seguidores, defendió su 
posición durante tres horas contra un enemigo tres veces más fuerte. Por 
fin, advirtiendo que sus fuerzas empezaban a flaquear, ordenó a sus 
seguidores construir una pira allí mismo y hacer todos los preparativos 
necesarios para prenderla a una señal dada. «¡Hermanos! -exclamó, según 
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un testigo ocular- ¡juro, por las sombras de todos mis antepasa dos 
guerreros que cayeron en honorable combate, morir antes que la mano de 
un bellati toque un solo hilo de mi sari! ¡Jurad que, en caso de que caiga, 
quemaréis mi cuerpo y que no dejaréis ni siquiera que el enemigo toque 
mis cenizas!». Así lo juraron y Lakshmi-Bai galopó sobre su caballo al 
grueso de la batalla. Dicen que el mismo misterioso asceta ofreció de 
nuevo salvarla en esta solemne hora, pero nuevamente rehusó. ¡El rumor 
popular, siempre exagerado, cuenta que mató con sus propias manos a 
varios cientos de ingleses! Que mató a un buen número de ellos es tan 
cierto como el hecho de que los ingleses han ocultado con recelo este 
infeliz evento. Finalmente, su caballo aterrorizado se desbocó y la 
maharani perdió los estribos. Tras algunos brincos, el caballo enloquecido 
la llevó de nuevo a la muralla de la ciudad, donde fue alcanzado poy una 
bala enemiga y cayó tirando a su jinete. Sin embargo, la maharani no 
murió. No perdió la conciencia, pero probablemente se rompió las piernas. 
La apoyaron contra la muralla y ella siguió dando órdenes. Habiendo 
advertido que algunos ingleses que habían visto su caída se apresuraban 
para capturarla y que su séquito había sido apartado del camino a la pira, 
tomó una rápida decisión y dio su última orden. Mientras algunos de sus 
fieles retenían al enemigo, los otros la colocaron sobre un montón de paja, 
la cubrieron con ramas secas y encendieron el fuego. Entonces, se 
lanzaron sobre los ingleses y fueron despedazados, dando tiempo as a que 
el fuego cumpliese su misión y redujera a la maharani a cenizas... 
 
-Estas nobles cenizas, dignas de unirse a las de la reina de Asgarta, 

descansan aquí y seguro que jamás una mano humana las molestará 
-concluyó nuestro guía-. 
 
Salimos de la caverna por otro pasaje que conducía hacia arriba. El 

camino serpenteaba de nuevo y nuestros pies pisaban, como antes, un 
suelo tan blando como una alfombr-a. Finalmente, después de una cerrada 
curva hacia la derecha, llegamos a una sólida pared similar a la primera, 
pero con una diferencia, en vez de deslizarse hacia el lateral en la pared, 
esta piedra obturadora descendía para abrir la entrada, dejando una pared 
baja de casi medio metro por cruzar. Detrás de esta pared, en una pequeña 
cueva, hay un profundo pozo. Aquí, en cuarenta kilómetros cuadrados a 
nuestro alrededor, están enterradas las ruinas de la ciudad dormida de 
Asgarta. 
 



Para alcanzar la superficie tuvimos que escalar tres series consecutivas de 
peldaños interminables. Nuevamente encontramos una «puerta» -una 
piedra entre dos rocas, girando sobre un eje oculto- que nos condujo a otra 
cueva; la luz, aunque tenue, nos cegó después de ocho horas de oscuridad. 
Emergiendo al aire libre, nos sentimos como alguien que saliera de una 
celda helada a un horno. El calor era insoportable. Todo dormía en la selva 
y, excepto el incesante sonido de los grillos, reinaba un silencio absoluto, 
incluso los monos dormían en medio del follaje. Era mediodía y, 
amenazados por la insolación, tuvimos que esperar en la sombra hasta que 
el sol meridiano hubiera descendido. A unos diez pasos de nosotros se 
encontraba un viejo templo dilapidado del cual no quedaba más que el 
gopura, la torre de entrada con una o dos habitaciones. Allí nos dirigimos 
para refugiamos del calor insoportable, y nuestra entrada espantó a cientos 
de papagayos multicolores, cuyas alas brillantes centelleaban al Sol como 
un arco iris en movimiento... Llegamos a casa, a tiempo para el té de la 
tarde. 
 
Explicar con mayor detalle nuestro viaje subterráneo es imposible. La 

principal nazón es el hecho de que esta localidad es por completo 
desconocida; además, mucho de lo que vimos y oímos allí es tan extraño 
que quizás no encontrada palabras para describirlo con exactitud. Existen, 
además, otros túneles subterráneos, por ejemplo, en Amber, cerca de 
Jaipur, que jamás han sido visitados por otros europeos además de 
nosotros; y también está el pasaje subterráneo que conduce muy adentro 
del mar en Elefanta, donde, al descender hasta casi cuatro kilómetros, 
nosotros y nuestro guía parsi casi nos ahogamos. Estos pasajes, sin 
embargo, son conocidos por los ingleses, aunque jamás los han visitado. 
En cuanto al subterráneo de Jajinau, para gran asombro mío y a pesar de 
mi frecuente preguntar, constaté que era desconocido por los ingleses. No 
sorprende pues, que el Thakur -quien nos hizo prometer no dar jamás una 
pista acerca del camino que conducía a ellosestaba seguro de que 
permanecería sin ser descubierio por los ingleses. Los indos son, en 
general, un pueblo muy secretista y misterioso;(') 239pero, de todos ellos, el 

                                                             
239 ' Son tan secretistas que, a pesar de todos los esfuerzos de la policía en 

general y de los detectives en panicular, los ingleses no han sido capaces 
de comprender el siguiente hecho: ¿Cómo pudieron extenderse las noticas, 
de un confín a otro de la india, tan rápidamente como lo hicieron durante 
el motín de 1857, sin telégrafo o ferrocarril? Tan pronto como algo 



Thakur era el más misterioso. No hace mucho, al tratar de describir este 
viaje, le pregunté: 
 
_ ¿Le importaría que yo les contara a mis lectores rusos algo sobre los 

túneles subterráneos de Jajmau? 
 
-Cierio que no -dijo- si es que se fía usted de su memoria. 
 
-De mi memoria me fío, pero, ¿dijo que los ingleses ni sospechan de su 

existencia? ¿Qué pasará si leen mi arlículo y se fijan en estos datos? Ellos 
leen ávidamente todos los periódicos rusos y traducen al inglés 
absolutamente todo lo referente a la India o incluso a Asia en general. 
 
-Bien, ¿y qué? Que tomen nota de estos hechos. 
 
-Pero, ¿y si fueran a buscar las cuevas y las encontraran? 
 
Gulab Singh pestañeó extrañamente y me miró inquisitiva o un poco 

desdeñosamente. 
 
_¿Qué hay de extraño en mis palabras? Pienso que es una suposición 

muy plausible. 
 
-Muy plausible -subrayó el Thakur-, pero únicamente desde el punto de 

vista de los europeos, y no desde el nuestro. Permítame tomarme la 
liberiad de decir que posiblemente conozco un poco mejor que usted, no 
                                                                                                                                                                                                          
acontecía en Calcuta, pocas horas más tarde se conocía a miles de 
kilómetros en el Norte y se discutía en los mercados, pero los ingleses 
sabían de ello una semana más tarde. Sir John W. Kaye, en su obra History 
of the Sepoy war in India, 1857-1858, menciona esto como un «suceso 
inexplicable para el Gobiemo». «Cuando nuestro estado mayor fue 
asesinado en Allahabad -escribe el mayor Morel- yo me hallaba en 
Madrás. A la mañana siguiente, el 8 de junio, recibí la visita de un 
brahmán conocido, quien me contó toda la historia. No creyéndole, me 
apresuré hacia el gobernador. Pero allí no sabían nada. ¡Oficialmente la 
noticia nos llegó seis días más tarde!>,. (Algunos días en la India en el 
1857). 
 

 



sólo a los ingleses, sino a la naturaleza humana en general. Y 
conociéndola, le pronostico que hay nueve posibilidades de cada diez de 
que, al leer sus relatos, los ingleses los tomen por un cuento inventado por 
usted. Son un pueblo demasiado orgulloso y jactancioso como para 
conceder crédito a que existan lugares en sus dominios de los que no han 
oído y donde no han colocado sus guardias. 
 
-Pero, ¿y la décima probabilidad? ¿Entonces, qué? 
 
-Buscarán las cuevas y no encontrarán nada. 
 
-¿Cómo puede estar seguro de ello?... El pasaje subterráneo existe... No 

ha desaparecido de la faz de la Tierra, ¿verdad? 
 
-Precisamente, porque sí existe, no lo encontrarán. Ahora bien, si lo 

hubiera inventado, los ingleses lo encontrarían, incluso aunque ellos 
mismos lo tuvieran que excavar.. Así lo harían par-a atemorizar a los 
nativos y mostrar su destreza ante los suyos. «i Fijáos qué muchachos tan 
excelentes somos! ¡Nada se escapa de nuestro Ojo avizor¡» Ellos 
inventaron corTespondencia política falsa y cogieron supuestos criminales 
políticos mediante el soborno de ladrones fugados; y todo ello, 
simplemente para justificar unos infonnes inventados por ellos mismos y 
que habrían de enviar a sí mismos. 
 
-Ahora, ¡una última suposición! Ellos, es decir, el Gobierno y sus espías, 

saben que estuvo con nosotros en Kanpur y Jajrnau... Yo describiré esto tal 
como sucedió... Si le presionan e insisten en que les muestre las cuevas o, 
perdóneme, si intentaran hacerle decir el secreto... ¿Qué hará? 
 
El Thakur rió con esa risa silenciosa que siempre me hace temblar. 
 
-No se preocupe. Jamás sucederá. Pero en el caso de que tuvieran la idea 

de «presionarme», le advierto de antemano que sená usted y no yo, quien 
estará en una posición incierta. Puede estar segura de que no pronunciaré 
palabra alguna bajo tales circunstancias y que dejaré mi defensa en manos 
del inspector de mi distrito y de las personas que me conocen 
personalmente. El inspector, señor V., confirmará que desde el 15 de 
marzo hasta el 3 de junio de 1879 no abandoné mi rajanato y que me 



llamaba unas dos veces por semana durante ese periodo, y los habitantes, 
ingleses en su mayoría, lo confirmarán. 
 
Habiendo dicho esto, se levantó, montó en su caballo, se despidió y se 

marchó, dando esta indicación final en un tono bastante burlesco: 
 
_ ¿Cómo podrían saber si no tengo un hermano gemelo cuya existencia es 

tan poco conocida en el mundo exterior como las mismas cuevas?... Ponga 
esto también; de otro modo, hasta sus propios compatriotas nos tomarán a 
nosotros y a nuestra Sociedad Teosófica como una versión extendida del 
barón de Münchhausen. 
 
Eso sería seguro. 
 
Esto ya había sucedido una vez en la vida del Thakur. La gente le vio una 

vez en Poona, donde estuvo oficialmente durante todo un mes. Pero 
cuando las autoridades le quisieron involucrar en ciertas acusaciones 
políticas, el inspector, la municipalidad y dos misioneros prestaron 
declaración de que Gulab Lal Singh no había salido de su Estado durante 
los últimos seis meses. Yo simplemente constato el hecho, como es 
habitual, sin tratar de explicarlo. Esto sucedió hace menos de un año. 
 
 
 
 
CAPITULO XXVIII 
 
LLEGADA ADELHI - SUS VICISITUDES EN SIGLOS PASADOS - 

ANTI 
GUAS ESTRUCTURAS Y DESHECHAS RUINAS - EL VALLE DE 

KUTAB 
LA COLUMNA DE FIRUZ SHA - LA TUMBA DE HUMAYUN - EL 

JAMI 
MASJID - LA KUTB MINAR - AKBAR, EL REY SALOMÓN INDO - 

LA 
EXTRAÑA HISTORIA DE VASISHTHA AJANUBAHU - 

FRAGMENTOS DE UN 
MANUSCRITO DE AKBAR - ¿FUE VASISHTHA UN PRÍNCIPE 

DOLGO 



RUKOV? -EXCURSIÓN FILOLÓGICA - AGRA Y EL TAJ MAHAL 
LEYENDAS SOBRE AKBAR - LA FORTALEZA - LAS PUERTAS 

DEL 
TEMPLO DESOMNATH - LA MOTI MASJID - LA TUMBA DE 

AKBAR EN 
 SIKANDRA - PENETRANDO EN EL RAJASTÁN 
 
 
 
Por fin estábamos en Delhi, la gran ciudad de los mogoles. Mientras que 

otras ciudades y lugares de la India nos cautivaron por su encanto de 
ensueño con visiones de todo lo que hay de bello en arquitectura, Delhi 
siempre permanecerá en nuestra memoria como la encarnación de un 
gigante aparentemente invencible y sin embargo derrotado, el dormido 
Sansón, privado de sus cabellos por la mano de la traidora Dalila. En 
ninguna parle de toda la despojada India se pueden encontrar tantas 
pruebas de la grandeza del Imperio Mogol; en ninguna otra parte uno se 
podría sentir impulsado a inclinarse en reverencia ante la memoria de los 
más grandes maestros que crearon la «Mezquita de Nadir Sha», la torre de 
Kutab, el palacio de Delhi y, sobre todo, el Taj Mahal de Agra.  
Delhi surgió ante nuestros ojos por detrás de una colina unos Momentos 

antes de la puesta de sol, y de repente me hizo recordar la capital de oro y 
perlas 4el par-aíso de Mahoma, tal como la describió el Profeta. Durante 
una de sus divinas excursiones hacia esta región celeste, recién descubierta 
por él, el profeta-poeta tuvo la oportunidad de ver, y más tarde de describir 
para nosotros, un ángel, la parte inferior de cuyo cuerpo era de fuego 
mientras que la parte superior era de hielo transparente, los dos elementos 
enfrentados estaban de esta manera pacíficamente unidos sin hacerse el 
más mínimo daño. Pensé en este ángel cuando vi por primera vez la 
antigua capital de Sha Jahan. Si Mahoma hubiese podido ver 
proféticamente la moderna Delhi a la puesta de sol, uno podría imaginarse 
que este ángel de «fuego y hielo» no era otra cosa que una descripción de 
estilo oriental muy realista y metafórica de esta ciudad. Inundada por la 
dorada y purpúrea luz del sol poniente, la parte inferior de los palacios, 
mezquitas y minaretes de Delhi, todos construidos en arenisca roja, 
aparecían como una enorme hoguera llameante, de cuyo seno surgían 
hacia lo alto del cielo vespertino, de un azul-transparente que se oscurecía 
en las alturas, las partes superiores de estos edificios, masivas cúpulas de 
mármol blanco impresionantes y relucientes, alminares, torres, y otras 



arquitecturas más... Y por encima de toda esta escena, como si fuese la 
cabeza del ángel, se alzaba sobre una montaña rocosa, Jami Masjid, la 
mezquita principal de la ciudad, situada en un lugar tan elevado que sus 
cimientos están un metro por encima del tejado más alto de Delhi. Con sus 
innumerables torres, almenadas murallas y sus alminares que rodean un 
edificio central con rayas en mármol negro y blanco, esta mezquita de tres 
cúpulas es seguramente la más singular, si no es la más bella, de toda la 
india.(1) 240La escena era magnífica y provocó en nosotros una unánime 
exclamación de asombro. 
 
La antigua ciudad, sobre cuyas ruinas Sha Jahan construyó Dellii en el 

siglo XVII, se llamaba en la historia inda Indraprastha y más tarde 
Indrapat. Su fundador fue el rey Yudhislithira que murió, según las 
antiguas crónicas brahmánicas, en el año 3101 a.C. La historia de esta 
ciudad, antes de la Era Cristiana, está envuelta en una impenetrable 
oscuridad, en medio de la cual destacan, aquí y allá, algunos puntos de luz 
dentro de la configuración de sucesos, cuya autenticidad histórica se puede 
comprobar comparándolos con hechos que son conocidos por la historia 
de otros pueblos. Es muy probable que las crónicas de Indrapat, desde el 
principio hasta el final, existan, pero están en manos de los brahmanes que 
las ocultan, como lo hacen con muchos otros hechos bajo el pretexto de 
que, mientras que dure el Kali Yuga ( la Edad Negra), los Aryas no deben 
revelar su historia a sus enemigos «blancos». y dado que todavía quedan 
427 012 años antes del final de este período, que significa el comienzo del 
siguiente, el del Satya Yuga, los eruditos orientalistas tendrán tiempo de 
hacerse viejos; por consiguiente, no será a nuestra generación a la que 
serán revelados los misterios de la antigua historia inda. Los eruditos 
europeos se vengan de los brahmanes rechazando sus datos y negando la 
validez histórica incluso de los pocos hechos que los historiadores nativos 
consienten en revelarles... A pesar de esto, lo que se conoce de ellos, en 
general, se puede resumir en pocas palabras. Pero incluso ésto es 
extraordinariamente interesante debido a tantos acontecimientos que 
suenan casi como un cuento de hadas. 
 

                                                             
240 1 La Jami Masjid fue fundada por Sha Jahan en el cuarto año de su 

reinado (en 1633) y acabada en el décimo. Su coste estimado fue 
aproximadamente de 100 000 libras esterlinas sólo para el material; la 
mano de obra de la construcción no costó nada. 
 



Después de saltar un intervalo de muchos siglos, encontramos a Indrapat 
establecida como la capital del rey Anangpal Tomar, en el siglo XI d.C. 
Luego sigue un largo período de Historia bastante desconocida. Los 
brahmanes no permiten a los profanos mir-ar detrás del telón, pero 
cuentan, tanto a amigos como a enemigos, algo sobre las asombrosas 
riquezas y la civilización de esta ciudad del noroeste de la India y traducen 
páginas enteras de sus crónicas. 
 
Alrededor del año 980 de nuestra Era, se menciona al Rajá de Indrapat 

como miembro y aliado de la confederación nativa, que primero fue 
derrotada por el rajá del Punjab, Sabuktigin, y más tarde defendida por 
Mahmud de Ghazni en 1008. Finalmente, en la época de la invasión de la 
India por Shihab Al Din Mohamed de Ghuri en 1191, Indrapat era una de 
las cuatro grandes potencias de la India, llamada en 1193 Shihab Al Din, 
el Imperio de Delhi. El historiador musulmán Feristah nos cuenta que el 
sultán de Ghuri tomó este imperio de Prithivi-Rajá, un principe rajput que 
perdió la batalla a pesar de sus 200 000 jinetes y 3000 elefantes. Sin 
embargo, estos datos presuntamente «históricos» son hasta tal punto 
embrollados y tenebrosos que en las crónicas de Ajmer, nos encontramos 
con la afinnación contraria, es decir, que no era Prithivi-Rajá quien fue 
derrotado sino Shihab Al Din Mohamed cuya cabeza fue cortada, disecada 
y guardada dur-ante muchos siglos en el arsenal de los reyes rajputs. Por 
otro lado, nos cuentan estas mismas crónicas que algunos años más tarde 
Kutb Al Din Aibak, un general de Ghuri, como resultado de una querella 
entre los confederados, venció en efecto a los defensores de Indrapat y 
fundó ahí una dinastía musulmana independiente (1206 d.C.), conocida 
por los historiadores de Oriente como la de «los Esclavos de los Sultanes 
de Ghuri». A partir de entonces, este Imperio desafortunado pasó de mano 
en mano como una pelota. En 1290, los khalji, una «tribu de aventureros» 
de Afganistán (según la misma crónica), mataron  al soberano de Delhi, 
Kaikubad, dieron el país a su propio jefe Jalal Al Din Firuz Sha, y 
fundaron de esta manera la dinastía Khalji, que reinó hasta 1321 y terminó 
con el asesinato del sultán Kutb Al Din Mubarak. El Imperio luego pasó a 
manos de Ghiyath Al Din Tughluk, el fundador de la dinastía Tughluk. 
Después Tamerlán invadió la India y llegó a Delhi en 1398, marcando su 
conquista con la masacre de 100 000 prisioneros indos. «Altas torres se 
erigieron con sus cabezas, y sus cadáveres se convirtieron en víctimas de 
aves y bestias» -dice el historiador-. Como una tormenta devastadora que 
arrasó la India entera, Tamerlán abandonó pronto Delhi dejando todo el 



país sumido en el olvido. Durante los siguientes cincuenta años, un 
silencio cadavérico reinó sobre esta ciudad, donde no quedó ni una sola 
alma viva. En 1450, Buhlul, el jefe de los pathanes (la tribu afgana de 
Lodi) tomó de nuevo posesión de la ciudad abandonada y del país. Su 
nieto, Ibrahim, fue derrotado y matado en la batalla de Panipat por el 
famoso sultán Babur en 1526. Fue entonces cuando la última dinastía de 
Babur se estableció en el trono bajo el título de padishas y la ciudad fue 
rebautizada Shahjahanabad, en honor a su último fundador. Pero incluso 
esta dinastía no conoció ninguna paz. El hijo de Babur, el sultán 
Humayun, fue derrotado en 1540 y exiliado de la India por Sher Kan Sur 
de Pathan; sólo con la ayuda de Persia reconquistó su trono en 1554. 
únicamente el emperador Akbar supo elevar su reino indo hasta las más 
altas cumbres del poder; teniendo 4 400 000 hombres a su disposición, era 
capaz de asegurar el gran Imperio de Delhi para su posteridad,(1)  241un 
imperio que hasta el año 1707 aportó unos ingresos anuales de 37 724 615 
libras a la dinastía. Después de este periodo y hasta el año 18031 en otras 
palabras durante más de un siglo, este país desafortunado fue el escenario 
de perpetuas guerras. Sus «Grandes Mogoles» experimentaron todo tipo de 
desastres. Pathanes, sikhs, nawabs, mahrattis y rajputs invadieron por 
turno el país, sacaron los ojos a los reyes, los quemaron vivos y 
alternativamente conquistaron y perdieron la ciudad de Delhi. Al final, la 
bondadosa Compañía de las Indias Orientales se apiadó de estos pobres 
soberanos y decidió salvar a la dinastía, aunque en contra de su voluntad. 
Con loable abnegación, en 1803 el general Lake marchó hacia las murallas 
de Delhi. Allí sacó partido del exceso de confianza o quizás de la 
negligencia del aventurero francés Louis Bourguien que comandaba el 
ejército mahratti, y con gran imparcialidad ahogó en el rio Yamuna a los 
franceses, mahrattis y pathanes que asediaban la ciudad, así como a los  
mogoles que la defendían (a los que supuestamente había venido a 
rescatar). Luego tomó posesión de la ciudad, que desde entonces ha 
pennarrecido en manos de los ingleses. A parlir de este momento los 
pobres descendientes de Babur fueron de mal en peor. El gran dies irae les 
sobrevino y duró hasta 1862, cuando, como resultado de la sublevación, el 
último de los «Grandes Mogoles» de este nombre, Bahadur Sha II, 
abandonó su lugar de exilio y prisión en la Tierra para entrar en las 
elevadas esferas par-adisíacas de su Profeta. Esto es lo mínimo que 
                                                             

241 1 Ver M. Elphinstone, History of India, donde cita las palabras de Abul 
Fazel. 
 



esperamos para este miserable y desposeído mogol. Sufrió lo suficiente 
como para haber merecido por lo menos este único privilegio de tantos 
que le habían sido prometidos. 
 
Nada se puede comparar a la belleza de los recónditos lugares y 

monumentos históricos, no sólo de la ciudad medio en ruinas de Delhi sino 
también de sus alrededores en general incluida la muralla. Esta última, 
todavía con aspecto formidable a la vista y sombreada por espesas acacias 
y datileras, recuerda elocuentemente al turista su antigua grandeza y los 
gloriosos tiempos caballerescos cuando los centinelas de los invencibles 
sultanes Akbar y Aurangzeb montaban guardia sobre ella. En nuestros días 
sólo permanecen, bajo la triste sombra de las oscuras salvadoras, los 
alminares esparcidos sobre las tumbas y los solitarios monumentos de los 
héroes que han parlido para su eterno descanso... Durante mucho tiempo 
recordaremos el melancólico y misterioso Valle de Kutab. A lo largo de 
esta llanura, en una ininterrumpida extensión en las orillas del Yamuna de 
once kilómetros de ancho y más de cuarenta y ocho de largo, se 
desparraman las ruinas no sólo de una, sino de varias ciudades antiguas y 
modernas. Es todo un poema en mármol, un poema del glorioso pasado de 
innumerables generaciones de héroes... Desde el Jardín de Shalamar bajo 
la muralla de la ciudad y casi hasta medio camino de Agra, todo el valle 
está cubierto de estructuras ciclópeas y edificios ruinosos de una época 
más reciente: las en otro tiempo imponentes fortalezas de los reyes rajputs; 
palacios, cuyas paredes de mármol parecen haber sido hechos por las 
manos de seres mágicos; torres con tejas, fortificaciones de granito y otros 
edificios de formas extrañas. Se pueden ver suntuosos mausoleos, grandes 
como templos, con sus puertas y arcos gigantescos, como si los cinco 
millones de la comitiva del ejército de Jerjes rindiesen homenaje militar a 
todos los ahí enterrados; obeliscos arruinados -las reliquias de la grandiosa 
arquitectura pathani-; habitaciones de palacios reales ahora transformadas 
en chozas y alojamientos libres para los parias, con muros de ladrillo 
cubiertos de preciosos esmaltes y maravillosos mosaicos; antiguas   
cúpulas doradas, entre cuyas grietas han crecido bosques enteros de 
cactus; fragmentos de murallas que se parecen a bellas obras de encaje 
veneciano y ruinas de antiguos templos paganos consagrados a Dioses 
desconocidos con altares que muestran pinturas cuyos colores son tan 
frescos y tan brillantes como si hubiesen sido pintados ayer... A cada paso 
hay ruinas; por dondequiera que se mira se ve alguna muralla desplomada, 
una estatua volcada o una columna rota... Y encima de este maravilloso y 



extraño mundo de ruinas casi vivas, reina día y noche un silencio morial. 
¡Qué extraña escena de devastación! Cuando nos encontramos allí, parece 
como si hubiésemos entrado en el reino mágico de la «Bella Durmiente». 
 
No hace mucho tiempo -un cuarto de siglo- este valle, desde la ciudad 

misma hasta la torre de Kutb Minar, a 14,5 km. desde la puerta más 
cercana de la ciudad, era la tierra del lujo, del placer y del poder. Entonces 
estaba cubierio por las villas de ricos cortesanos y dignatarios del Gran 
Mogol. Ahora, sin embargo, ha sido transformado en un lugar de absoluta 
decadencia y es llamado acertadamente por el pueblo el Valle de la 
Muerte. La gente, tanto a pie como a caballo, lo evita; solamente los 
turistas se atreven a pisar este suelo maldito. Sus antaño magníficas 
mansiones han sido derrumbadas, sus murallas llenas de mosaicos están 
agrietadas y sufren bajo los sofocantes abrazos de los cactus salvajes. 
Gracias a sus ramas espinosas, los muros no se han desplomado 
totalmente, sino que siguen en pie como mánires condenados a muerte... 
Cada emperador de las poderosas dinastías de los pathanes, rajputs y 
mogoles, erigió algún monumento a sí mismo. Uno puede dirigirse hacia 
cualquier lugar que elija, en un radio de cuarenta kilómetros, y no 
encontrar ningún fin a este muy inusual y extraño mundo en ruinas. 
 
Durante cinco días recorrimos aquellos parajes. Salíamos de casa a la 

madrugada, comíamos y cenábamos en medio de estas reliquias de épocas 
pasadas y no retornábamos hasta el anochecer. Uno es invadido por una 
sensación triste y melancólica al entrar en este valle desénico, ¡la última 
morada de tantas generaciones! Alrededor, todo está tranquilo y silencioso 
como la muerle... No llega ni el más mínimo sonido, ni tan siquiera desde 
la lejana muralla de la ciudad donde se elevan solemnemente, entre 
alminares y monumentos, macizas foriificaciones inglesas, de cada uno de 
cuyos balualtes miran nueve cañones como los vigilantes ojos del 
enemigo. De vez en cuando algo se mueve bajo los pies de uno; es un 
puercoespín  perturbado por el inusual sonido de pasos humanos; sacando 
sus espinas en todas direcciones y bufando como un gato asustado, se aleja 
rodando como una pelota. A veces, una bandada de pavos reales pasa 
volando, reluciendo al Sol como una lluvia de chispas coloreadas, o un 
tímido gamo mira por detrás de un áloe verde oscuro, o algún lagarto corre 
por la hierba con su lomo de matices multicolores brillando al Sol. No se 
oye ni un sonido. De vez en cuando se puede percibir en medio del 
profundo silencio un ligero crujido, seguido por la caída de una pequeña 



piedra; es la mano del implacable Tiempo, que trabaja sin cesar en su obra 
destructiva en el «Valle de la Muerte», soltando ladrillo tras ladrillo, 
piedra tras piedra de los muros con mosaicos de antiguos palacios, como a 
tantas lágrimas de mármol que caen sobre los cimientos de color rojo 
sanguíneo. Siglo tras siglo van cayendo, hasta que palacios y murallas se 
reducen a polvo... 
 
Sí, la espléndida ciudad de Delhi cayó, pero como solamente lo saben 

hacer los gigantes; como lo hizo Sansón, una víctima de la traición y de su 
propio exceso de confianza. Se durmió en los brazos de Dalila, a quien 
había querido y enjoyado durante tantos años, y en cuya fidelidad fue lo 
suficientemente loco de creer. La Compañía de las Indias Orientales, fiel a 
su «vocación histórica» actuó pues, como una verdadera Dalila. No 
solamente se hizo cómplice de su voluptuosidad sino que le arrastró hacia 
el camino de insana depravación. En los últimos años de su 
independencia, bajo la protección de las alas de Dalila, Delhi había 
superado a la antigua Roma en libertinaje y afeminamiento... 
Aprovechándose de su temporal debilidad, Dalila le corió el cabello al 
indefenso gigante, le sacó los ojos y le entregó a los filisteos. Y aún así, 
¡cuánto parecían haberse amado! ¡Una cálida amistad les había unido, a 
InglaterraDalila y el bien parecido mogol indo! Uno puede darse cuenta de 
la coquetería del último por lo que relato a continuación. El coronel 
Skinner, un héroe de los días de la Compañía de las Indias Orientales, 
vivió en la India durante cuarenta y cinco años consecutivos. Habiéndose 
asentado en Delhi, se olvidó de todas las diferencias entre las distintas 
religiones, se convirtió en un devoto musulmán y se casó con varias 
mujeres. Después de negarse a asignar una pequeña suma de los fondos 
del Estado para la construcción de una iglesia cristiana, erigió poco tiempo 
después, al parecer corriendo él mismo con los gastos, una mezquita muy 
costosa y, algo más tarde, un templo para los hindúes. La construcción de 
una iglesia en Delhi, según escribió en su infonne, «con razón despertaría 
resentimiento por parte del Gran Mogol y su pueblo». También se nos 
mostraron en Delhi unas dos docenas de templos paganos Y mezquitas que 
contenían preciosas campanas de bronce, estatuas de plata, costosas arañas 
y lámparas de diseño artístico, e incluso altares en los cuales estaban 
grabados los nombres de sus donantes. 
 
Todos estos objetos eran «ofrendas de gratitud», donaciones voluntarias 

de los ingleses a los Dioses y a Mahoma, como resultado de un voto «por 



la liberación de una grave enfermedad» y otras calamidades... Los 
nombres de los donantes son todos europeos. 
 
Pero en nuestros días todo esto ha cambiado. No hay más lugar para la 

hipocresía; en lugar de lujosas hazañas dignas de Luculo y el uso de la 
mera adulación, Albión-Dalila ha colocado su pesado pie sobre Delhi, así 
como sobre sus vecinos, y la ciudad musulmana ha sido sofocada. El Gran 
Mogol ha desaparecido; y también sus afeminados cortesanos. Les 
apparences sont sauvées, y no se requiere nada más. Los mogoles ya no 
sabían cómo gobernar como tampoco los nawabs de Oudh en épocas 
anteriores, y en nuestros días, el desafortunado Teibo, rey de Birmania.(1) 
242La filantropía de los ingleses no les ha permitido en el pasado, ni les 
permitirá en el futuro, ser testigos de un pueblo martirizado bajo un 
gobierno despótico. Son los salvadores, enviados por Dios, de todos los 
pueblos asiáticos, los amigos de la atonnentada Humanidad. 
 
En el camino hacia el valle de Kutab [Kutb], escribí con lápiz, sobre un 

viejo monumento cerca de la antigua fortaleza de Firuz Sha, el célebre 
verso de Dante, la inscripción sobre las Puerias del Infierno, que se aplica 
oportunamente al solitario valle y la carretera que lleva hacia él: 
 
«Per me si va nella cittá dolente, 

  Per me si va nell'eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta  gente ... »(2)243 
 

                                                             
242Más de una vez tuvimos la oportunidad de hablar con monjes budistas 

que acababan de volver de Birmania sobre los reportajes difamatorios de 
«cámenes» y «atrocidades» atribuidas al rey de Birmania por periódicos 
ingleses. Todos ellos nos aseguraron que no sabían nada de esto. Estos 
budistas eran pacíficos súbditos ingleses de Ceilán; estaban muy contentos 
con el Gobierno de su país y leales a los ingleses, un hecho que es fácil de 
entender si uno piensa en los despóticos, sanguinarios y fanáticos 
holandeses y portugueses. Pero estos budistas nunca leían los periódicos y 
así no podían entender la fraudulenta política de sus gobernantes, cuyo 
lema debe de haber sido: «Quand on veut tuer son  chien  on dit qu'il est 
enragé.» 
 

243 2 La Divina Comedia, Canto III, 1, Infierno. 
 



Apenas tuvimos tiempo de dar algunos pasos cuando, dándome la vuelta, 
vi por un instante el rubio bigote y la cara rosada del altamente honorable 
espía, el capitán L. Estaba delante del monumento con la inscripción en 
lápiz y se rascó el cogote. Luego, sacando papel y lápiz, copió 
cuidadosamente la inscripción, de modo que Dante será leído otra vez por 
lord Lytton y quizás incluso por el mismo Beaconsfield... 
 
Algún viajero dijo una vez acerca de las tumbas musulmanas de los 

nobles de la India: «Si quiere hacerse una verdadera idea de ellas, tendrá 
que imaginarse la catedral de Saint Paul de Londres como si fuese hecha 
de mármol y se encontrará en medio de un gran jardín con las adornadas 
puertas de la vieja York como entrada; o imaginarse una cantidad de 
cúpulas colocadas sobre altas y graciosas columnas y arcos, con 
incrustaciones de azulejos pintados en colores del más brillante lustre 
metálico -verde, azul, dorado y bronce-violeta-, prístinamente bellos e 
igual de perfectos que en el día en que salieron de la mano del escultor.» 
Estas construcciones están literalmente desparramadas por toda Delhi. El 
trabajo en algunas de estas tumbas es tan delicado y fino que, a la puesta 
de sol, los muros de mármol parecen tan transparentes como la pantalla de 
alabastro de una lámpara... 
 
Después de admirar el Lat de Firuz Sha (una enorme columna de arenisca 

roja que, a pesar de que cayeron a tierra dos terceras parles de su longitud, 
tiene trece metros de altura y dos de diámetro en su extremo superior), 
fuimos a ver el mausoleo del sultán Humayun, tantas veces representado 
en los famosos broches de Delhi. Se apoya sobre una plataforma de 
mármol de setenta metros cuadrados y es sostenido en todos los lados por 
arcadas, con cuatro tramos de escaleras de granito que suben hacia ellas. 
Cada arco esconde cierio número de tumbas y en lo alto se eleva el 
Mausoleo Imperial, un magnífico edificio de piedra roja, adomado con 
mármol blanco. El estilo de arquitectura es puramente sarraceno. Dentro 
del mausoleo hay una cámara redonda en medio de la cual se encuentra un 
sarcófago de mármol. Desde el plano tejado del monumento uno tiene una 
espléndida vista a muchos kilómetros alrededor. Habíamos traído con 
nosotros un telescopio y pudimos distinguir claramente, sin pérdida de 
nuestro valioso tiempo, el monumento dedicado a Nizam Al Din, un santo 
que pasó su larga vida rodeado de estiércol y ahora, después de su muerie, 
descansa sobre precioso mármol y pórfido. También vimos el mausoleo de 
la princesa Jahanara, la hija del desaforiunado Sha Jahan (la poética 



leyenda sobre ella y su monumento se contará más tarde), y la última y 
lujosa mansión de Safdar Jang, el gran visir del Imperio en el siglo XVIII 
y el antepasado del último y desgraciado rey de Oudh. ¡Ciudades enteras 
de mausoleos y sarcófagos de precioso mármol, esto es todo lo que queda 
de lo que una vez fue el más rico de los imperios musulmanes! «Aquellos 
monumentos blancos que se ven a lo lejos» -me dijo recientemente un juez 
inglés de una sinceridad poco común- «en verdad me causan una 
sensación de inexplicable temor y me ponen nervioso cuando por la noche 
estoy sentado solo en mi balcón... Se parecen a un ejército de muerios en 
sus sudarios blancos que han venido para reclamar la cuenta por el destino 
de sus descendientes ... » 

 

En «Chandni Chauk» se encuentra el bello Palacio Imperial, descrito por 
el obispo Heber como una de las más nobles residencias de reyes que 
jamás había visto, «mucho más impresionante que el Kremlin, aunque en 
algunos detalles inferior al Castillo de Windsor». ¡Una ingenua 
fanfarronada nacionalista! Según nuestra opinión, que incluye la opinión 
de artistas ingleses y del arquitecto W., este palacio es muy superior a 
cualquiera de los europeos, antiguo o moderno, tanto por su originalidad y 
belleza como por su solidez. Uno de los arcos de la gran torre en el patio 
central es seguido por un largo pasadizo abovedado como la nave de una 
catedral gótica y despierta la admiración de los experlos. Un arco sigue a 
otro, haciendo que este pasaje parezca más un túnel que un edificio 
anexo... En el centro hay un patio,abierio octogonal de granito, cada 
centímetro del cual es de diminuto mosaico que muestra flores y frutas 
hechas de mármol de color y otras piedras. La Diwan i Khas («Sala del 
Consejo Imperial») es un pabellón de mármol blanco coronado por cuatro 
cúpulas del mismo material, con arcos y columnas bellamente tallados, 
todo cubierto de arabescub dorados, flores de nácar, comalina y malaquita, 
y con inscripciones del Corán en letras persas del más exquisito diseño. El 
rico follaje hecho de plata pura que entonces adomaba el techo, ha sido 
arrancado por los conquistadores, y el hermoso pabellón es ahora el 
domicilio de murciélagos y lechuzas. Del mismo estilo es el pabellón 
octogonal en medio del suntuoso pero ahora descuidado jardín, así como 
la «Moti Masjid» -la hermana gemela de otra Moti Masjid (la Mezquita de 
la Perla) en Agra- la Capilla de la Corte de los Emperadores; y en la «Sala 
de Audiencias Públicas» está el trono de los Grandes Mogoles, con la 
representación en mosaico de la cola extendida de un pavo real. Hace poco 



este trono ha sido limpiado de los excrementos de las palomas que lo 
habían cubierio con una espesa capa. 
 
Después de pasar por una preciosa mezquita con todo un grupo de 

alminares que se reflejaban a lo largo del día en las aguas del río, nos 
paramos cerca de la gran mezquita de Jami Masjid». Su enorme basamento 
o zócalo cuadrado es de arenisca roja y las murallas se parecen a las de 
una forialeza. En cada esquina de la terraza hay una torre, cuya cúpula de 
mármol descansa sobre finas columnas rojas. Desde tres de sus lados, 
escaleras increíblemente anchas conducen a las tres puertas principales. Es 
una larga subida; cuando se llega a la cima, los tejados de la ciudad yacen 
abajo. La cuarta pueria o puerta central que se abre hacia el Este es tan 
sagrada que no se le permite a nadie acercarse a ella. Las tres grandes 
puerias conducen a un patio de 135 m2 con galerías abiertas y rodeado por 
tres lados de filas de columnas rojas; en medio de ellas hay una gran 
alberca de mármol que puede ser llenada, por medio de un mecanismo 
especial, de agua de las varias fuentes del valle. La mezquita conocida 
como «La Belleza del Este» está orientada hacia la Meca. Su fachada 
entera está cubieria de espesas placas de mármol blanco y alrededor de 
toda la comisa hay inscripciones del Corán, incrustadas en letras negras de 
mármol de 1,20 m. de altura y ornamentadas con oro. Las tres cúpulas 
enormes tienen rayas del mismo mármol negro, mientras que los alminares 
son rojos y blancos. Cada una de las torres es una maravilla. 
 
Era viernes y también día de fiesta; en el patio, que podía albergar unas 

12 000 personas, había multitud de fieles. Nuestros indos no nos siguieron 
sino que se quedaron abajo con unos conocidos o alguno de los numerosos 
familiares del babú. Nos quedamos sólo unos minutos en la mezquita, ya 
que se obligó a Mr. W. y al Coronel -para su gran indignación- a quitarse 
los zapatos y ambos tenían la sensación de resfriarse al andar sobre los 
filos suelos de mármol. El suelo de la mezquita se parece a un tablero de 
ajedrez en blanco y negro... 
 
A unos metros de la muralla de la ciudad está el observatorio, tan enorme 

como todo lo demás. Fue construido (1742 d.C.), junto con una serie de 
otros observatorios, de acuerdo con los planos del famoso rajá de Amber, 
Jay Singh II, un erudito astrónomo y astrólogo de principios del siglo 
XVIII, el mismo que, según la voluntad del emperador Mohamed Sha, 
revisó el calendario local. Además de un enorme reloj solar, encontramos 



en este patio, que era tan grande como la plaza de una ciudad, unos 
«círculos del azimut»(') 244, según nos contó Gulab Singh, así como unos 
gnomones(2) 245extrañamente foririados que se usaban para medir alturas y 
muchos otros imponentes instrumentos astronómicos. Todo el patio está 
lleno de muros curvados, de construcciones triangulares con escalones que 
llevan al espacio vacío, con curiosas figuras geométricas hechas de granito 
«para los astrólogos locales», como supimos más tarde; y todo ello está 
cubierto con signos incomprensibles, terribles símbolos y figuras, que 
solamente el Thakur conocía, mientras que nosotros, pobres profanos, 
estábamos confundidos y volvimos a casa con dolor de cabeza. 
 
«Kutb Minar», una columna a catorce kilómetros de la ciudad, es 

considerada la más alta del mundo, incluso hoy, aunque se haya hundido 
profundamente en el suelo y parte de su ápice fuese derribado por un rayo. 
La columna tiene setenta y un metros de altura y, según la tradición local, 
fue utilizada por los magos de la corte para su amigable intercambio con 
los espíritus «planetarios». De hecho, a juzgar por su altura, uno puede 
imaginarse fácilmente que estos habitantes de los elementos tropezaban 
muchas veces con ella y se laceraban sus alas en sus corlantes puntas. ¿Es 
posible que enviaran el rayo justamente para destruirla?... La columna se 
va estrechando regularmente desde la base hasta la punta, donde, antes de 
la destrucción de la cúpula, hubo sitio suficiente para doce magos, cada 
uno de ellos con doce libros de «exorcismo» consigo. Los muros están 
cubierlos de inscripciones en cúfico y letras gigantescas, grabadas en la 
piedra con una profundidad de algunos centímetros. Roja de arriba a abajo 
y alcanzando las nubes, la <Kutb Minar» parece desde lejos como un 
enorme signo de admiración hecho de sangre, colocado sobre el «Valle de 
la Muerte». 
 
Alrededor de la columna hay una serie de pilares, arcos y columnas más 

pequeñas. Cada uno de estos fragmentos tiene su propio estilo, que 
muchas veces no es musulmán sino más bien hindú, lo que en sí es 
evidencia suficiente de su antigüedad y del tiempo que debe haber pasado 
                                                             

244Del árabe, az-zemt, «dirección, punto del horizonte». En Astronomía: 
<ángulo que forma un círculo vertical o de altura con el meridiano del 
lugar de óbservación.» (N. del E.) 
  

245 2 Antiguo instrumento de Astronomía. 
 



entre los diversos estilos. Hacia un lado hay un edificio singular de cuatro 
pisos cuya parle superior tiene forma de pirámide coronada por una cúpula 
y con terrazas que parecen esparcirse como setas. Este es el «Colegio de 
Akbar», famoso por sus exquisitos grabados y construido por él para las 
asambleas de «hombres sabios», especialmente invitados de todas paries 
del mundo para «discusiones religiosas»(') 246. Este edificio está frente a su 
terraza inferior, y sus muros están cubierlos de pinturas, bajorrelieves de 
mosaico de toda clase y homacinas con interminables filas de diseños 
geoménicos e inscripciones en relieve sobre fondo dorado; es una 
magnífica introducción a la gigantesca columna misma. 
 
Cinco días habían pasado como uno solo, y esa tarde tuvimos que partir 

hacia Agra, la antigua capital de Akbar. Ya que quizás íbamos a salir para 
siempre del Valle de Kutab [Kutb], nos fuimos a descansar por última vez 
bajo la sombra de la enonne columna. Nadie sabe cuándo, por quién o para 
qué propósito fue construida. Los suelos de mármol negro de los cuatro 
balcones alrededor de la columna están cubiertos de los mismos signos 
curiosos que los de la escalera de caracol interior. Las cuatro habitaciones 
de la columna, una en cada piso, tienen bajas aberiuras que dan hacia el 
balcón, y siempre hay visitantes que están ansiosos de subir la escalera. 
Nosotros, sin embargo, nos negamos a trepar hasta las nubes: yo, por 
razones personales que más vale no mencionar, y los demás, por pereza o 
simple saciedad. En realidad, todos empezamos a notar los síntomas de 
una enfermedad que podria ser llamada «indigestión de ruinas». 
Comenzamos a tener pesadillas en forma de torres, palacios y templos; 
ágiles alminares nos perseguían y los sarcófagos de mármol negro 
bailaban una danza de muerte alrededor nuestro... El Thakur, sin embargo, 
acompañado de Narayana Krisnarao, subió, dejándonos bajo la custodia 
del cuñado de este último, babú Narayana Das Sen, que inmediatamente 
empezó a asustar a Miss B. contándole historias de fantasmas y espíritus 
que frecuentan la columna de Kutb Minar. 
 

                                                             
246 1 Es un hecho conocido que el emperador Akbar nunca fue un 

musulmán ortodoxo sino que durante toda su vida buscó la verdad en 
diferentes religiones, oscilando constantemente entre el Cristianismo, el 
Islamismo y las religiones de los parsis y los hindúes. Fue uno de los 
grandes astrólogos de su tiempo. 
 



Es probable que incluso nuestro Hércules mahratti viera algo muy 
aterrador en la misteriosa columna, ya que, cuando los dos bajaron media 
hora más tarde, el Thakur estaba más serio y severo que nunca, mientras 
que las morenas mejillas de Narayana parecían de color tierra y sus labios 
temblaban nerviosamente. 
 
-Mire -susurró el irrefrenable bengalí a Miss B.- estoy completamente 

seguro de que el Thakur saab llamó a uno de sus antepasados para 
mostrárselo a Narayana... ¡Mire su cara aterrorizada!... 
 
Algo profundamente doloroso e incluso de mal agüero se reflejó en los 

negros ojos del hindú... Pero enseguida bajó su mirada y, haciendo un 
visible esfuerzo por controlarse, permaneció en silencio... 
 
Queda interferir y parar las inoporiunas burlas por parle del babú, pero el 

Thakur me hizo una advertencia. Sin cambiar la conversación desvió con 
habilidad el curso de nuestras ideas de este delicado asunto hacia una 
dirección diferente por completo... 
 
-Tiene razón, babú -dijo pensativamente, sin prestar la más mínima 

atención a la obvia ironía del bengalí- en toda la India no hay ningún lugar 
más idóneo que esta torre para evocar la memoria de las grandes hazañas 
del pasado logradas por mis antepasados rajputs. Aquí -continuó señalando 
hacia Delhi- a finales del siglo XVII, los generales y príncipes del 
Rajastán fueron definitivamente destronados y privados de su legítimo 
reino, la herencia de sus padres... ¡Aquí fue donde los fanáticos y crueles 
mogoles tomando posesión del trono por mera astucia, volvieron, de fonna 
deliberada, la última página sangrienta de la historia de la India como país 
grande e independiente!... ¡Sí! -exclamó de repente, con sus ojos brillando 
como carbón ardiente y al parecer impresionado por un impulso de ira 
hasta ahora reprimido y por ello incluso más intenso-. ¡Sí!... ¡Fue 
exclusivamente la depravación y el afeminamiento de esta maldita raza lo 
que abrió de par en par las puertas a los conquistadores europeos! ¡Sólo 
los mogoles arruinaron nuestra India! ¡Si éstos generados en harenes no se 
hubieran asentado en nuestra patria, no tendríamos ahora a ningún inglés 
aquí!... 
 
Mr. W. frunció sus cejas y, volviéndose hacia la pared, parecía estar muy 

ocupado en examinar las inscripciones en cúfico. Miss B., sin embargo, 



sintiéndose molestada y con un ardor patriótico merecedor de una causa 
mejor, se precipitó a la batalla. 
 
- ¡ Oh! -exclamó con ironía la vieja solterona, haciendo uso de todos los 

tonos de su disonante lengua nacional- ¡Oh, oh! ¿Realmente quiere decir 
que nosotros no hubiésemos sido capaces de vencerles a ustedes los 
rajputs?... ¡Nosotros, los ingleses, nunca fuimos derrotados por nadie; y 
nunca cedimos un territorio que ocupamos alguna vez!... 
 
En verdad empecé a temer por esta estúpida mujer. Nunca antes había 

tenido ocasión de ver en ojos humanos una luz tan amenazadora y sombría 
como la que ahora brillaba en las dilatadas pupilas del orgulloso Thakur. 
Pero se calló y solamente la miró. Así la esfinge debió haber clavado la 
mirada en su futura víctima, antes de que se resolviese su enigma... 
 
Por foriuna el Coronel se puso a la altura de las circunstancias y nos 

salvó a todos desviando felizmente la conversación. 
 
-¿Así que vosotros los ingleses nunca habéis sido derrotados? -preguntó 

con una risa afable-. Excepto por nosotros, los amenicanos, se debería 
añadir... Recuerde la lección que les dimos entre 1775 y 1783, cuando les 
echamos para siempre de nuestras costas... ¡Y luego otra vez en 1812, 
cuando por cada americano que perdió su vida murieron ocho ingleses!... 
Mi querida Miss B ., no debería olvidar los hechos históricos, ni siquiera 
por motivos de patriotismo. 
 
El Coronel no se equivocó con su magnánimo plan. Estas pocas palabras 

eran totalmente suficientes para provocar una tormenta de indignación 
dirigida contra él y acompañada, como siempre, por un torrente de 
lágrimas histéricas. La inglesa se hizo cada día más insoportable para 
nosotros... 
 
En su calidad de presidente de la Sociedad Teosófica, el Coronel había 

intentado varias veces decirle en serio que debería volver a Bombay 
donde, en el ambiente familiar y simpático de comerciantes llegados a 
ricos y altivos ex-zapateros ingleses, ella se sentirla más tranquila y feliz. 
Pero yo siempre protesté. Por insoportable que se nos hiciera su compañía, 
aún así, siendo ingleses, ambos, Miss B. y Mr. W. eran indudablemente 
útiles, debido a las ridículas sospechas y persecuciones por parte de la 



policía. Este espionaje, tan desagradable y estúpido, con sus infructuosos 
intentos de mantenerse en secreto, nos molestó cada día más. La presencia 
de dos ingleses, ambos fervientes patriotas, no solamente podía ser útil en 
el futuro sino que mostró a la Administración anglo-inda en su aspecto 
más ridículo... 
 
Fiel a su costumbre habitual, el Thakur vino a despedirse de nosotros a la 

estación de ferrocarril, nos dijo adiós y prometió reunirse con nosotros 
posiblemente en Agra, pero si no era posible lo haría en Bharatpur. Y así 
partimos. 
 
Durante el viaje, Narayana estaba muy distinto de su forma norrnal de ser 

y daba la impresión de sufrir bajo el peso de alguna presión terrible o 
algún dolor. El babú, al contrario, estaba tan excitado como el diablo antes 
de la liturgia(1) 247. Mulji estaba como siempre callado; Mr. W. puso mala 
cara en nombre de Miss B. que rechinaba los dientes durante la mayor 
parte del camino; el Coronel roncaba en un nncón del carruaje; en cuanto a 
mí, estaba tan absorta en pensamientos, como para literalmente «no estar 
allí»... ¿Qué había pasado entre el Thakur y Narayana?... ¿Cuál era su 
secreto?... ¡Quién sabe!... 
 
Semejante al día en que llegamos a Delhi, el Sol estaba justo a punto de 

ponerse, sumergiéndose en el derretido oro de las nubes, y muy lejos hacia 
el horizonte se podía ver la magnífica «Kutb Minar», ya medio cubierta 
por la púrpura de las sombras vespertinas, con su parte superior ardiendo 
como una columna de fuego en el brillo dorado y anaranjado de la puesta 
de sol. 
 
El emperador Akbar, el rey Salomón de la India, fue en virtud de su 

sabiduria el gobernador mogol más grande y más amado de la India, el 
único cuya memoria es tan querida a los musulmanes como a los hindúes. 
Los últimos le aman posiblemente incluso más que los primeros, ya que 
siempre estaba en favor de su causa. Akbar el Magnífico, el Bendito, 
Akbar el Amado de los Dioses y «la Belleza del Trono del Mundo». Éstos 
son los epítetos que se unen a su nombre. La ciudad de Agra todavía es 
conocida hoy entre los nativos como Abarabad. En cuanto al número de 
sus esposas, superó incluso a Salomón. ¿Qué son las 800 mujeres legales y 
                                                             

247 Proverbio ruso. 
 



las 300 concubinas de este último en comparación con las 5000 mujeres de 
Akbar? Las crónicas del país aseguran que debió su poder y grandeza 
únicamente a estas damas. Una vez decidido a tomar posesión de toda la 
India, el Gran Padisha se casó, de forma sucesiva, con las hijas de cada 
uno de sus nuevos aliados para fortalecer sus alianzas. En cuanto se 
enteraba que tal o cual rajá o príncipe vecino tenía una hija, le ofrecía 
enseguida casarse con ella. ¿Cómo era posible rechazar a un pretendiente 
como el emperador Akbar? De esta manera, habiendo creado todo un 
ejército de suegros aliados, garantizaba la paz para sí mismo y aseguraba a 
su país contra la invasión. Las esposas estaban contentas y felices, y 
ninguna envidiaba a otra. Cada una de ellas tenía su propia habitación en 
el palacio y sus propios privilegios especiales. Ahora todo lo que queda de 
este palacio familiar son ruinas. 
 
Se dice de Akbar que perienecía a la cuarta generación de los 

descendientes de Mahoma; por esta razón la gente oriodoxa le perdonaba 
mucho, aunque cometía grandes pecados contra su religión. Sus ofensas 
más graves fueron las dudas y su constante búsqueda de la Verdad «como 
si toda la Verdad Divina no estuviese centrada en nuestro Bendito 
Profeta», por utilizar las palabras de uno de sus historiógrafos. Tenía 
pasión por el estudio de la filosofía y mostraba una profunda reverencia 
ante manuscritos antiguos, apartaba grandes sumas de dinero para las más 
antiguas escrituras referentes a las «seis grandes religiones de Oriente»: el 
Cristianismo, el Islamismo, el Judaísmo, el Parsismo, el Budismo y el 
Hinduismo. Reverenciaba a las seis pero no pertenecía a ninguna de 
ellas(1) 248. Se dice que después de su muerle se encontraron un gran 

                                                             
248 1 Akbar, aunque sus súbditos musulmanes le consideraban como un 

santo y un hacedor de milagros, estaba lejos de favorecer al Islam; muchas 
veces, cuando necesitaba dinero, lo cogía fríamente de las mezquitas y 
saqueaba los tesoros en beneficio de su caballería. Tampoco los 
misioneros cristianos eran más aforiunados que los mullahs musulmanes. 
No solamente ador-aba al Sol Y rogaba a él cuatro veces al día sino que se 
erigió a sí mismo como objeto de veneración. «Estudiaba la magia y se 
rodeaba de hombres dedicados a satanás, hombres que realizaban varios 
milagros perniciosos en el nombre y con la aYuda de fuerzas del mal.» 
 
(Extraído de los Informes de los misioneros de Goa en Murrays Disco-

veries.) 



número de manuscritos suyos y, lo que es aún más asombroso, existen 
todavía hoy. Nació en 1542 y murió en 1605, después de reinar casi medio 
siglo. No puedo dejar de relatar una historia extraña que me contaron, 
aunque, puede ser una leyenda o una mera fábula. Pero como está 
estrechamente relacionada con la historia .rasa y coincide con exactitud 
con las fechas de sus acontecimientos históricos más impoilantes siendo 
mencionada una conocida familia de la nobleza rusa, la contaré tal como la 
escuché yo misma, sin adomos. 
 
Como todo el mundo en la India, Akbar creía ciegamente en la astrología 

y magia. En su juventud como principe había ofrecido una vez su amistad 
a un joven de rostro pálido que de un modo u otro había llegado a su 
palacio. Más tarde el joven desapareció y nadie excepto -el pdncipe sabía 
quién era y dónde se había ido. Pero después de que Akbar hubiese 
ascendido al trono, el joven reapareció y adquirió una gran influencia 
sobre el Emperador. Nadie conocía su verdadero nombre ni de dónde 
había venido el misterioso extranjero, y en una corle siempre llena de 
forasteros y «sabios del Este, Oeste, Sur y Norte» en un principio nadie le 
prestaba ninguna atención especial; sin embargo pronto surgió la envidia, 
y la gente comenzó a socavar la predilección del Emperador hacia él. El 
pueblo empezó a comentar que el joven era un despreciable esclavo 
prisionero del lejano Norte que había sido entregado a Akbar por un 
cacique pathan de Afganistán. Al final las intrigas se tomaron tan crueles 
que su vida estaba en peligro. El Emperador se alannó y una buena 
mañana el joven desapareció de nuevo tan misteriosamente como había 
aparecido. Para impresionar a sus súbditos y para adveilirles, Akbar 
sostuvo que no sabía si su favorito se había esfumado; mandó a los 
enemigos del joven aparecer ante él y la misma mañana cayeron varias 
cabezas. Doce años más tarde apareció en la colle un hombre, de aspecto 
joven, a quien los antiguos coilesanos reconocieron como el joven 
perdido. Siendo un individuo varonil, solemne y pensativo, fue presentado 
a los cortesanos por el mismo Emperador como un erudito astrólogo y 
gurú; ahora la corte se inclinaba más o menos sinceramente y con algo de 
respeto ante el forastero, ya que la fama del joven astrólogo había 
                                                                                                                                                                                                          
 
[Aquí se hace referencia a la obra de Hugh Murnay, Historial Account of 

Discoveries and Travells in Asia, etc. Edimburgo, 1820. (N. del E.)] 
 

 



precedido a su aparición en Agra y la gente había hablado de él en sus 
murniuraciones pero con cierta reverencia y con algo de temor: «El 
pandita Vasishtha Ajanubahu ha estudiado las ciencias ocultas del Jadu 
Vidya y del Yoga Vidya (magia negra y blanca) con los mismos jinn 
(«espíritus») en los bastiones del Himalaya, cerca del Badrínath, y el Gran 
Emperador mismo le ha elegido como su gurú. ¡Alá es grande! Este 
forastero es el poseedor del anillo de Sulciman (Salomón), el gobernador 
de todos los jinn. ¡ Los ortodoxos deberían evitar ofender al pandita!» 
 
Las crónicas afirman que el pandita Vasishtha Ajanubahu permaneció 

junto a Akbar hasta la muerte de este último, y luego, habiendo llegado él 
mismo a una edad muy avanzada, desapareció: nadie sabe dónde se fue. Se 
dice de él que antes de partir convocó a sus discípulos y pronunció las 
siguientes palabras extraordinarias: «Vasislitha Ajartubahu se marcha y 
pronto abandonará a este cuerpo decrépito; pero no morirá, sino que 
reaparecerá en el cuerpo de otro Ajanubahu, más grande y más famoso, 
que pondrá fin al Gobierno mogol ... (1) 249Ajanubahu II vengará a 
Ajanubahu I, cuyo país fue humillado y saqueado por los odiosos hijos del 
pseudo-profeta.» Después de pronunciar estas palabras, blasfemas para los 
oídos de sus discípulos, el viejo mago desapareció; «y que su nombre sea 
condenado» -añade devotamente el autor musulmán-.(2)250 
 
El lector deberá tener presente la frase en cursivas citada en el párrafo 

anterior y la cronología de los sucesos. Quizás nuestro nuevo 
descubrimiento no signifique nada, pero la coincidencia y los nombres son 
muy reveladores. En todo caso es de un interés extraordinario para los 
lectores rusos. Hay tantas leyendas sobre el pandita Vasislitha como 
árboles en la selva virgen; de entre ellas he elegido sólo una que tiene 
                                                             

249Sivaji, el héroe y conquistador de los mogoles y el fundador de la 
dinastía mahratti, que nació en el segundo cuarto del siglo XVII y 
ascendió al trono de los peshwas en 1664, recibió el nombre de 
«Ajanubahu» por tener los brazos muy largos. La tradición afirma que 
Sivaji era la encarnación de un poderoso «mago del lejano Norte». Nació 
diecisiete años después de la muerte de Akbar, muy probablemente en 
1622. 
  

2502 Legends of the Mogol Empire. Una colección de tradiciones 
traducidas de las lenguas urdú y mahratti. 
  



relación directa con nuestro tema. El hecho de que este pandita fuera ruso 
pero fuese hecho prisionero por los tártaros durante la victoria de Iván el 
Terrible sobre la Horda de Oro en 1552, cerca de Kazán, me parece ahora 
fuera de toda duda. En cuanto a la cuestión de quién era realmente el 
legendario «pandita» y qué tenía en común con cierias familias de la 
nobleza rusa, lo dejo al juicio del propio lector. Nuestro cuento todavía no 
ha terminado; la parte más curiosa de esta manavillosa historia aún no ha 
sido relatada y es cierio que el simple nombre de Ajanubahu no significa 
mucho. Es el apelativo que aquí se da generalmente a todos aquellos 
versados en «ciencia oculta». La tradición popular afirma que una persona 
predestinada a ser «el gobernador de las fuerzas misteriosas de la 
Naturaleza» nace con brazos muy largos... Ahora volvemos a nuestra 
historia. 

 

Durante el asalto a Delhi de 1857 a 1858, cuando los ingleses por fin 
irrumpieron en la ciudad, tuvo lugar el siguiente acontecimiento histórico. 
La ciudad fue tomada, pero el viejo Rey había desaparecido y no se le 
podía encontrar en ninguna parte. Finalmente, como muchas veces en 
situaciones tan difíciles, surgió un traidor, similar a Judas, entre los 
mogoles. Por un saco de oro, promesas de perdón y una pensión, el suegro 
del heredero forzoso, Mirza Elahi Buksh, con la ayuda de un hombre 
llamado Rujjub Afi, un munshi («profesor»), traicionó al Gran Mogol y lo 
entregó, junto con otros cuatro príncipes de la dinastía Shalizada de Delhi, 
a manos del aventurero Hodson. El Rey fue encontrado en un escondite 
donde nadie le hubiera descubierto; si no hubiera sido traicionado, habría 
tenido tiempo para escapar al Himalaya. Se descubrió que había logrado 
enviar cierta caja de tesoros y documentos a los principes, así que el 
capitán Hodson -la sola mención de cuyo nombre hace que el ejército se 
ruborice de vergüenza, algo que no ocurre muchas veces- salió en busca de 
los príncipes. Fueron encontrados escondidos en las cercanías de Delhi, en 
uno de los refugios secretos entre las tumbas del «Valle de la Muerte». Era 
difícil capturarlos con vida, ya que ellos y todos sus compañeros estaban 
dispuestos a hacer saltar todo mediante explosiones y morir en ese acto, 
pero Hodson quería asegurarse su captura, si no de los príncipes mismos, 
por lo menos de los tesoros que estaban en sus manos. Por ello recurrió a 
la astucia. Después de haberles prometido el perdón en nombre del 
Gobierno y de garantizarles sus vidas y una completa amnistía, les 
persuadió a rendirse y prometió llevarles a la ciudad. Basta con ver la 



Guerra de los Cipayos de sir John W. Kaye(1) 251, un testigo de estos 
acontecimientos, para conocer los detalles de lo que pasó entonces. A 
pesar de todas sus promesas, el canalla Hodson ordenó parar el palanquín 
de los príncipes, les hizo salir y quedarse de pie enfrente de él que se 
encontraba a caballo en medio de la carretera. Como sospechaban traición, 
los príncipes salieron solos, dejando a un sirviente con la caja del tesoro y 
un pequeño baúl de plata antiguo en el palanquín. Después, mientras él 
fingía querer hablar con ellos, a una señal determinada sus soldados los 
mataron brutalmente como a ovejas junto con todos sus seguidores. 
Hodson se precipitó entonces hacia el palanquín, pero ahí no quedaba ni 
caja del tesoro, ni baúl, ni hombre alguno. Durante el tumulto y mientras 
prosiguió la matanza, el cipayo desapareció y nadie supo nunca nada más 
de él. Sobre qué es lo que pasó con el tesoro, no tengo ninguna posibilidad 
de saberlo, pero en cuanto al baúl con los documentos, se encontraron 
algunas huellas. Según algunas noticias, uno de los rollos de pergamino 
está ahora en posesión de un cacique en las provincias noroccidentales. 
Los manuscritos están escritos en parte en persa y en parte en hindí, y cada 
uno de ellos lleva el sello personal del Emperador. Contienen registros, 
anotaciones y documentos que en su totalidad forman una especie de libro 
de notas del emperador Jalal Al Din Akbar. Me enteré de su existencia y 
del contenido de uno de ellos de la curiosa forma que relato a 
continuación: Uno de los miembros de nuestra Sociedad Teosófica, un 
familiar cercano al individuo que posee el rollo misterioso, quería saber de 
mí si entre nuestras nobles familias rusas había alguien con el nombre de 
«Vasislitha Ajanubahu». 
 
-No, nunca escuché tal nombre -dije-. Tenemos el nombre Vassily pero 

no Vasislitha; en cuanto a «Ajanubahu» no lo he oído nunca antes. ¿Pero 
qué significa este nombre? Ajanubahu traducido del sánscrito significa «de 
brazos largos», creo yo, (ajanu: «que baja hasta las rodillas» y bahu: 
«brazos»). ¿No era éste el nombre de Sivaji, el gran gobernador inalinatú y 
fundador de su reino? ¿Se refiere a él?... 
 
-No, no exactamente. ¿Tienen ustedes en Rusia el nombre de 

Longimanus? 
 

                                                             
2511 Vol. III, p. 642 y ss. 

  



-No, tampoco; pero tenemos el nombre de Dolgorukov, que es la 
traducción literal del latín Longim- anus y del sánscrito Ajanubahu. 
 
-Ahora por fin hemos llegado al punto donde todo está claro para mí... 

-dijo mi amigo-. 
 
-En lo que a mí se refiere, ¡me parece tan oscuro como antes!... 
 
Fue entonces cuando supe de él la historia del pandita Vasislitha y de 

Akbar, y del episodio sobre Dellii que acabo de contar. Durante bastante 
tiempo se había interesado por las memorias de Akbar. Dado que conocía 
bien varias lenguas, había estudiado las anotaciones del Emperador, y al 
conocer la leyenda sobre el astrólogo Vasislitha en Agra, se dio cuenta en 
seguida de que una de las notas se refería a este misterioso personaje. 
Tenía que rehusar mis repetidas súplicas de dejaríne ver los manuscritos, 
ya que éstos estaban escondidos en un lugar secreto que solamente conocía 
un hombre, su hermano mayor. Me prometió, sin embargo, traducir para 
mí uno de los apuntes de Akbar que había copiado para su propio uso. 
Cumplió su promesa. Este es el texto escrito según la cronología 
musulmana en el año 938 de la Hégira. 
 
Lo transcribo de la tr-aducción realizada por mi amigo. 
 
Nota 1. «Al principio de la luna llena del mes de Marana del año 935 

(1557), un joven moscovita fue traído desde Ghazni por el pathani Azaf 
Kan, de «Ulamam» (?). Fue capturado y hecho esclavo en el Kanato 
Kapchak («Horda de Oro») cerca del pueblo de Kazán (?), en aquellos días 
en que se dice que Shaitan, bajo la forma del zar moscovita, defendió a los 
kanes... El nombre del joven moscovita, traducido a nuestro idioma hindí 
(o sea, sánscrito) es Kosr Vasislitha Ajanubahu(1) 252, también 
Longimanus en el idioma de los padris portugueses. Es el hijo del viejo 
Kosr, principe asesinado en el Kanato Kapchak... Vasislitha dijo: 
«Conozco mi propio idioma moscovita; también los idiomas de Irán y 
Pathan. Aprendí astrología y sabiduría en la provincia de Gilan (Mar 
Caspio). Desde ahí fui una vez más llevado a Irán, donde serví al rey 
Thamasp. El Padisha se enfadó debido a una pesadilla que tuvo y me dio 
                                                             

252¿Esto seria en la traducción al ruso principe (Kosr) Vasislítha (o 
Vassily) Brazos Largos o Dolgorukov? 
  



en regalo a Azaf Kan. Quiero estudiar la sabiduria de los sufies y de los 
samanes [probablemente budistas] y quiero obtener el shast [una cadena, 
pero en este contexto un talismán] con el Gran Nombre en él... Que 
estudie.» Y dice un poco más adelante: «Enviado a Cachemira». 
 
Nota 2. «Volvió para consultar, recibió el Allah o Akbar.(2) 253Vasislitha 

descubrió el gran nombre He(3) 254e inició a los sufíes de la bendita 
Rabía.(4)255 
 
En el año 968 hay una nota, según parece, escrita por el mismo 

Emperador: «¡Grande es Vasislitha Ajanubahu!... Sostiene en sus manos la 
Luna y el Sol. Se liberó del taklid («collar») de religiones fraudulentas y 
descubrió la verdadera sabiduría de los sufíes como se expresa en la 
siguiente estancia: 
 
«La lámpara y su luz son una, 
Sólo los locos ven en la imagen y su Brahma 
dos objetos diferentes entre sí ... »(5)256 
 
 
 
 
 

                                                             
2532 Consigna simbólica de Akbar, tallada en un talismán, sólo concedida 

por mérito a renombrados magos y astrólogos para que lo llevasen en su 
turbante. 
  

2543 He o Nei, lo que traducido significa «Ello» o «la Deidad». 
  

255 4 Rabía, una mujer, fundadora del místico grupo religioso de los suftes, 
que vivió en el siglo I de la Hégina. El poeta Hafiz perteneció a esta 
fraternidad. 
 

256 5 Esta es la idea panteísta de los sufies y de los vedantinos sobre la 
unidad de todo el mundo. El Universo es Uno; las forrnas y figuras tanto 
del mundo objetivo como del subjetivo son solamente olas del mismo 
océano. La Deidad está en el Universo y el Universo está en la Deidad. 
Fuera de ello no hay nada, ni siquiera caos. 
 

 



 
 
Así terminan estas notas. Quién fue aquel Vasishtha Ajanu bahu 

probablemente será para siempre un enigma sin resolver. Si fuese uno de 
los príncipes Dolgorukov hechos prisioneros por los tártaros en tiempos de 
Iván el Terrible, tendría que mencionarse este hecho al menos en las 
crónicas de aquella familia, si no en la Historia General. Que era ruso se 
me demostró por el hecho de que en una línea «escrita en lengua 
desconocida» y que mi amigo había copiado exactamente del papiro, vi y 
reconocí la firma «Knyaz Vassily»; ésta estaba escrita en viejas letras 
eslavas y en una escritura inexperta, exactamente como escribían nuestros 
antepasados hace tres siglos; la firma no es fácil de leer, pero la palabra 
Knyaz y el nombre Vassily pueden ser fácilmente reconocidos por un 
ruso. 
 
«¡Maravillosos son tus misterios, oh, canosa y silenciosa Antigüedad!» Y 

cuanto más la estudiamos en la India, más fuerte se hace mi 
inquebrantable convicción de que nosotros, los rusos, y la prehistórica 
Rusia, Bulgaria y todas las naciones eslavas en general, estamos mucho 
más estrechamente relacionados con la Aryavarta de lo que los 
historiadores piensan o los orientalistas modernos ni siquiera sospechan. 
 
He tenido más de una ocasión en estas páginas para afirmar 

definitivamente que no tengo la más mínima intención de competir con los 
etirólogos y filólogos eruditos; pero, a pesar de sus conclusiones 
autoritarias, no puedo evitar contradecirles a cada paso al notar cuántas 
veces y hasta qué punto sus deducciones, en apariencia tan lógicas y 
brillantes cuando se está fuera de la india, se muestran débiles e 
improbables a aquel que estudia este país allí mismo y toma en cuenta no 
sólo las tradiciones locales sino también cómo encajan perfectamente con 
las de lugares muy alejados los unos de los otros. Reconozco que mis 
acciones en estos casos contradicen a los principios estrictamente 
científicos y los métodos empleados por la filología moderna; me doy 
cuenta que, al señalar semejanzas fonéticas entre diferentes lenguas, fuera 
de todas las demás consideraciones, estoy pecando contra las reglas 
básicas de la etimología, establecidas por los filólogos rigurosos y 
aceptadas sin protestas en Europa por los seguidores de sus escuelas. El 
profesor Max Müller tiene perfecto derecho de mirarme con una sonrisa 
despectiva e incluso de calificar mi parecer de «opinión salvaje», y a mis 



teorías de unwissenschaftlich(') 257; y sin embargo, a pesar de su absoluta 
desaprobación (a la que, dicho sea de paso, he sobrevivido felizmente) 
cada vez que estoy presente en discusiones de los panditas en su lengua 
sánscrita o cuando oigo de nuestro estimado amigo y aliado svami 
Dayananda(2) 258el frecuente llamamiento a sus discípulos: «dehi me 
agnim», dadme fuego, en la simplicidad de mi espíritu ignorante, no puedo 
dejar de exclamar: ¡Esto suena completamente a ruso! ... (3) 259Para citar 
un dicho moscovita: «Si vives con sencillez, vivirás un siglo» en el que 
sustituida el verbo «vivÍr> por «pensar». En estos casos no puedo evitar 
recordar que más acertadas que todos los estudios filológicos del mundo, 
en cuanto al simple sentido común, son las palabras de una de las damas 
de mi familia rusa, una mujer inteligente, educada y muy observadora, 
aunque no conocedora del sánscrito, que recientemente me escribió en una 

                                                             
2571 Del alemán y quiere decir: «no científico». (N. del E.) 

  
2582 ¡Ay! El «estimado amigo y aliado» se ha convenido desde entonces en 

un peligroso enemigo. El fanatismo y la intolerancia obtuvieron dominio 
sobre él. Contrario al programa original, el svami solicitó que «la 
Fraternidad de la Humanidad», la Sociedad Teosófica, aceptara como 
miembros exclusivamente a los «aryas> es decir personas que, habiendo 
renunciado a su anterior religión, aceptaran de forma incondicional la fe 
de los védicos hindúes. Él mismo fue primero vedantino, y ahora se opone 
a la Vedanta -la mejor y más pura de todas las filosofías de la India- 
sustituyéndola por los Vedas en su for-ma de letra muerta y que la 
interpreta según sus propios deseos y gustos. Este nuevo Lutero de Oriente 
se convirtió poco a poco en un Calvino, y ahora rápidamente sigue el 
camino escogido por los seguidores de Loyola. Al convencerse de que ni 
el coronel Olcott ni yo consentirlamos en ser convenidos de forma pública 
en «Arya Samajistas» ni en reconocerle como el Papa infalible, se enfadó 
tanto que empezó a llamamos públicamente «nastikas» («ateístas») y 
luego nos anatematizó. El Thakur, que nos defendió, le declaró poseído 
por la «manía del poder,. De esta manera el svami perdió alrededor de 
cuarenta y cinco personas, ingleses y americanos, que antes le habían 
reconocido como su Maestro, y nuestra sociedad consiguió 
aproximadamente cien miembros de la «Arya Sarnaj», que pasaron de su 
campo al nuestro. 
 

259 3 Las palabras rusas para ésto son: day mne ogon, o ognya. (N. del E.) 
 



de sus cartas: «Usted, querida, puede defender la Trimurti hindú y 
entusiasmarse por su significado oculto tanto como quiera, pero no puede 
haber apenas duda alguna de que la traducción al ruso de su Trimutti 
significa simplemente tres morros (tri mordi).» Tenía razón; la palabra 
murti significa en sánscrito tanto «cara» como «iniagen»; y Trimurti, 
traducido literalmente significa «tres imágenes», la triple representación 
de Brahma, Visnú y Siva. Por esta razón no puedo estar de acuerdo con el 
gran Max Müller ni creerle cuando dice que «en la lengua alemana el 
porcentaje de palabras puramente sánscritas es mucho mayor que en las 
eslavas o el ruso». Cuanto más porque en nuestra infancia nos hicieron 
conjugar el verbo alemán geben y no pudimos dejar de sentir que la fonna 
del imperativo «gib mir Feuer>, a pesar de la filología, se parece tan poco 
a «dehi me agnim» como lo que se pueda parecer el estimado profesor 
vestido con traje de etiqueta a un Dalai-Lama tibetano vestido con túnica. 
La lengua georgiana, según nos aseguran las enciclopedias de hoy, 
basadas en la autoridad de filólogos, está llena de formas gramaticales 
sánscritas puras, mientras que el ruso está lleno de raíces escandinavas ' 
táriaras, finlandesas y otras no-eslavas. Pero la cuestión es: ¿no podría 
haber adquirido la lengua rusa estas «raíces no-eslavas» en su desarrollo 
durante los periodos históricos más tardíos, por la razón de que estas 
«raíces no-eslavas» del escandinavo, tártaro, finés y otras lenguas son 
dialectos o, según la expresión de Max Müller, derivados primitivos del 
sánscrito (tengo que pedir de antemano disculpas a nuestros filólogos 
«turanio-semitistas» por esta hipótesis poco científica), ya sea del sánscrito 
en su forma acabada y perfeccionada, o si no, al menos de aquella lengua 
primitiva de dos terceras partes de la Humanidad? Esta cuestión nunca ha 
sido ni siquiera tocada por los filólogos, ni mucho menos solucionada. No 
hay que olvidar el hecho sumamente importante de que Rusia no tiene en 
absoluto monumentos ni inscripciones que puedan indicar las diferentes 
etapas de la evolución del lenguaje ruso. 
 
Todo esto, sin embargo, es mi opinión privada, y no será de interés para 

el lector. Por lo tanto, dejaré esta cuestión por el momento y continuaré mi 
relato sobre la India tal como se presenta en nuestros días. 
 
Agra, como muchas otras ciudades, fue construida sobre las tumbas de 

sus numerosos predecesores. El estado actual de la ciudad, aparle de sus 
edificios y monumentos históricos, que mayormente perienecen a los 
mogoles, es lamentable. Suciedad, hedor y, a juzgar por la apariencia 



exterior de sus viviendas, un terrible estado de pobreza reinan por doquier 
en la parie musulmana de la ciudad. Los indos de aquí han llegado a ser 
iguales a los musulmanes y han perdido completamente sus rasgos 
originales. Agra es la entrada al Rajastán, una especie de antesala en la que 
los dueños no viven realmente sino que sólo la atraviesan de vez en 
cuando. Como en todas las demás ciudades, los ingleses se han aislado de 
los nativos por una muralla china de caserones y arrogancia, y viven 
completamente separados. Tienen sus propios barrios -donde ningún negro 
se atrevería a instalarse- lejos de Yamuna y del Taj Mahal; este último no 
está lejos de la Moti Masjid conocida entre la gente por el nombre poético 
de «Mezquita de la Perla». Tanto la Masjid. como el Taj Mahal pueden ser 
comparados literalmente y sin ninguna exageración oriental con perlas que 
yacen en un montón de estiércol. 
 
¡Qué bella perla es este último! Después de haber agotado toda mi 

elocuencia en describir a Delhi, tengo que presentar ahora esta octava 
maravilla del mundo, el Taj Mahal, y me siento absolutamente incapaz de 
hacerlo. Si fuese posible evocar del misterioso reino donde perduran las 
formas, que hace tiempo tuvieron sus efímeras existencias sobre la tierra 
en los más poéticos sueños de Miguel Ángel -un reino revelado por los 
alquimistas y cabalistasentonces, quizás sería posible crear una visión 
adecuada de él en alguien que nunca haya visto este monumento. Se 
imaginaria un grandioso mausoleo, tan grande como una catedral gótica y 
ten-ninado como una preciosa corona real; vería sus cuatro cúpulas 
blancas como perlas en las esquinas de un cuadrángulo, en medio del cual 
se eleva, quince metros más alta, la brillante cúpula central coronada por 
dos globos dor-ados y una media luna también dorada(1) 260que 
resplandece en el suave azul del cielo. Muy alejado de cualquier otro 
edificio y rodeado de bellos jardines, el Taj Mahal está solo en su 
indescriptible belleza a orillas del Yamuna azul, reflejando su pura y 
orgullosa imagen... ¡ El edificio es tan perfecto en sus dimensiones 
arquitectónicas, tan encantador y completo en el acabado de sus más 
mínimos detalles y, al mismo tiempo, tan grande en su sencillez, que uno 
no puede decidir si es más de admirar su diseño, su arle o a los materiales 
de los que está hecho!... 
 

                                                             
2601 Esta cúpula tiene veintiún metros de diámetro y se alza a una altura de 

setenta y nueve metros desde el basamento de la terraza más baja. 
  



Estos materiales son masas de lujoso mármol blanco, a veces 
entremezclado con márrnol negro y amarillo, nácar, jaspe, ágata, 
esmeralda, aguamarinas, perlas y cientos de otras piedras. Sin embargo, el 
mármol blanco predomina. En todo el edificio, desde lo alto de la cúpula 
hasta el último centímetro de los cimientos no puede encontrarse ni un 
solo clavo, ni una pariícula de vidrio o madera. Incluso las tuberías de 
agua son de mármol y los muros están tan perfectamente pulidos que 
reflejan sobre sus brillantes superficies las más fugaces sombras del cielo 
y del follaje, recordándole a uno más el nácar que el mármol. Difícilmente 
podíamos creer que el Taj Mahal fuera obra de seres humanos, y 
estábamos muy dispuestos a dar crédito a la leyenda local, que asegura a 
los fieles que el inconsolable Califa fue elevado por un santo derviche a la 
morada de Mahoma en el Paraíso, donde Alá mismo ordenó al arcángel 
Gabriel trazar el plano de una de sus residencias. De acuerdo con este 
plan, se construyó entonces el Taj Mahal sobre el cuerpo de 
Mumtaz-i-Mahall, la amada del Califa, conocida como Arjmand Banu, 
«La Corona del Serallo».(')261 
 
Cuando uno se acerca por la par-te del Yamuna, lo primero que salta a la 

vista es un masivo cuadrado de deslumbrante mármol blanco, de 294 m. 
de longitud de este a oeste y de 100 m. de anchura de sur a norie: una 
plataforina o pedestal verdaderamente digno de tal monumento. Su base es 
de arenisca roja, pero apenas se distingue porque está tapada por los 
verdes arbustos de la orilla. A cada lado hay mezquitas separadas, también 
construidas en arenisca, con diseños de appliqué en mármol negro y 
blanco y con tres cúpulas blancas cada una. Estas mezquitas, sin embargo, 
no parecen pertenecer al monumento mismo y tienen más bien el aspecto 
de dos centinelas que están eternamente de guardia. Sobre la primera 
plataforma y terraza, de unos 120 m2 y 18 m. de altura, también hecha de 
mármol blanco, se eleva el mausoleo. En los cuatro ángulos, centelleando 
a la luz del Sol como torres de hielo, hay alminares altos y 
maravillosamente elegantes, cada uno de 42 m. de alto, hechos del mismo 
material y con cúpulas similares. El mausoleo imperial con los cenotafios 
se encuentra en el lado septentrional de la ternaza cuadrangular. 
                                                             

2611 La historia de la India está tan enredada e incierta que algunos 
historiadores nos aseguran que Murmaz fue la nieta de Akbar, mientras 
que otros dicen que fue solamente la mujer de su nieto Sha-Jahan, el padre 
del famoso Aurangzeb. La última versión es sin duda la correcta. 
  



Magníficas puertas con arcos conducen hacia el edificio principal, cuyos 
rojos muros están cubierlos de inscripciones mnemónicas tomadas del 
Corán y trabajadas en appliqué de mármol; más allá está el jardín, 
dividido en cuadrados, con fuentes en tazas de mármol rodeadas de 
macizos formados por las flores más extrañas, y viejos cipreses cuya 
oscura sombra armoniza perfectamente con la siempre presente vista del 
edificio blanco. Justo enfrente de la entrada, una avenida larga y 
sombreada termina en una ancha escalera de mármol de dos tramos que 
conducen a la plataforma superior, su suelo está formado por enormes 
losas de mármol blanco enmarcadas por un borde negro del mismo 
material. 
 
Al llegar a la plataforma superior, unos cuarenta pasos más adelante, uno 

contempla el mausoleo mismo, y sólo dicha visión basta para aturdir a 
cualquiera... ¡Uno, de repente, se siente como en un sueño, ante una visión 
que pertenece a otro mundo mejor y más puro, e intenta recobrar sus 
sentidos, convencerse a sí mismo que no está soñando, que lo que ve es 
una realidad y no una fantasía de su imaginación, una visión de las Mil y 
Una Noches! He visto la catedral de San Pedro en Roma y las de Colonia 
y Estrasburgo; he admirado a más no poder las producciones de los más 
famosos artistas italianos; pero nunca vi un solo monumento, una sola 
estatua, pintura o templo que me causara una impresión más fuerte que 
este edificio ideado por musulmanes, que no me gustan particularmente, y 
construido por manos desconocidas. Se dice que durante 22 años, 20 000 
obreros trabajaron constantemente en este mausoleo, y que sin contar el 
trabajo y el material, que no costaron nada, el precio del edificio fue de 
tres millones de libras esterlinas. El corresponsal de las Illustrated London 
News, el conocido periodista Simpson, que también es artista, arquitecto y 
arqueólogo, comentó, después de volver a Inglaterra desde Kabul el año 
pasado, que nunca emprenderla la construcción de tal monumento ni por 
todos los tesoros del Golconda. «Ya no existen estos genios en nuestro frío 
mundo que lo niega todo -dijo un artista moderno-. ¡Solamente para pulir 
este mármol se necesitaría un Fidias y un Benvenuto Cellini junto con un 
Miguel Ángel para ayudarles! ... » Esta opinión no es en absoluto 
exagerada. 
 
Uno está frente a la fachada de mármol de un templo grandioso en su 

elegante sencillez. Sus muros son completamente blancos y lisos. Sólo 
bajo el arco y encima del ancho pórtico se pueden ver ingeniosas 



decoraciones hechas del mismo material, como un bordado transparente 
convertido en piedr-a, representando flores, frutas y arabescos; sobre la 
comisa de la cúpula y a lo largo de los muros laterales se ve también una 
estrecha cenefa de inscripciones del Corán en enormes letras doradas. El 
pórtico conduce directamente a la gran sala interior del mausoleo que está 
rodeada de pasillos y naves laterales. Por todas partes las mismas paredes 
de un blanco deslumbrante y paneles de mosaicos, las mismas guimaldas 
de bellas flores hechas de piedras preciosas en pietra dura. Algunas de 
ellas parecen de una perfección tan natural, el arlista ha copiado la 
Naturaleza tan maravillosamente bien, que la mano de uno se extiende de 
forma involuntaria para asegurarse de que en verdad no son reales. Ramas 
de jazmín blanco hechas en nácar se enroscan alrededor de una flor de 
comalina de un rojo granate o los frágiles zarcillos de parras de vino y 
madreselva, mientras que unas delicadas adelfas se asoman por debajo del 
espeso follaje verde. Y todo esto está sobrepuesto al mármol blanco, no 
como el microscópico mosaico florentino sino al estilo del mosaico 
oriental de la india, que utiliza piezas de tal tamaño y forma que no 
molestan al conjunto de las piedras preciosas. Cada hoja, cada pétalo son 
una esmeralda, una amatista, una perla o un topacio separados; a veces se 
pueden contar hasta cien en un sólo manojo de flores, y hay cientos de 
ellos en todos los paneles y tablas de mármol perforadas. Una misteriosa 
penumbra reina en esta morada de la muerte, así que no pudimos damos 
cuenta en seguida de la cantidad de tesoros que había enterrados aquí junto 
a la pareja imperial. Pero las antorchas iluminaron la sala y de repente 
millones de chispas destellaron desde las piedras preciosas y nos dejaron 
asombrados. 
 
El techo bajo la cúpula, iluminado por la luz del día a través de las 

ventanas góticas de cresteria(1) 262de mármol, está espesamente cubierto 
de flores similares y frutas de piedras multicolores; pero en vez de tener 
una superficie lisa, el mosaico está superpuesto al mármol, de forma que 
desde cierta distancia parece realmente un florido enramado de plantas 
vivas antes que fría piedra. Después de haber visto el Taj Mahal, el turista 
leerá sin sonreír la elocuente historia contada por un devoto historiador 
nativo que concluye su descripción con la siguiente aseveración ingenua: 
«No hay duda alguna de que el proyecto de esta Perla de Oriente, de la que 
                                                             

262 1 Decoración arquitectónica fort-nada por combinaciones de figuras 
geométricas caladas. (N. del E.) 
 



nosotros, musulmanes de la India, estamos con razón orgullosos, estaba 
desde su principio destinado por el gran Profeta a inspirar a los fieles una 
idea verdadera de las moradas bienaventuradas en el Paraíso.» 
 
Justo bajo el centro de la cúpula hay dos cenotafios, rodeados por 

crestería de mármol, de casi dos metros de alto, similares a otros existentes 
en el mausoleo y cubiertos de arriba abajo de preciosos diseños de flores y 
un borde que recuerda a los lirios. Las esculturas son tan diminutas y 
gráciles que a pesar de tener un espesor de algunos centímetros, la placa 
de crestería de mármol parece exactamente encaje. Los sepulcros, los 
cuatro que hay, aunque solamente dos de ellos contienen los cuerpos de la 
pareja real (la bella Mumiaz-i-Mahall y su fiel esposo, aquí y en la otra 
vida, el califa Sha-Jahan), están hechos todos de una sola pieza de mármol 
blanco.(') 263Los dos cenotafios de la sala superior son espléndidos 
ejemplos de sencillez y forman un notable contraste con las placas de 
mármol cubierias de piedras preciosas. Desde el pórtico bajarnos por unas 
anchas escaleras a la cripta donde se encuentran los otros dos sepulcros 
uno al lado del otro. La tumba de la Emperatriz está cubieria con 
innumerables arabescos, mosaicos, piedras preciosas y versos del Corán. 
La tumba del Califa es un poco más alta, pero más sencilla. Como los 
sepulcros de arriba, estos dos están enmarcados en maravillosas obras de 
enrejado, pero sin mosaico alguno. El techo tiene una bóveda como la del 
piso de arriba, pero no está decorada; la sala misma es octogonal. Día y 
noche, esta oscura sala está iluminada por lámparas plateadas y doradas; 
los viernes, los fieles traen numerosas ofrendas a su «califa»; éstas, por 
supuesto, encuentran su camino hacia los bolsillos de los mullah, dado que 
el Gobierno se ocupa de todos los trabajos de reparación y protección del 
mausoleo. 
 
Después de haber visitado el mausoleo, subimos por una escalera de 

caracol hacia el alminar del norte y pennanecimos ahí durante 
aproximadamente dos horas. Era difícil separarse de esta maravillosa 
escena. Desde el alminar uno puede ver los alrededores de Agra que se 
extienden por muchos kilómetros. Desparramados a lo largo de ambas 
orillas de la serpenteante cinta plateada del Yamuna están los grandes 
                                                             

263 2 Los dos sepulcros que contienen los cuerpos están en la cripta que se 
encuentra en el piso inferior bajo las dos plataformas; encima de ellas, en 
la sala del mausoleo situada en el piso superior, están los dos cenotafios. 
 



monumentos de la dinastía de «Tamerlán»: fortaleza, palacios, mezquitas, 
torres... La ciudad vista desde .esta altura pierde su sucia apariencia y 
parece estar sumergida en el verde follaje de arbustos y árboles. Seria 
decepcionante describir cualquier otra cosa en Agra después de haber visto 
el Taj Mahal. La Moti Masjid, la «Mezquita de la Perla», cuya belleza es 
siempre muy elogiada, puede muy bien ser extraordinaria desde el punto 
de vista de la arquitectura, pero solamente puede llamar la atención de 
aquellos que no han visto todavía el mausoleo. Columnas, cúpulas y 
mármol blanco, especialmente grandes bloques de este material sobre 
plataformas construidas de arenisca roja: esto es, en breve, la descripción 
de los palacios y las otras mezquitas de Agra. 
 
Al vivir bastante cerca del Taj Mahal, lo visitábamos diariamente y 

utilizábamos sus jardines sombreados y frescos como nuestro salón. Allí 
sentados, escuchábamos leyendas locales y respirábamos más libremente 
que en el sofocante dak bungalow(1) 264, montado por el Gobierno en uno 
de los antiguos mausoleos o mezquitas cerca de las puertas del Taj Mahal. 
En la misma mezquita, encima de la sala de la sepultura, los ingleses han 
instalado «una sala de baile para meriendas», un acto de «una discreción 
y delicadeza muy cuestionables» según la expresión de R. Gordon 
Cumming. 
 
-¡Imagine nuestros sentimientos como europeos y cristianos -añade el 

autor- si unos neozelandeses, después de habernos conquistado, 
empezaran a bailar su danza guerrera en nuestros mausoleos o incluso en 
nuestras mucho menos románticas capillas de cementerio! 
 
Sin hacer ningún comentario mío, he citado a propósito a uno de sus 

compatriotas para mostrar a los ingleses que no son sólo los rusos -de los 
que generalmente sospechan como espíasquienes observan y señalan al 
mundo su repelente egotismo y falta de consideración hacia los 
sentimientos de los pueblos conquistados. No son los rusos sino ellos 
mismos quienes despertaron el justificado odio de los pueblos asiáticos 
mediante este peligroso comportamiento. 
 

                                                             
264 1 Fonda donde se da alojamiento libre. El precio de la comida es muy 

bajo para los viajeros que no se traen su cocinero y sirvientes con ellos. 
 



Se dice que después de la muerte de su amada Mumtaz, la joya de su 
corazón, el pobre Califa fue postrado por una profunda melancolía. Luego 
apareció un santo derviche que le sugirió la construcción de este 
monumento en memoria de su amada que asombraría al mundo entero y, 
para ello, le prometió la protección del Profeta. El derviche mantuvo su 
palabra. Según el proyecto original, el Califa había planeado erigir un 
mausoleo similar para él mismo, en la orilla opuesta del Yamuna y 
conectar los dos monumentos por un puente de mármol blanco. Pero 
mucho tiempo antes de que se acabara el Taj Mahal, el Emperador cayó 
enferrno y estuvo al borde de la muerte. Entonces sus cuatro hijos, los que 
tuvo con Mumtaz, sin esperar su muerte, iniciaron una guerra entre ellos 
por la posesión del trono. Aurangzeb fue el vencedor en este reverente 
torneo filial y encerró a sus tres hermanos así como a su propio hijo en la 
fortaleza de Gwalior, una especie de «Bastilla» inda, donde muchas veces 
los familiares cercanos de los califas mogoles fueron encarcelados. A su 
padre, el pobre viudo Sha-Jahan, lo encarceló en la antigua fortaleza de 
Agra, donde el destronado Emperador pasó siete años y finalmente murió, 
siendo su único consuelo el poder ver el mausoleo de su amada esposa 
desde la ventana; pero estaba apenado, porque la obra había sido detenida. 
Sin embargo había visto su encarcelación como algo muy natural, 
inherente a la naturaleza misma de las cosas. Ni un solo Emperador, 
excepto Akbar, había ascendido jamás al trono mogol sin derramamiento 
de sangre y el encarcelamiento de todos los pretendientes que en uno u 
otro momento le habían estorbado. El mismo ShaJahan había ascendido al 
trono sobre el cadáver de su hermano a quien había matado con su propia 
mano, a pesar de su sincero dolor. Tal es Kismet. Su padre, Jahangir, el 
hijo de Akbar, empaló a niás de 800 familiares de la dinastía Tamerlán 
antes de que pudiera establecerse pacíficamente sobre el trono de la 
familia. 
 
Después de la muerte de Sha-Jahan, Aurangzeb, como auténtico 

musulmán e hijo respetuoso, le rindió todos los homenajes posibles a su 
padre que ya que no podía serle peligroso. Lo enterró cerca de la «Corona 
del Serallo» y terminó el mausoleo con el dinero de unos magnates que 
fueron asesinados para este propósito. Incluso superó a su padre en 
extravagancia cuando erigió enfrente de la puerta ya existente, que 
conducía al jardín, otra hecha de plata pura, con capítulos enteros del 
Corán grabados sobre ella y decorada como la copa de Benvenuto Cellini. 
Al describir estas puertas, las crónicas de los misioneros portugueses de 



Goa dicen que fueron construidas por el mismo diablo y terminadas en una 
noche; pero en eso los piadosos padres probablemente se equivocan... 
También por orden del mismo Emperador se hizo un portillo, que ahora ya 
no existe, de una sola pieza de ágata de tal belleza y valor que, según las 
palabras de los mismos veraces historiadores, «fue la obra del Infiemo». 
Pero si realmente fue así, el sino de estos dos tesoros sólo confirma el 
dicho de que «el diablo no hace regalos sino únicamente préstamos». No 
más de un cuarto de siglo después, los triunfantes mahrattis se llevaron las 
puertas y acuiñaron rupias con ellas; en cuanto al portillo, lo convirtieron 
en altar para Siva en el templo del maharajá de Gwalior. Nadie sabe hoy 
qué ha sido de este portillo. Se conjetura que ha sido nuevamente retirado, 
esta vez por el maharajá de Bharatpur, que lo enterró en alguna parte de 
los Jardines encantados de Digh. Pero murió repentinamente y con él el 
,secreto del escondrijo del portillo. 
 
Incluso hoy, en Agra se pueden oír oscuros rumores entre la nte y 

leyendas sobre el poder «secreto» de Akbar (que superaba incluso al 
afirmado por él). El Emperador no fue solamente un gran hombre de 
Estado y General, sino que había sido también iniciado en la oscura 
ciencia de la nigromancia y la magia. A su muerte, profetizó que la 
grandeza de su dinastía llegaría a su fin en la cuarta neración después de 
él, durante el reinado de su bisnieto, y proetió aparecer ante el Emperador 
reinante de entonces. Cumplió u palabra. Así ocurrió... 
 
El gran Califa se apareció a Aurangzeb «el Espléndido» en la mosa 

fortaleza de Agra, que él había construido y que era conoda como el fuerte 
de Akbar. Esto sucedió alrededor de 1680. Una uena mañana «el 
Espléndido» estaba sentado en su trono en la «Sala e Audiencias», donde 
tiempo atrás se había sentado su antepasado, y dictaba sentencias de bien y 
de mal sin hacer caso de las leyes. La historia no nos cuenta en qué estado 
de ánimo estaba ni tampoco en cuál se encontraban sus cortesanos. 
Probablemente el Califa, como cualquier kan ortodoxo, estaba sentado 
«con los ojos mirando hacia abajo y fumando en pipa». En la última 
década los mogoles habían sufrido constantemente graves derrotas por los 
mahrattis, y los pobres fieles estaban muy deprimidos, aún más porque 
aquéllos estaban bajo el comando del invencible Sivaji, el decano llya 
Muromets. Ajanubahu II, de acuerdo con la profecía del pandita 
Vasishtha, amenazaba con arrebatar con sus «largos brazos» a la India(1) 



265todos sus reinos conquistados y de esta manera vengar la tierra de 
Ajanubabu I. De repente, Aurangzeb (literalmente, la «Belleza del Trono») 
comenzó a temblar como las hojas del álamo y, levantándose de un salto, 
sin pronunciar palabra, con los ojos llenos de terror, señaló algo en un 
rincón de la sala a sus cortesanos. Los cortesanos no pudieron ver nada, 
pero todos escucharon una fuerte voz, que se parecía a la de un hombre 
viejo, pronunciar las palabras: «¡ Dolor... desgracia para la gran casa de 
Tamerlán! ¡El fin de su grandeza ha llegado! ... » El Emperador se 
desmayó. Más tarde juró haber visto la sombra de su antepasado Akbar, 
que repitió la terrible profecía (según la tradición) enunciada en su lecho 
de muerte... 
 
A partir de entonces, todo fue mal en el reino y finalmente cayó en 

pedazos. Aurangzeb murió en 1707, y con la «Belleza del Trono» 
desapareció también la grandeza de la dinastía. 
 
Al principio no creímos esta historia, pero después de visitar la «Sala de 

Audiencias» y ver el rincón en que Akbar se apareció a su bisnieto, 
tuvimos que rendimos ante la evidencia de los hechos. 
 
En la ciudad de Agra, en la fortaleza de Akbar, había un arsenal de 

armas, de cuyo contenido se aprovecharon los cipayos en el motín de 1857 
para utilizarlo en la matanza de los ingleses. El arsenal ahora ha sido 
trasladado a la «Sala de Audiencias» y la última ha sido converlida en una 
fortaleza dentro de una fortaleza, en la que el annamento es guardado bajo 
setenta y siete cerraduras. En mi modesta opinión, los ingleses tendrían 
que poriarse bien y no bailar en el mausoleo de los califas; esto sería la 
mejor medida de precaución. 
 
La fortaleza se extiende 1,6 km. a lo largo de la orilla del rio, sus muros 

tienen una altura de 26 m. y son de un espesor inusual, calculados para 
intimidar a cualquiera que los intentara asediar... pero solamente a 
aquellos que puedan venir sin la ayuda de la artillería actual. Con la ayuda 
                                                             

265 1 Aurangzeb, que se llamó a sí mismo con altivez «Conquistador del 
Mundo», tenía un globo dorado que llevaba ante él como un símbolo... 
Pero para mostrar humildemente al mundo que hasta ahora sólo había 
conquistado tres partes de él, arrancaba una esquina de cada hoja de papel 
que usaba en su correspondencia. 
 



de esta última, el fuerte, que ha sido reforzado adicionalmente durante los 
últimos veinte años, ya no seria capaz de resistir, como ocurrió en 1803, 
cuando lord Lake, con un reducido número de viejos fusiles, obtuvo la 
capitulación de sus 6000 mahrattis en el primer día del sitio. Entre los 
tesoros del «arsenal de armas», donde esta vez no pudimos entrar, están las 
dos mitades de las puertas primorosamente talladas, de 3,7 m. de altura, 
incrustadas de costosos mosaicos y adomadas de escudos hechos de plata 
pura. Una extraña metamorfosis que nadie puede explicar sucedió a estas 
puertas que tienen su propia historia. Estaban hechas de sándalo y llenaban 
el aire con una fragancia deliciosa. Se dijo de ellas que en su día fueron el 
adorno de la gran pagoda hindú de Somnath, pero en 997 fueron sacadas 
por el sultán afgano Mahmud de Ghazni que en el mismo año invadió y 
saqueó todo el Gujarat para castigar a los paganos y enriquecerse con el 
botín. Estas puertas de sándalo se consideraban como un chef d´oeuvre en 
el arte del tallado nativo; el pueblo de la India las veneraba y apreciaba 
hasta tal punto, que Mahmud ordenó trasladarlas, con enormes gastos, a 
Ghazni, donde se les hizo honor colocándolas en la entrada del mausoleo 
del sultán. La presencia de un objeto tan sagrado a los ojos de los hindúes 
en el lugar de entierro de un musulmán era una monstruosidad para ellos y 
estaba dirigida para recordar al pueblo el poder supremo del dominio 
mogol. Los hindúes intentaron varias veces tomarlas por la fuerza e 
incluso trataron de robarlas, pero todo fue en balde. Habían ya costado 
varias vidas, pero todavía permanecían allí. Así pasaron 800 años hasta 
que lord Ellenborough, que conquistó Ghazni, contempló la famosa 
manzana de la discordia. Después de escuchar su historia, tuvo la idea de 
mostr-ar a los mogoles que ellos ya no eran los señores de la India y que 
los ingleses habían tomado su lugar. Con esta intención, ordenó llevar las 
puertas a Agra. Esto se hizo con grandes gastos y enormes dificultades y la 
empresa fue maldecida por los soldados ingleses. Los hindúes, sin 
embargo, estaban llenos de júbilo. «Las puertas del templo de Somnath 
tienen ahora un valor histórico aún más grande», dice la Guide to the 
Curiosities of Agra. «Son un monumento a la victoria de lord 
Ellenborough y su proclamación al final de la Guerra de Kabul; al mismo 
tiempo son un excepcional objeto de arte, que fue añadido por nosotros (es 
decir, los ingleses) a tantos otros tesoros.» Entre numerosos visitantes, 
todos emocionadísimos de asombro, vino un día a admirar las puertas un 
tal Mr. Simpson, un correcto y sagaz escocés, cuyo nombre tuvimos la 
ocasión de mencionar antes. Después de examinarlas críticamente, declaró 
de repente que las puertas eran falsas, ¡para gran horror de los ingleses! De 



acuerdo con todas las antiguas inscripciones, las puertas cogidas por el 
sultán Mahmud llevaban las representaciones de casi todos los treinta y 
tres millones de dioses hindúes en ellas. En éstas, sin embargo, el tallado 
era de un estilo puramente mahometano. Se produjo una gran excitación; 
todo el mundo corrió de acá para allá sin saber qué hacer. Finalmente, 
llegó una orden de Calcuta para examinar las puertas a tnavés de un 
microscopio. ¡Ay! ¡El examen demostró de la manera más innegable que 
estas puertas, traídas con tantos esfuerzos y visitadas por cientos de 
turistas de países lejanos, no eran ni siquiera de sándalo sino de madera de 
pino corriente!... ¡Si este descubrimiento se hubiese hecho algunos años 
más tarde, podría apostar a que la prensa inglesa habría acusado a Rusia de 
haber robado las auténticas puertas!... En nuestros días, las pobres puertas 
están en un oscuro rincón, cubierias de polvo y totalmente olvidadas. 
 
El «Gran Templo» de Somnath, el Osiris hindú, el Dios que juzga las 

almas de los muertos y decide sobre su futura forma de existencia de 
acuerdo con la ley de la metempsicosis, es uno de los más grandes y ricos 
de la India. Se encuentra en Gujarat, en la costa del Océano índico. En los 
días de Mahmud, este templo tenía 2000 sacerdotes, 500 bailarinas 
(nautches), 300 flautistas sagrados y 300 barberos. Cuando el sultán tuvo 
noticias de su riqueza, decidió ir a mirarlo y comparlir el botín con el 
Dios. Al entrar en el templo, vio una inmensa sala con una bóveda 
soportada por cincuenta y seis columnas plateadas y con estatuas doradas 
de Dioses a lo largo de las paredes. Cuando ordenó a los soldados cargar 
estas últimas en su tren de equipajes, Mahmud se acercó a la estatua más 
gr-ande de Somnath, y, sin pronunciar palabra, le quitó la nariz. Entonces 
los brahmanes se arrodillaron y le pidieron que respetara a su Dios, 
ofreciéndole, si renunciaba a Él, una suma de dinero tan grande que su 
visir le aconsejó aceptar la oferia. Pero el sultán era un musulmán riguroso 
y rechazó la oferta, acto que fue recompensado por el Profeta. Cuando 
Somnath fue roto en pedazos, se encontró dentro un inmenso tesoro que 
consistía en perlas y diamantes y cuyo valor sumó diez veces lo que le 
habían ofrecido los brahmanes. Así la virtud triunfó una vez más en la 
Tierra. 
 
El palacio en el que Sha-Jahan estaba encarcelado se encuentra ahora en 

ruinas. Cuando lo abandonamos, cruzamos un patio y entramos en el 
zenana («harén») en el medio del cual Tavernier vio, en su día, una piscina 
de doce metros de longitud por ocho de anchura hecha de mármol gris. 



Las paredes de las innumerables habitaciones están cubiertas de miles de 
espejos convexos al estilo persa; todo aquí es nuevamente de mármol 
blanco: las columnas, y todo. Encantadores pabellones separados cuelgan 
como estrellas de encaje sobre sus pedestales rojos, rodeados por balcones 
enrejados cubiertos de parras verdes. Todas estas maravillas de la 
arquitectura, donde en otro tiempo la gente vivía, sufría y amaba, están 
ahora vacías, abandonadas y como durmiendo un sueño interirninable... 
Sólo los papagayos verdes perturban el solemne silencio de esta parte 
inhabitada de la fortaleza, despertando vagos ecos; pájaros de alas azules 
construyen a veces sus nidos entre los arlesanados, siendo cada pieza de 
ellos una maravilla escultórica. En una noche iluminada por la Luna, 
aquellas escenas están llenas de magia. Justo como si el Rey de la 
Escarcha hubiese corrido por el reino de la «Bella Durmiente» y cubierio 
los edificios con adornos de hielo... Este arte mágico se parece más a una 
miniatura en marfil que a cualquier obra de mármol conocida en Europa. 

 

En la misma fortaleza, sólo a un paso del Taj Mahal, está la Moti Masjid, 
la mezquita erigida por Sha-Jahan durante su encarcelamiento de siete 
años. El mausoleo, que habíamos visitado primero, nos predispuso contra 
todo lo demás, incluida la «Mezquita de la Perla». Esta última, sin 
embargo, es verdaderamente una perla preciosa entre las mezquitas. 
Perfecta en su forma arquitectónica, rodeada de una atmósfera altamente 
poética, blanca como la nieve recién caída, sin adición de algún otro color, 
la mezquita atrae la atención del visitante y merece su simpatía a causa de 
la triste leyenda que la acompaña. La gente dice que la idea de construir 
esta bella mezquita era de Jahanara, la hija favorita del sultán encarcelado. 
Cuando vio los sufrimientos de su padre y su inconsolable pesar, la 
princesa, que insistió en ser encarcelada con él, le persuadió de dedicar su 
tiempo a erigir la mezquita, ya que ella pensó que eso disipada su 
melancolía. Se dice que al consentir en este plan, el destronado sultán 
exclamó con el profundo dolor que sintió en su corazón: «Que sea como tú 
quieres, hija mía; y que la futura mezquita sagrada se llame La Perla... 
¡Como la perla real debe su comienzo, su desarrollo y su belleza dentro de 
la concha a los sufrimientos de la ostra, asimismo Moti Masjid deberá su 
existencia a la desesperada tristeza sufrida por el padre infeliz del cruel 
Aurangzeb!» De esta forma su mezquita de ensueño, la progenie de tantas 
amargas horas de reclusión, comenzó su existencia toda de una vez, como 
si una lágrima del «ángel del destino», cuyo deber es registrar en el libro 



del arrepentimiento todos los sufrimientos y tristezas, se hubiese caído y 
congelado a los pies del Taj Mahal.  
Más tarde vimos en Delhi la última morada, la tumba de la fiel hija del 

sultán: Jahanara; por fuera es un soberbio sarcófago de mármol blanco con 
ornamentación escultural y mosaicos como en todos los demás 
monumentos; pero dentro del mausoleo hay un fresco jardín verde, con 
sencillos macizos de flores que son regados diariamente con sumo cuidado 
por un viejo y encorvado mogol, un retrasado que perdió su juicio a 
consecuencia de los horrores que experimentó en Delhi. Una ruina viva 
entre ruinas muertas; este anciano es la personificación misma del infalible 
amor y devoción hacia la caída casa de los Padishas: el último y único 
descendiente de una larga línea de fieles servidores de los sultanes, que 
escapó a la suene de todos los demás porque era decrépito e insignificante. 
Tenía alrededor de cien años. Temblando y vacilando sobre sus viejas 
piernas huesudas, nos mostró el camino hacia el mausoleo y sobre una de 
las paredes nos señaló un epitafio escrito por la princesa Jahanara, justo 
antes de su prematura muerte, y cavado sobre la tumba de acuerdo con su 
deseo. Ella pidió que únicamente flores y hierba marcaran el lugar donde 
yaciera su cuerpo. «Que sólo flores creadas por las manos de Alá se 
mezclen con los restos de esta peregrina morial: Jahanara... Son el mejor 
adorno posible para la última morada del alma liberada de todas las 
cadenas terrenales» -dice la inscripción-. Dimos algunas monedas al 
huesudo anciano; el devoto servidor las escondió en la alta hierba y, 
pasando su temblorosa mano por el sarcófago, comenzó a murmurar, 
dirigiéndose a la difunta princesa: «Le compraré unas flores frescas, 
Begum Hanum; plantaré nuevas rosas en el lugar de las marchitas ... » Me 
acordé de aquella escena en el Taj Mahal, cuando el mullah del lugar, 
haciéndose cada instante más gordo y más rico, nos molestaba al pedimos 
constantemente «una rupia más, sólo una más» para su Califa. Aquí el 
pobre anciano, cuya energía de vida menguante estaba concentrada en la 
tumba de la princesa, fallecida unos 200 años atrás, y solamente porque 
ella era un antepasado de sus amados y asesinados señores, apareció ante 
nuestra imaginación como uno dé los últimos ejemplos en nuestro tiempo 
de amor y devoción sinceros de nuestros «hermanos menores». 
 
En la sección del harén de esta amplia forialeza, uno puede ver a cada 

paso habitaciones selladas, escondrijos secretos y pasajes subterráneos 
construidos hace muchos siglos y ahora inesperadamente descubierlos por 
los ingleses. ¡Qué escenas, terribles y sangrientas, tuvieron lugar en esta 



fortaleza! ¡Cuántas víctimas, cuánto sufrimiento y cuántos misterios 
enterrados para siempre!... Se dice que los soldados ingleses que viven 
aquí están en un estado de constante pavor, debido a sus supersticiones 
que ningún castigo puede impedir por más duro que sea. Un sargento 
irlandés comentó a Mr. W.: «¿A quién le gustaría pasar noche tras noche 
entre paganos del otro mundo, muertos sin estar bautizados y relacionados 
con el Viejo Harry (el diablo)? ¡Ni siquiera el bendito san Patricio seda de 
ayuda aquí! » Después de atravesar toda una serie de pasillos, se nos 
mostró un lugar donde ingenieros ingleses habían perforado una pared y 
habían encontrado una habitación sobre el río; dentro se hallaban tres 
esqueletos sonrientes, el de un hombre joven y dos mujeres, una mayor y 
la otra joven. La última estaba ricamente vestida y ataviada con joyas. 
Habían sido encerrados allí y abandonados para que murieran de hambre. 
Como si fuese para aumentar sus últimos sufrimientos a un nec plus ultra 
de crueldad refinada, había un agujero en medio de la habitación protegido 
por una gruesa reja de hierro que se abría a un pozo profundo donde 
gorgoteaba el agua... En uno de los pasajes subterráneos se encontró 
asimismo un abismo casi insondable, sobre cuya abertura yacía una gran 
viga. ¡Sobre esta viga colgaban alrededor de una docena de esqueletos 
femeninos como manojos de paja!... Nadie sabe con certeza cuántas vidas 
jóvenes se perdieron cayendo de la viga al terriblemente oscuro abismo, 
excepto el Ángel de la Muerie. Sin embargo, Azrael no revela sus secretos, 
y menos a nosotros que somos unos incrédulos, puesto que, de acuerdo 
con la orden de Mahoma, ya no aparece más en forma visible...(1) 266De 
esta manera la vida del harén parece ser más atractiva y sólo podemos 
envidiar a la feliz Suleika. 
 
En otra parle de Agra, unos operarios que excavaban para construir un 

estanque, encontraron hace poco los restos de un gran palacio y finalmente 
descubrieron la entrada a una de las habitaciones subterráneas, conocida 
como thikana (< lugar fresco»), en la que los dueños pasaban la parte más 
calurosa del día. Mostraron interés por una pared que resultó tener doble 
tabique; dentro había un pasillo estrecho donde se encontraron cinco 
esqueletos en fila, encadenados a la pared y ataviados con maravillosas 
                                                             

266' Antes del tiempo del Profeta, según enseña el Corán, apareció en 
forma corpórea para reclamar sus víctimas, y se debe solamente a la orden 
de Mahoma, que quería liberar a la Humanidad de una visión tan terrible, 
el que este ángel hoy en día llegue sin ser visto ni oído. 
  



vestimentas. Tres de ellos parecían pertenecer a la alta aristocracia: un 
hombre joven y dos mujeres, una a cada lado de él, con largas trenzas 
negras. Sus vestidos y velos estaban bordados con oro; en sus manos y 
tobillos llevaban pulseras, de oro también, y alrededor de sus cuellos, 
preciosas cadenas, collares de perlas y otros talismanes. ¡Obviamente, los 
últimos han demostrado su poder mágico de proteger contra el peligro!... 
Todos estos tesoros fueron vendidos por el Gobierno por dos mil libras. 
Otros dos esqueletos eran los de mujeres ancianas, probablemente 
sirvientas. 
 
A unos catorce kilómetros de la ciudad, en un claro de un jardín situado 

en un pueblo llamado Sikandra, está enterrado el gran emperador Akbar. 
Su sepulcro es una segunda edición en miniatura de la fortaleza misma. 
Ocupa cuarenta acres de tierra y se encuentra en un jardín o más bien en 
un parque amurallado de varios kilómetros cuadrados. El mausoleo está en 
la más alta de cuatro terrazas que disminuyen gradualmente, y  tiene en 
cada esquina los alminares habituales con cúpulas. Éstas están cubiertas 
con azulejos de mosaicos, verdes y azules con adornos en oro. Es 
inconcebible que ni los colores ni las esculturas se hayan deteriorado en 
absoluto en tres siglos, especialmente en un clima donde el calor y la 
humedad arruinan en el plazo de un año algunos de los trabajos más 
duraderos de artistas europeos. 
 
Sobre el sarcófago están grabadas en letras persas de oro las noventa y 

nueve virtudes de Alá. En tres lados de la terraza inferior del mausoleo 
hay columnatas con numerosos arcos cubiertos de inscripciones del Corán 
y unas maldiciones más recientes a los no creyentes; todo ello está 
incrustado en mármol negro. Cada dos columnas hay una ventana en el 
típico estilo arquitectónico indo: una especie de encaje en piedra. Como 
dijo aceriadamente la hermana de Gordon Cumming, el Ninirod escocés 
de la Inglaterra moderna, este encaje en piedra, finalmente empieza a dar 
la sensación de ser algo corriente. «Pero si pudiéramos transporiar una de 
estas ventanas -sigue diciendo- a alguna catedral cristiana, ¡qué multitud 
se apiñaría para verla y qué exclamaciones de entusiasmo y sorpresa se 
oirían por parte de los expertos! Aquí en la India, sin embargo, este trabajo 
es solamente la obra de unos negros despreciados y nuestros arrogantes 
británicos difícilmente las contemplarán!» 
 
Esta es la opinión de una patriótica mujer inglesa. 



 
Al día siguiente salimos bastante temprano de Agra; tan pronto, que la 

aurora ni siquiera había arrojado aún su luz rosada sobre el níveo Taj 
Mahal... Tuvimos que viajar treinta y ocho kilómetros antes del almuerzo 
que nos iba a ser preparado en Fatelipur Sikri, las ruinas más famosas de 
las provincias del Noroeste, donde nos esperaba nuestro amigo y protector, 
el Thakur. Gulab Lal Singh no había acudido a Agra, un lugar que por 
una u otra razón odiaba, aunque nos había prometido venir. Estábamos, 
sin embargo, habituados a sus extrañas costumbres, a sus apariciones y 
desapariciones imprevistas, y nunca le preguntábamos nada. 
 
Por la mañana salimos del territorio británico y entramos en el clásico 

país del Rajastán, un país que aunque no del todo libre e independiente, 
sí uno con el que los ingleses tienen que contar. En Bharatpur, el Estado 
nativo limítrofe con Agra, por ejemplo, no hay ni un residente político, ni 
siquiera un solo inglés, ni en la ciudad misma ni en los alrededores. El 
gobierno anglo-indo y Bliaratpur sólo tienen una relación política. 
Rajastán era la patria del Thakur, por la que siente tanto orgullo; su 
historia se remonta según los orientalistas ingleses a 600 años antes de 
Jerjes y según Tod, incluso al 3000 a.C. Es el país de héroes históricos y 
míticos, de osada valentía y caballerescos sentimientos hacia las mujeres, 
tan poco estimadas y muchas veces despreciadas y pisoteadas en el resto 
de la India... Aquí Gulab Singh estaba «en casa» y nos preparó una cálida 
bienvenida. Ahora nos parecía que respirábamos más libremente... Apenas 
los vagones desvencijados del tren de Jaipur habían dejado con traqueteo 
la estación de Fatelipur, cuando nosotros, excepto los dos ingleses, dimos 
un alegre grito de alivio. Los sirvientes del Thakur que aparecieron como 
si hubiesen salido de la tierra, transporiaron nuestro equipaje a carruajes 
enviados a nuestro encuentro por el diwan del Maharajá de Bharaipur. 
 
-Su Alteza está en una peregrinación en Hardwar, pero el diwan está a su 

disposición y nos ordenó postramos ante nuestros henrianos sahibs 
americanos -dijo un joven rajput de cabello largo y con un turbante 
blanco-. Los carruajes están a su servicio. 
 
Luego vino el Thakur sahib a caballo, escoltado por una guardia personal 

de media docena de hombres barbudos, anchos de espalda, con largos 
cabellos ondeantes, a los que nunca habíamos visto antes... La oscura 
silueta del hombre a caballo forrnó un nítido contraste con el cielo azul 



oscuro, y su enorme figura me recordó el monumento ecuestre de Pedro el 
Grande. Todos estábamos contentos... Sólo Miss B. con su acostumbrado 
tacto, dándose la vuelta y dirigiéndose al enviado del diwan o quizás a las 
colas de los caballos, exclamó con un triste tono de voz: 
 
-¡Cielos! ¡Qué ambiente más sombrío y salvaje! La gente dice que los 

rajputs son terribles bandidos... ¿No será peligroso para nosotros ir solos a 
este país?... 
 
Sentí un irresistible impulso de estrangular a la imbécil mujer por su falta 

de tacto, pero me contuve y, sintiendo vergüenza en presencia de los 
rajputs, miré al Thakur que nos había alcanzado. 
Gulab Lal Singh acariciaba tranquilamente su bigote. Pero en su 

aparentemente forluita mirada hacia la inglesa noté la misma expresión, de 
controlado enojo o incluso diría, de odio, que tuvo en Delhi algunos días 
atrás. Este enfado u odio se reflejó en seguida en el pálido rostro de 
Narayana Krisnarao. 
 
-¡Cálmese! -dijo la voz apacible y algo sarcástica de nuestro amigo-. 

Usted olvida que la Rajputana tiene el honor de estar bajo el protectorado 
de Gran Bretaña... La perspicacia y paternal vigilancia de ésta no conoce 
fronteras, igual que su cálida preocupación por nosotros, miserables... 
bandidos... Mire alrededor, su Gobiemo no pierde de vista a ninguno de 
nosotros ni por un momento, tanto se preocupa para que no caigamos en 
malas manos. 
 
Señaló hacia la estación de ferrocarril. Allí, en la plataforma, preocupado 

por su equipaje y la caja de whisky y soda, vimos al rubio espía con su 
blanco uniforme. 
 

 
 
 
CAPITULO XXIX 
 
CALOR ABRASADOR - UNA DISPUTA Y UNA INSOLACIÓN - LA 

HIERBA 



KUSIMAH - REVELADORA CONVERSACIÓN CON EL THAKUR - 
NATURALEZA DE LA GUPTA VIDYA - EL CORONEL 
ENFRENTADO A LOS 
GUARDIAS RAJPUTS - RAjÁ YOGA Y HATHA YOGA - LOS 

MISTERIOSOS 
PODERES DEL THAKUR - ANALES INVISIBLES EN EL AKASA 
 
 
 
Los días y las semanas pasaron rápidamente, y a pesar de que nuestros 

lugares de residencia iban cambiando con gran velocidad y de que no 
perdimos tiempo, no vimos más que una vigésima parte de los lugares 
históricos famosos por los que la India es tan célebre. Mientras tanto, el 
calor se hacía cada día más intenso. Por lo general, en la mayor parte del 
Indostán alcanza su punto culminante a primeros de mayo. Durante este 
mes, hace realmente tanto calor en el Rajastán como en el infiemo; es un 
calor abrasador incluso para la India, y en comparación, la misma 
Allahabad puede parecer fresca. Ahora, cuando alrededor de San 
Petersburgo y Moscú las campiñas empiezan a ponerse su verde 
vestimenta y las lilas están todavía bastante desnudas, en los campos 
abrasados de la Rajputana todo está triste y totalmente quemado, y la 
supefficie de la tierra se parece a pan tostado que se ha dejado demasiado 
tiempo en el homo y se resquebraja. Sus enonnes llanuras, abrasadas y con 
un triste aspecto en su color marrón amarillento, cuando no están muy 
densamente habitadas, recuerdan a las estepas rusas: la misma hierba seca, 
los mismos espejismos frecuentes en el candente horizonte. 
 
Como una mujer vieja, arrugada hasta la médula de sus huesos, duerme la 

cansada y marchita Naturaleza de la India, aguantando bajo los ardientes 
rayos del despiadado Sol hasta el final su «estación de calor». Primavera, 
verano, otoño e inviemo son para los nativos meras palabras sin sentido. 
El indo sólo conoce tres estaciones del año y habla de ellas como la 
«estación del calor», la «estación del frío» y la «estación de las lluvias». 
Dentro de unas tres o cuatro semanas aparecerán en el claro cielo azul 
zafiro, despejado durante nueve meses del año, las primeras nubes de 
lluvia. Retumbarán truenos, ciclones y huracanes devastadores se 
desencadenarán sobre las costas de Bengala, perecerán seres humanos, se 
derrumbarán edificios; pero en cambio, el huracán traerá sobre sus 
poderosas alas el anhelado Monzón del Sur, cargado de las fragancias de 



Ceilán y de la India Meridional. Después de dos o tres días de aguaceros 
torrenciales, toda la India, desde los Himalayas hasta el Cabo Comorin, 
florecerá de nuevo. Los inundados valles del Rajastán se parecerán a un 
lago de cuyas profundidades emergerán sólo las rocas de los thakures, con 
sus fortalezas y castillos medio en ruinas. Estas rocas, ahora 
desparramadas como horribles verrugas sobre la faz de Suryavansa -«la 
raza del Sol»-, serán lavadas y cubiertas de flores, y toda la Naturaleza se 
regocijará... El cucú, el bardo del amor en el Indostán, el ave consagrada a 
Karria, el Dios del Amor, romperá a cantar. Surgirán de la tierra las 
neblinas; según los ¡ndos, aparecerán los más fragantes aromas de la 
Naturaleza, y en todas partes se celebrarán bodas, banquetes y fiestas. 
 
Ahora, sin embargo, antes de la llegada de la lluvia, la «amada de la 

tierra» según el poeta griego, la Rajputana, no podía ofrecernos más de lo 
que ella misma poseía. Todo estaba abrasado y realmente no quedaba ya 
nada por arder. Miss B. tenía razón, una primera vista a los alrededores no 
era favorable. Todo era muerte y silencio; en los campos desnudos ya no 
se veía la conocida figura del campesino, un pobre esqueleto negro que 
cavaba como un topo a lo largo de casi todo el año... No tenía nada que 
hacer hasta la llegada de las primeras lluvias. En esta época de calor, hasta 
el camello, que lo aguanta todo, se tumba donde puede; su comida no le 
apetece y, o bien duen-ne profundamente día tras día, o simplemente se 
muere. Todo en la Naturaleza parece estar muerto y coagulado, y su 
actividad se muestra sólo en la muerte y la putrefacción... En tales días, 
caen al suelo pájaros, muriendo por docenas. El silencio general 
únicamente es interrumpido por el grito largo y triste del halcón que 
parece flotar en las calientes corrientes de aire; a veces hay, sobre un 
pequeño montículo, algunos buitres rodeando la carroña; permanecen 
inmóviles con sus cabezas hacia abajo y ni siquiera tocan su alimento 
preferido, satisfechos de soñar con él. La muerte en sus diferentes formas 
se cierne sobre las cabezas de los europeos... Les hace guiños desde las 
relucientes olas de calor, presagiándoles una insolación; les acecha en un 
vagón de ferrocarril, amenazándoles con morir de «apoplejía por calor», 
como lo llaman los médicos en la India, y que es causada por las 
abrasadoras corrientes de aire producidas por el movimiento del tren o por 
la agobiante temperatura en el interior de las casas. Espera a sus víctimas 
en cada oscuro y comparativamente fresco rincón, donde ciempiés, 
escorpiones e incluso serpientes venenosas son atraídos por la humedad de 
contraventanas y.puertas refrescadas con agua. 



 
La muerle en la India no deja pasar ni una sola oportunidad; es el mejor 

aliado del nativo ya que muchas veces le libera de su tirano. Observa a los 
anglo-indos desde cada esquina; cualquier medio es bueno para este fin. El 
siempre sudado inglés la encuentra en todas partes: en el anificialmente 
enfriado punkah, el perpetuum mobile indo, bajo cuyo movimiento come, 
duerme, bebe, jura, combate y realiza sus tareas oficiales, así como en 
cada bebida con hie o. La neumonía o el cólera muchas veces ponen fin a 
su carrera en un par de horas. 
 
Todo esto lo sabíamos puesto que habíamos sido advertidos del calor de 

la Rajputana; hasta el momento todo había ido bien y esta impunidad nos 
hizo ser imprudentes. En Delhi, el Thakur nos dijo: «No temáis, yo 
respondo por vosotros, y si los dos ingleses siguen mi consejo, responderé 
también por ellos.» Por eso estábamos bastante tranquilos. 
 
El Thakur, poco a poco estaba adquiriendo una influencia cada vez 

mayor sobre nuestra voluntad y nuestros pensamientos (hablo del Coronel 
y de mí misma). Habiendo inclinado nuestras mentes y almas hacia él y 
excitado nuestra curiosidad al máximo, nos hizo sentir que al más ligero 
movimiento de su mano estaríamos dispuestos a seguirle a cualquier parte, 
a través de fuego y agua, sin la más mínima vacilación; sin embargo, 
cuando por fin había subyugado por completo nuestra voluntad, 
evidentemente no quería hacer uso de su poder.. Siempre tranquilo y 
amable con todo el mundo, con nosotros parecía estarlo a veces incluso 
más, pero seguía siendo igual de reservado que con todos los demás con 
respecto a su misterioso e innegable conocimiento de la «ciencia oculta». 
Es un hecho incuestionable el que el Thakur conociese nuestro intenso 
deseo de aprender de él y de recibir una explicación de sus extraordinarios 
poderes psicológicos, de los que teníamos absoluta constancia. También lo 
es el que en este mismo momento, él pueda conocer, si lo desea -a pesar de 
que esté en el Tíbet-, cada palabra de lo que yo escribo. Pero aunque sabía 
nuestros deseos, se callaba. A veces me parecía como si nos estuviera 
estudiando, queriendo asegurarse hasta qué punio podría fiarse de 
nosotros, y yo tenía miedo de hablar sobre él, hasta con el Coronel. 
Aunque perienecía a nuestra «Sociedad» seguía siendo nada más que un 
simple miembro y rechazaba el título de «miembro de honor del Consejo 
General», que le había sido ofrecido en repetidas ocasiones. Uno de los 
Consejeros Generales de la Sociedad Teosófica en Londres, un Lord y 



Conde, un hombre conocido como uno de los miembros más eruditos de la 
Sociedad Real, habiendo oído hablar del Thakur, escribió el año pasado a 
otro miembro del Consejo de nuestra Sociedad, editor del principal 
periódico gubernamental: «Por Dios, pídele al Thakur que me diga sí hay 
alguna esperanza para mí de alcanzar la meta por la que he luchado en 
vano durante los últimos quince años... El Espiritismo me ha defraudado 
traidoramente. Sus fenómenos son hechos; su explicación, basura. ¿Cómo 
puedo reanudar mi contacto con la persona con la que acostumbraba a 
hablar tan libremente a través de cinco mil kilómetros, cada uno sentado 
en su propia habitación? ... Todo ha terminado ahora; no me oye e incluso 
no me siente ... ¿Por qué?». Cuando transmití esta caria del editor al 
Thakur, Gulab Singh me dictó el siguiente texto: «¡Mi Señor! Usted es un 
inglés y su vida diaria transcurre de acuerdo con la pauta inglesa. La 
ambición y el Parlamento comenzaron el trabajo de su ruina, la carne que 
come y el vino que bebe lo terminaron... Para que el alma humana se reúna 
con el Alma Universal o Parabrahman, sólo hay un estrecho y espinoso 
camino por el que usted no andará. El hombre material mató en usted al 
espiritual. Sólo usted mismo puede resucitar al último; nadie más lo puede 
hacer por usted ... ». 
 
Los escépticos y los materialistas, aquellos que toman los fenómenos del 

espiritismo por la obra del diablo, y aquellos otros que están 
completamente seguros de que después de la muerle no queda nada de 
nosotros sino «hierbajos» -según la explicación de Bazaroff-, desde luego, 
no creerán nada de esto y se reirán de nosotros por hablar tanto de 
thakures y lores, e incluso, nos volverán la espalda. A todo ello nos hemos 
acostumbrado desde hace mucho tiempo. Al contrario, la gente seria, los 
científicos, los hombres experimentados en fenómenos mediumnísticos, 
como los profesores Bullerov, Wagner, Zöllner, Wallace y otros, quienes 
han sido convencidos por los hechos y que los han reconocido como tales, 
estos eruditos que han llegado a descubrir la existencia de una fuerza 
capaz de hacer nudos en una cuerda ilimitada, creerán en la realidad de los 
fenómenos extraños e inexplicables que hemos visto en la India. Sólo en 
un punto no estaremos de acuerdo con ellos: ellos creen que la fuerza 
desconocida que causa la transformación de la materia en séances 
espiritistas pertenece a espíritus, mientras que nosotros no creemos que los 
muertos tengan un poder activo que interfiera en estos casos, y atribuimos 
este poder al espíritu de hombres vivos. Quién de nosotros tiene razón, 
sólo el tiempo lo demostrará. Los hombres, en primer lugar, tienen que 



convencerse de la objetividad de estos controvertidos fenómenos y sólo 
entonces empezar a explicarlos. El Espiritismo ha sufrido serios daños por 
las teorías de gente que cree en él. 
 
Lo que acabamos de comentar no es una disgresión, sino una explicación 

necesaria para lo que seguirá. Mis Cartas de las Cuevas y Selvas del 
Indostán no son meras descripciones geográficas y etnográficas de la India 
entretejidas con héroes y heroínas ficticias, sino un diario de los 
principales miembros de la Sociedad Teosófica, cuyas ideas están 
empezando a ser tenidas en cuenta tanto por el Espiritismo como por el 
Materialismo en Europa, y especialmente por los desordenados 
orientalistas. 
 
Molestos por la conducta de Miss B. y preparados para tomar asiento en 

el carruaje del maharajá de Bliaratpur, nos alarmamos al subir en él. Era 
un enorme landau prehistórico, medio abierto y bastante confortable que 
fácilmente tendría sitio para seis o incluso ocho personas. Pero mientras 
estuvo a la espera de nuestra llegada, los asientos se habían convertido en 
una silla de la Inquisición, donde antaño se tostaban las víctimas 
lentamente... Se podría haber hecho una tortilla en los escalones y en otras 
partes metálicas del vehículo, y al tocar uno de sus lados, estuve muy 
cerca de perder la piel de la palma de mi mano. La retiré horrorizada y no 
me atreví a sentarme, incluso el valiente Coronel vaciló. ¡ Un vehículo así 
sólo puede usarlo Belcebú, el príncipe del Infierno! 
 
-No pueden utilizar este vehículo antes de la noche -observó el Thakur, 

frunciendo el ceño-. Tendrán que pasar el día en alguna parle cerca de 
aquí. Vayan al restaurante de la estación mientras busco un vehículo 
cubierto... 
 
A continuación hubo un pequeño consejo. Hasta los jardines mágicos de 

Digh con sus 600 fuentes (el patrimonio de los maharajás de Bliaratpur, 
famoso históricamente) había treinta kilómetros y a la capital del Estado, 
ocho. El tren había llegado con retraso y ya eran las diez de la mañana. 
Viajar bajo el calor del mediodía, cuando ya estábamos aturdidos por él, 
hubiese sido una auténtica locura. Incluso los indos, prácticamente todos, 
excepto el Thakur, se tornaron pálidos, sus caras tomaron un color tierra y 
se abanicaron con sus pañuelos. Sólo el babú parecía estar bastante feliz. 
Con la cabeza descubierta y sin poder estar quieto sobre el asiento 



delantero del carruaje, donde ya había subido, se zambullía en las olas del 
aire candente como un nadador se sumergiría en las frías aguas de un río, 
asegurándonos que después de todo no hacía tanto calor y que en Bengala 
un día así hubiese sido considerado fresco por mucha gente. 
 
Mientras que el Thakur dio órdenes y dos de sus guardaespaldas se 

alejaron al galope para conseguir un carruaje, Miss B., cerca del colapso a 
causa del calor y buscando pelea por todas partes, consideró su deber 
sentirse ofendida por las palabras del babú. 
 
-C'est du persifflage, cela! -repetía una y otra vez. ¡Él está fresco 

mientras que todos nosotros nos molimos de calor! 
 
-¿Qué le importa a usted? ¿Puede impedir que alguien tenga sensaciones 

distintas a las que tiene usted? -dije persuasivamente, preveyendo otra 
disputa entre ellos-. 
 
-¡ Lo hace a propósito! Se burla de nosotros -dijo la vieja solterona 

refunfuñando-. Él, como los demás indos, nos odia a nosotros, los 
ingleses. Se alegra cuando sufrimos. 
 
-No tiene razón cuando piensa eso -dijo irónicamente el babú desde su 

asiento-. No odio en absoluto a nuestros buenos gobernantes. Pero cuando 
ellos están a mi lado, yo siempre estoy frío y viceversa... Siéntese a mi 
lado y le abanicaré con su abanico... ¡Usted sabe como... le estimo!... 
 
-Gracias -exclamó ella-. Permanezca sentado al Sol, que solamente es 

impotente contra gente como usted... simples criatunas anfibias -añadió de 
repente con rabia-. 
 
_¿Salamandras, quiere decir? -replicó el babú en broma-no cometa 

ningún fallo, chandra ka tukra saab! ... (1)267 
 
-¡No me importan sus correcciones, incluso si estoy equivocada! -dijo 

enfadada, volviéndose muy pálida-. ¡No es su raza la que tiene que dar 
lecciones a los ingleses! 
                                                             

267 1 Esto significa: «Señora pieza de la Luna», es una expresión 
reverencial y aduladora en hindí. 
 



 
-Le recomendaría seriamente tener más cuidado con este calor 

-interrumpió el Thakur, bajando de su caballo y enfatizando sus últimas 
palabras-. La más mínima excitación puede ser fatal en nuestro clima, que 
incluso el dominio inglés no ha sido capaz de sojuzgar. 
 
Y una vez más el mismo relámpago penetrante apareció en los ojos 

semiabiertos del rajput, las aletas de su nariz temblaron ligeramente al 
sentir el desdén que sonaba en las palabras «su raza». Pero la enfurecida 
inglesa ya no se podía controlar. Empezó a quejarse de que sólo un fraude 
la había hecho venir a un país donde no había ni un solo inglés para 
defenderla, donde los nativos se burlaban de ella e insultaban la grandeza 
de toda la raza inglesa incluyendo a la Reina en persona. Finalmente 
comenzó a decir tantas tonterías que le miramos asombrados, como si 
fuese una lunática. Mr. W. la cogió del brazo y trató de llevarla al 
restaurante. Se encontraba muy molesto, pero como inglés quizás pensaba 
que estaba por debajo de su dignidad el intentar hacerla razonar, y así 
aparecer, de manera indirecta, del lado de los nativos en una disputa con 
una hija de la «raza superior». 
 
Esta, sin embargo, iba a ser la última discusión y sus consecuencias 

resultaron ser bastante inesperadas. El desafortunado babú -la causa 
involuntaria de la tempestad-, al intentar hacer las paces con Miss B. «en 
consideración a la Sociedad», como nos lo dijo posteriormente, empeoró 
mucho más la situación en lugar de mejorarla. 
 
Miss B., llevada por Mr. W., estaba de camino a la estación; yo, de pie 

bajo un enorme parasol que había sido abierio sobre el Coronel y sobre mí, 
estaba esperando recuperar los prismáticos de teatro y la cartera que 
habíamos dejado en el carruaje, cuando Narayana Krisna Rao Mulji y el 
babú, como si fuese de mutuo acuerdo, se acercaron al Coronel y le 
pidieron permiso para volver a Agra con el mismo tren e irse a casa. 
Nuestro estimado Presidente agitó ambos brazos en rotunda negativa. No 
iba a separarse de ellos por nada... Esta disputa era muy tonta y estaría 
olvidada dentro de una hora... 
 
_ ¡Por nada del mundo! Antes volvería yo mismo con vosotros -dijo en 

voz alta-. 
 



A las primeras palabras de esta conversación, la inglesa había aguzado su 
oído. Habiéndose percatado de la trayectoria que tomaba la discusión, se 
aparió de Mr. W. y corriendo hacia nosotros dejó escapar algo así como 
que «estos caballeros indos (acentuando irónicamente la palabra 
caballeros) se estabán anticipando a su propio deseo». 
 
-No podemos mantener por más tiempo la armonía necesaria para viajar 

juntos -dijo ella-. Que el Presidente elija ahora entre los miembros 
europeos y los asiáticos. 
 
Yo me puse muy furiosa ante esta nueva ofensa y estaba a punto de 

contestarle como se lo merecía, cuando sentí la mirada del Thakur fija en 
mí. El Presidente estaba tosiendo y arreglándose las gafas, señal de que 
preparaba una resolución oficial. Mientras que él tuviera algo que decir, yo 
no tenía ningún derecho de interferir... 
 
-No puede haber ninguna elección aquí -comenzó lenta pero 

enfadadamente, volcando las cenizas calientes de su pipa sobre los cojines 
del carruaje de Su Alteza-. Todos los miembros de la Sociedad Teosófica 
de Nueva York, que fueron puestos bajo mi responsabilidad, sin distinción 
de raza o religión, son respetados por igual por mí y queridos por la 
Sociedad en general. Por esta razón me niego a elegir, pero sostengo mi 
derecho a aplacar las diferencias entre los miembros. ¡Escuché cada 
palabra de su fuerte controversia y tengo que confesar que no la considero 
en absoluto una disputa!... 
 
Nuestra estimada Miss B. perdió los estribos y dijo algunas cosas 

groseras -acentúo la palabra groseras- al babú; éste permaneció callado y 
actuó como un caballero. Espero que Miss B. comprenda que fue a él a 
quien se le insultó y no a ella, y en su persona, al resto de los miembros 
nativos; espero que ella añada sus disculpas a las mías, les pida que 
olviden este estúpido incidente y ruegue a nuestros queridos y estimados 
amigos que no nos dejen... 
 
Miss B. estaba temblando de ira. 
 
A unos pocos pasos de mí, el Thakur, apoyando el codo en su silla de 

montar, había fijado sus ojos -que tenían un ominoso brillo fosforescente- 



en ella. Narayana, con la cabeza inclinada hacia abajo, estaba en silencio, 
pero sobre sus labios, que mordía, había una gran gota de sangre... 
 
-¿Qué? ¿Quiere decir que yo tengo que pedirle perdón a él? -exclamó la 

vieja solterona-. Para mí, cuando él... 
 
-No pedirle perdón, pero sí darle la mano en señal de paz entre ustedes 

-interrumpió Mr. W.-. 
 
Estaba muy pálido y habló con obvio esfuerzo. Su honor innato estaba 

luchando con su altivez nacional, y desafortunadamente la última 
prevaleció. Al captar la enfurecida mirada de su compatriota, añadió: 
 
-Disculpe mi intervención, pero me permito interpretar el deseo del 

Presidente sólo en el sentido que acabo de señalar. Porque... usted tiene 
que admitir... que a pesar del hecho de que las ideas americanas de buenas 
costumbres son diametralmente opuestas a las nuestras -es decir, las 
inglesas- no podría suponer, ni por un instante, la posibilidad tan absurda 
de que a nuestro Presidente se le pudiese ocurrir pedir a una dama, una 
dama inglesa, que pida perdón a... a un... hombre -concluyó con alguna 
dificultad, evidentemente sustituyendo la última palabra por otra que por 
fortuna logró tragarse-. 
 
«Ahí está tu Fraternidad Universal» -pensé para mis adentros-. 
 
-¿Por qué no? -replicó el Coronel con bastante tranquilidad-. Puede 

suponerlo, porque era justamente esta posibilidad absurda la que tenía en 
mente. 
 
-Pero no pienso exigir excusa alguna, ni siquiera espero recibirlas 

-interrumpió el babú en tono amistoso-. Todavía no entiendo qué es lo que 
hice para ofender a la estimada Miss B., a la que siempre he tenido el 
mismo respeto que a mi propia madre... 
 
La caída de un rayo a los pies de esta solterona de cuarenta y cinco años 

no hubiese tenido tanto efecto sobre ella como esta inocente palabra 
«madre», pronunciada con tan buena intención por un chico de veinte 
años. Como conocía su punto más débil, me alarmé y pensé que iba a 
arrojarse sobre el babú como un gato salvaje. El Thakur, tirando a un lado 



la brida de su caballo, se acercó uno o dos pasos, lanzando a la aireada 
inglesa una mirada aún más fija que antes. 
 
La cara de la mujer enrojeció. Las venas de su cuello estaban hinchadas 

como cuerdas, y chilló con espuma en la boca: 
 
-¿Qué? ¡Madre!... Madre... Me llamas... Debe de saber, sir -añadió de 

repente, enderezándose orgullosa- que me tiene que respetar no como a su 
madre sino como un miembro de la gran nación que domina a su des... 
despreciable  ra... 
 
El Thakur extendió rápidamente su mano hacia ella... y ella, 

pronunciando palabras incoherentes, de repente se desplomó temblando 
convulsivamente y cayendo en los brazos de Mr. W., hacia quien Gulab 
Singh había dirigido hábilmente su cuerpo cuando se caía. 
 
-Justo lo que yo preveía y contra lo que le advertí -dijo el Thakur con 

tranquilidad y calma, inclinándose sobre su cuerpo desvanecido-. Es una 
insolación. ¡Llévela a la sala de las mujeres! 
 
En toda la ciudad de Baratlipur, y quizás en todo el reino de los jats, con 

una población de unos 100 000 habitantes, no hay médicos europeos sino 
solamente hakims («inédicos») nativos. Ir a cualquier parie en aquel día 
era impensable; y así, habiendo despedido nuestro carruaje hasta la 
mañana siguiente, llevamos a la pobre inglesa a la diminuta habitación del 
operador de telégrafos, en la también pequeñita estación de ferrocarril, e 
intentamos hacerla volver en sí por nuestros propios medios. Pero en la 
estación no había hielo, el primer remedio para una insolación. Nos 
acordamos de la caja de whisky y del hielo perieneciente al rubio espía 
que nos perseguía y enviamos a Mr. W. para que contara nuestra desgracia 
a su compatriota, y le pidiera para la agonizante inglesa una pequeña 
porción de sus reservas hasta que nos trajeran hielo desde Agra. El espía 
escuchó coriésmente la petición y... ¡la rechazó! Un trozo de hielo no sería 
de mucha ayuda y él mismo podría caer enfermo a causa del calor... 
Entonces el babú, al que Miss B. había insultado, recuriió al último 
remedio y la salvó tanto a ella como a nosotros. Junto con Narayana corrió 
hacia los campos y volvieron con los brazos llenos de una hierba llamada 
kusimah. Esta hierba que actúa como las ortigas al más mínimo contacto, 
cubre el cuerpo con una erupción fonriando grandes ampollas. Sin explicar 



nada, me pidió que me pusiera los guantes y frotara las piernas de Miss B. 
con la kusimah. Sus manos y cara ya estaban hinchadas por las ampollas, 
pero no prestó la más mínima atención a ello. Tengo que confesar que 
ejecuté su orden con ardiente fervor. De alguna manera esperaba... más 
bien sentía que el Thakur no pennitiría un final tan trágico como la muerle 
de una inglesa en nuestro viaje. El que, sin embargo, quisiera causarle una 
desagradable pero saludable picazón, que perduraría por algunos días, era 
un pensamiento reconfortante para mí. Después de cinco minutos de 
frotamiento, las piernas de la inglesa estaban cubierias de ampollas, pero 
como resultado abrió los ojos y tenía la satisfacción de ver (por lo menos 
así lo esperaba) cómo <el hijo de la raza despreciada» la cuidaba. El babú, 
sin embargo, no se contentó con esto; mientras que Mr. W., su 
compatriota, roncaba en la habitación de al lado bajo el pretexto de estar 
cansado o no sentirse bien, el pequeño bengalí no la dejó ni por un 
instante. Era él quien cambiaba constantemente las compresas de hielo 
sobre su cabeza, el hielo había llegado hacia la tarde después de pedirlo 
por telégrafo a Agra, y el babú no la dejó hasta la mañana siguiente 
cuando el médico inglés llegó con el primer tren. 
 
Cuando supo del extraño remedio del babú, el médico murmuró algo para 

sus adentros y luego declaró que incluso el kusimah puede ser útil como 
remedio para retirar la sangre de la cabeza. Después de ordenar que su 
paciente fuese llevada de vuelta a Agra y luego, cuando se sintiera mejor, 
a Bombay, tomó de nosotros cincuenta rupias y se fue a almorzar mientras 
esperaba el próximo tren; en passant pidió a Mr. W. que cuidase para que 
los «negros» no le molestaran. Mr. W., que sintió mi mirada fija sobre él, 
se sonrojó, pero prometió al doctor acceder a su petición y no dijo nada 
más. Tenía que salir con Miss B., ya que no podíamos dejarla sola en este 
estado y tampoco parlir sin haber visitado al svami Dayananda. 
 
Pero volvamos a los acontecimientos que tuvieron lugar algunas horas 

antes. La tarde anterior, después de la catástrofe, cuando la paciente se 
había don-nido, cuatro de nosotros, el Thakur, el Coronel, Narayana y yo 
misma, estábamos sentados cerca de las tiendas que habían sido montadas 
para nuestro uso detrás del pequeño jardín cercano a la estación. Las 
tiendas pertenecían al Thakur, habían aparecido de repente, como por arte 
de magia, y eran muy originales. Bajo otras circunstancias, su 
construcción hubiese atraído la atención de nuestro Presidente, que se 
entusiasmaba siempre por las novedades, ya que contenían varias 



habitaciones, un pequeño pasillo alrededor de ellas, un dormitorio, un 
salón e incluso un pequeño baño, todo con mobiliario oriental. Pero en ese 
momento se encontraba demasiado agitado. Estaba preocupado por un 
solo pensamiento: sus deberes y responsabilidades como presidente de la 
Sociedad y la comprensión de que hubo una disputa en nuestro grupo, 
además de que uno de sus miembros, no imporia hasta qué punto fuese 
culpable, estaba en peligro de muerte. La inseguridad del futuro y el 
sincero dolor a causa de la imposibilidad de establecer la paz entre los dos 
componentes de la Sociedad que estaban bajo su dirección y cuidado, tan 
antagónicos entre sí como lo son los altivos ingleses y los nativos, que se 
llevaban como el fuego y el agua produciendo humo al más mínimo 
contacto, no le dejaban en paz. El pobre Coronel se paseaba de un lado a 
otro, bajo el techo de la tienda central, en un estado de gr-an preocupación; 
el Thakur, como siempre tranquilo y sin dejarse periurbar, estaba fumando 
sentado sobre una alfombra en la entrada de la tienda. Finalmente, 
desesperado, el Coronel comenzó un monólogo: 
 
-Sin duda, ¡Miss B. es una mujer terrible, terrible... una egoísta y tan 

excitable como... como... una yegua mejicana!... -se interrumpió no 
encontrando otra comparación mejor-. Todo esto es verdad. ¡Aparte es 
inglesa, arrogante y almidonada como sus propias enaguas, a punto de 
estallar en cualquier momento como la rana de la fábula, a causa del 
orgullo personal y la vanidad nacional!... ¡ En otras palabras, es 
completamente estúpida!... Sin embargo, ¡es un miembro de nuestra 
Sociedad!... ¿No es así? -terminó dirigiéndose a mí-. 
 
-Mientras que ella sea miembro de nuestra Sociedad, no tiene mucho 

sentido el criticarla -contesté yo- aunque ella misma no se atenga a los 
reglamentos y confunda a los demás. 
 
-No obstante, es un miembro útil de la Sociedad -replicó el Coronel-, 

justamente es útil por ser inglesa y una patriota. Ella y Mr. W. son nuestra 
defensa... una especie de protesta viva en contra de que, por ejemplo, ese 
idiota que está allá enfrente con su uniforme blanco, que ahora bebe su 
vigésimo peg(1) 268en la terraza, nos tome por espías, como si fuéramos 
igual que él... ¿Qué haremos si muere? 
 

                                                             
268 1 Whisky y soda con hielo. 

 



-No se preocupe, Coronel, no morirá -apuntó el Thakur-. 
 
-¡Que no morirá!... ¿Puede garantizarlo, mi querido Thakur? -exclamó 

jocoso el americano-. 
 
-Garantizar la vida o la muerte de un enfer-mo es algo demasiado 

arriesgado para mí que no soy un médico -replicó el rajput sonriente-. 
Pero, después de muchos años de experiencia, juzgo que habiendo 
sobrevivido la primera media hora y como no se han presentado síntomas 
de otras enfermedades que corupliquen la insolación, el principal peligro 
parece que ya ha pasado. 
 
-Y usted.... perdón, mi querido y muy estimado amigo, ¿no le causará 

otros síntomas similares? -preguntó el Coronel, mirando misteriosamente 
alrededor e inclinado sobre el Thakur. 
 
Yo me hallaba en la otra parte, apoyada en un poste escuchando en 

silencio. Las palabras del Presidente me hicieron temblar; parecían el eco 
de mis propios pensamientos inexpresados y sentimientos profundamente 
enterrados, un eco fiel. Narayana, con un bidi(1)  269apagado en su boca, 
estaba junto a Gulab Singh. Vi cruzar una sombra por su rostro, y por un 
momento miró al Coronel. En esta mirada vi enfado y un silencioso 
reproche por su insolente pregunta. 
 
En los ojos profundos, oscuros y abismalmente enigmáticos del Thakur 

no capté aquel repentino destello abrasador que los encendió de luz 
cuando Miss B. hizo su estúpida y ofensiva observación sobre los nativos; 
ahora no veía esa chispa, que confieso que siempre me atemorizó 
hundiéndome en una sensación de miedo sobrenatural, sensación que me 
avergonzaba, pero que lograba dominar. Ahora su mirada era bastante 
tranquila e indiferente, se limitaba a sonreir algo irónicamente... 
 
-En otras palabras, ¿su pregunta es una acusación directa de que fui yo 

quien causó su insolación? -preguntó al Coronel, mirándole fijamente a los 
ojos-. 
 

                                                             
269 Bidi es un pequeño  cigarro indo hecho con hojas verdes de mango. 

 



El Coronel se sonrojó, pero no trató de hacer una inútil defensa. Miraba 
con franqueza a través de sus ojos algo ciegos, pero honestos, al Thakur y 
confesó calladamente: 
 
-Sí, así interpreté este desaforiunado suceso... Pero no debería llamarlo 

una acusación. 
 
-¡Hum! Tampoco puede decirse que semejante suposición sea halagadora 

-añadió sonrientemente el rajput, después de un breve silencio, mirando en 
la distancia-. Vengarse de una mujer por su lenguaje estúpido, 
amenazándola de muerte, es más una costumbre de los civilizados 
europeos que de las tribus de ladrones del Rajastán. Pero no puedo 
condenar su pensamiento, pues sé que ha llegado a un concepto exagerado 
de mis... poderes psíquicos y, sin embargo, he esperado a que sacase sus 
propias conclusiones y deducciones... A su modo, tiene razón. 
 
El americano alzó sus claros ojos azules y rascando pensativamente su 

barba, dijo humildemente: 
 
-Llegamos a la India atravesando una distancia de más de 15 000 

kilómetros para estudiar Psicología y todo lo concerniente a la dimensión 
Espiritual del Hombre... y esto de acuerdo a sus instrucciones. Le tenemos 
por nuestro gurú, y ahora que hemos descubierio, solo en usted, la 
encarnación de la «Ciencia Oculta», ¿nos da la espalda? 
 
Había algo de profundo pesar en la voz de nuestro Presidente. El Thakur 

le miró un instante y, después de una pausa, contestó muy tranquilo, e 
incluso, amablemente: 
 
-Es cierto que he sido iniciado en lo que conocemos como Gupta Vidya, 

Ciencia Oculta... 
 
-¿Conoce esas Ciencias? ¿Ha decidido por fin dárnoslas a conocer a 

nosotros, sus discípulos ignorantes pero devotos? 
 



-Jamás traté de hacer un secreto de ellas, y ni siquiera lo podría haber 
deseado. Soy un brahmacharin(1) 270. Pero este térTnino y el de «ciencias 
ocultas», a menudo significa muchas cosas diferentes y su sentido es muy 
elástico. Muchos miles de años han transcurrido desde los tiempos 
gloriosos de los rishis; la India ha caído y ha degenerado -añadió con 
pesadumbre-. Hoy, en cualquier gran ciudad encontrará brahmacharines 
que sustituyen a la esposa legal -prohibida para ellos por la regla de 
castidad- por el harén secreto, el zenana(2) 271, y se dedican a la usura, ¡es 
fácil encontrar a charlatanes que preparan y venden pócimas de amor en el 
nombre de las «ciencias ocultas»I ¿También quiere usted investigar éstas 
para honrarlas después sólo por ese nombre ? ... 
 
No podía evitar mirar al Coronel y los dos nos sentíamos azorados. Antes 

de dejar Bombay, después de grandes precauciones y persistentes 
requerimientos, nos fue presentado cierio gran sadliu y alquimista, como 
nos indicaron Mulii y los otros. El «santo» anacoreta emitía un olor de lo 
más ofensivo y hacía toda variedad de ruidos extraños con su nariz y boca, 
pero todo esto el Coronel lo atribuyó a su renuncia a los intereses 
terrenales, así como a su santidad. Después de sacar de nosotros, incluido 
el «general silencioso», varios cientos de rupias con la promesa de 
transformarlos en «elixir de la vida» y en un polvo protector contra todo 
mal, y habiendo recibido públicamente señales de devoción servil por 
parte del Coronel (esta vez con la aceriada indignación de la inglesa), el 
viejo santo nos dejó y se encaminó hacia su retiro desconocido; en nous 
disant: «je reviendrai! ... » -como dice el verso de La Favorita(1)  272-. Y 
aún estamos esperando... 
 
-¿Qué son las «Ciencias Ocultas»? -continuó el Thakur, alejándonos de 

este ingrato recuerdo-. Para mí y para todos aquellos que han dedicado su 
vida a ellas, éstas contienen la llave que abre los secretos de la Naturaleza 
y de los mundos visible e invisible. Esta llave, sin embargo, es mucho más 

                                                             
270 1 Un tipo de monje laico consagrado desde el nacimiento al celibato y 

al estudio de los siddhis: la ciencia de la Teúrgia o Magia Blanca y de los 
poderes psíquicos. 
 

271 2Zenana es el «harén», es decir, los aposentos de las mujeres. 
 

272 'La Favorita, ópera italiana de Donizetti (1840). (N. del E.) 
 



difícil de encontrar de lo que usted piensa. La Gupta Vidya es un arma de 
doble filo y nadie puede acercarse sin sacrificar todo lo que es terrenal, 
incluida la razón, pues ésta subyuga y destruye todo lo que no la logra 
someter. Las fábulas antiguas no son meras fantasías. En nuestra 
antediluviana Aryavarta encontrará también a la Esfinge, similar a la 
egipcia, y por cada Edipo existen miles de víctimas. Esta ciencia es 
especialmente peligrosa para ustedes los europeos y los blancos. Esta es la 
razón por la que me reservo el acceder a su petición, firme, pero 
irresponsable, de someterse a un periodo de probación. 
 
-¡Thakur, en el nombre de todo lo que ama -exclamó nuestro Presidente 

con voz implor-ante-, le ruego en nombre de nuestra Sociedad, en nombre 
de la Ciencia y de la Humanidad entera!... Usted sabe que yo no soy un 
cobarde. No considero demasiado a la vida, y si ni siquiera hacia su 
término logro atisbar un destello de verdad, bueno, entonces... cuanto 
antes llegue ese fin... ¡mejor! Si tan sólo una vez me quisiera mostrar 
Usted el sendero que conduce a la Verdad, juro no abandonarlo jamás... 
 
La respuesta del Thakur se hizo esperar. 
 
-De acuerdo -dijo de pronto, para gran alegría del Coronel-, como 

seguramente mañana estará libre de los ingleses, le invitaré a mi dominio 
en D. Usted dispone de dos semanas antes del encuentro con svami 
Dayananda. Allí, Coronel, le someteré a una pequeña prueba preliminar. 
Si sale con éxito, será mi chela por siete años. Si no... bueno, todo será 
como antes. ¿Acepta? 
 
-Con placer, con placer -exclamó alegremente nuestro Coronel-. Y verá, 

Thakur, que no fallaré en ninguna prueba. 
 
Al final de esta conversación, el Thakur me pidió que fuera a constatar el 

estado de Miss B. Los tres, es decir, Gulab Singh, el Coronel y Narayana, 
se encerraron en la tienda. Cuando regresé después de una hora y media, 
dos guardianes rondaban delante de la cerrada entrada. Al dirigirTne en la 
oscuridad hacia mi propia tienda, casi atropellé al rubio espía, al que 
reconocí por su olor a licor más que por su ropa o figura. Evidentemente 
trataba de oír lo que se decía y cuando llegué desapareció veloz en la 
noche. 
 



Una hora más tarde alguien llamó a mi pueria. Todavía no me había 
acostado, pues pretendía visitar otra vez a la desafortunada Miss B. Al oír 
el golpe, estuve a punto de decir el usual «adelante», cuando de repente, 
como surgidos del suelo, aparecieron dos altivos y peludos rajputs; estaban 
colocados como estatuas en la entrada, apoyados en sus rifles y 
mirándome solícitamente. 
 
Debo confesar que esta súbita aparición me sorprendió y me turbó. Como 

no podían entenderme y yo tampoco a ellos, nuestra conversación se 
podría haber prolongado hasta el amanecer si no hubiera sido por la voz 
enfadada del Coronel, que se oía desde el otro extremo de la tienda. 
 
-¿Qué diablos? -gritó-. ¿Me toman por un leopardo que no dejan que me 

acerque a la tienda?... ¡Salga un momento! -gritó con la clara intención de 
que yo le escuchase-. ¡Mire lo que hacen ... ! ¿Qué significa esto, es que 
está bajo arresto o qué? 
 
Como un relámpago cruzó por mi cabeza el pensamiento de que el espía 

inglés, ése que había visto prácticamente en mi puerta, estaba involucrado 
en el asunto. Era una idea loca, pero no improbable, aunque sin embargo, 
fue de inmediato desechada cuando me dirigí hacia la única puerta para 
contestar a la llamada del Coronel. Mis peludos rajputs no sólo me dejaron 
pasar sin oponerse cuando me acerqué, sino que se echaron como 
cangrejos en la arena, como señal de sumisión y devoción, y casi tuve que 
pasar por encima de sus cabezas. Cuando salí, vi una escena que me 
recordó cierto ballet americano que representaba a los indios pieles rojas 
bailando la danza de la guerra. Otros tres rajputs, tan armados y peludos 
como los otros, con las espadas en sus manos derechas y sujetando en sus 
manos izquierdas escudos de piel de rinoceronte, se interponían en el 
camino del Coronel. Sus movimientos enérgicos iban acompañados de un 
silencio absoluto y de una expresión de total devoción en sus rostros. Si el 
Coronel daba un paso a la izquierda, ellos también saltaban a la izquierda 
y le detenían con sus escudos; si lo intentaba por la derecha, hacían lo 
mismo y de nuevo le detenían con su impasible muro de escudos. Cuando 
me vieron, bajaron al instante sus armas y se detuvieron como estatuas. 
 
Feliz de verme, el Coronel me contó que tenía nuevas noticias muy 

importantes y que me explicada más tarde la extraña conducta de los 
rajputs; iba a entrar en mi tienda, cuando Narayana lo llamó. 



 
-¡Coronel saab! -gritó muy coriés-. ¡Espere un momento! El Thakur saab 

me envía. 
 
-¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado9 -preguntó el Coronel inquisitivamente-. 
 
-El Maha saab (el gran señor), Monseigneur me ha ordenado decirle que 

es mejor que no vaya a ver a la Bai saab. Estamos en Rajastán y aquí las 
ideas sobre la etiqueta son diferentes de las de Europa, y hasta de las 
nuestras... en la India Central. No entre; si lo hace, los escandalizará más 
de lo que puede imaginar... 
 
-Pero, ¿por qué, y quién se escandalizará? Además, ¿quiénes son estos 

tipos extraños? 
 
-Estos hombres han sido enviados por el diwan del maharajá de 

Bharatpur, son guardaespaldas, algo así como una guardia de honor de 
Madame saab -contestó Narayana-. Todo el país se escandalizará. Nadie 
puede entrar al zenana después de la puesta del sol. 
 
_ ¿Zenana? Pero, ¿dónde hay un zenana? 
 
-¡Los aposentos de Maam saab! 
 
El Coronel silbó largamente. 
 
-¡Eh! ¿Las mujeres de su edad todavía viven en zenanas?... -exclamó con 

ojos asombrados y rompiendo en una carcajada irreverente-. 
 
Yo también reí de su franca observación. 
 
-No es cuestión de edad, saab, -explicó Narayana con senedad- sino de 

respeto por el sexo femenino. Cuanto más mayor es una mujer, más la 
respetan los rajputs. 
 
-Bueno, si no debo entrar, no lo haré -dijo el Coronel buenamente-. ¡Casi 

creí que trataban de robarme y no entendía para qué bailaban ante mí!... 
Bien, vayamos hacia la estación y le contaré mis novedades en el camino. 
Allí, también podremos informarnos de Miss B. 



 
-¿Sabe -dijo con tono feliz, tan pronto se hubo marchado Narayana- que 

el Thakur me pondrá mi primera prueba? 
 
-Sí, lo sé. Estaba presente cuando se lo prometió, si usted superaba su 

primer examen. 
 
-No, me refiero a algo diferente. Me ha concedido utilizar cuando quiera 

el kumbhaka y el puraka. 
 
-¡Cielos! -exclamé horrorizada-. ¿Estará colgado y sin respirar durante 

horas? ¡Se desmayará!... ¿Ha perdido usted el juicio? 
 
- ¿Por qué desmayarme? Todo depende del poder de la voluntad y a mí 

me sobra -contestó el Coronel, un poco ofendido-. 
 
-Bien, haga como mejor le parezca... Pero esté seguro de que no se está 

burlando de usted... Simplemente quiere demostrarle lo poco aptos que son 
los europeos para alcanzar las metas del ascetismo hindú... 
 
Por primera vez desde que nos conocimos, el estimado americano casi 

llegó a enfadarse conmigo por esta observación. Él repetía que parecía 
como si le envidiara, a pesar de mis afirmaciones de que no entendía el por 
qué tenía que anhelar el dejarse colgar la cabeza como un murciélago; que 
cualquiera podía tomar esa postura si lo deseaba; y por último, que se 
estaba metiendo en problemas y que todos se reirían de él. Nada servía sin 
embargo, mis razones no le convencían. Él había venido aquí para estudiar 
las «ciencias ocultas» y estaba evidentemente dispuesto a ello. 
 
-¿Qué ha decidido hacer? -dije con algo de dureza-. ¿Quiere converlirse 

en un faquir pintado de estiércol de vaca, o en un rajá yogui? Debe haber 
olvidado o quizás no sabe que el primero sabe tanto de Gupta Vidya como 
usted mismo, mientras que los auténticos Rajá Yoguis, como el Thakur, no 
se cuelgan cabeza abajo y pies arriba ni revuelven sus cerebros. 
 
Este último argumento pareció haber calado de lleno en él. 
 



-¿Cómo? ¿No practicó el Thakur las 86 posturas prescritas por el <Yoga» 
de Patañjali?(1)273 
 
-Eso sería propio de él ¿no? Él, que habla con desprecio de las 

extravagancias, de los hatha yoguis, esos seguidores de la letra muerta del 
Patafijali, que se mantienen durante días sobre sus cabezas, dejan que sus 
uñas crezcan en la tierra, o cuelgan de un gancho de hierro que atraviesa 
su muslo o la piel de su espalda, y que está sujeto a un ckakra(2) 
274-repliqué, agotada mi paciencia-. 
 
 
-¿Cómo permite, entonces, que otro sí lo haga? 
 
-Lo permite para deshacerse de usted, pues usted lo tiene harlo; y seguro 

que querrá darle una lección... No se enfade, Coronel. ¿Vio alguna vez un 
faquir o un simple bairagin gossain («monje mendicante») con una barriga 
como la suya? 
 
Profundamente herido, se ofendió de nuevo. 
 

                                                             
273 Este sistema filosófico-ascético de la India es de los más difíciles de 

dominar. Como en la Cábala caldea, sobre cuyo sistema asentó Simón 
Ben Yohay en el siglo I d.C. la Cábala hebrea, y también como en cierlos 
tratados alquímicos, cada palabra contiene diversos significados según sea 
la clave de interpretación. Por lo general, es obvio que la clave esté 
exclusivamente en manos de los rajá Yoguis, y que los brahmanes no 
tengan la menor idea del real significado de estas enseñanzas. 
 

274 2 Un chakra es una gran pértiga con cuatro tablas horizontales en cruz 
sujetas a ella. A veces, hasta una docena de faquires cuelgan de ella, 
clavados en ganchos que atraviesan sus carnes sangrantes. El Gobierno ha 
prohibido la exhibición Pública de los chakras en los festivales religiosos, 
pero todavía existen en las salas de sacrificios de los templos, donde los 
ingleses no tienen autorización Para acceder. Los faquires giran alrededor 
del chakra como pedazos de carne cruda, hasta que caen por su propio 
peso. 
 



-Puedo perder peso; yo lo único que quiero demostrarle es mi fuerza de 
voluntad, y también que no sólo los indos son dignos de la Iniciación en 
las Ciencias Ocultas. 
 
-¡No es así como lo demostrará! Yo le conozco mejor que usted. ¡No se 

engañe con vanas esperanzas! Agradezca al destino que, a pesar de que 
pertenecemos a la odiada y despreciada «raza blanca», él vea mejor que 
nadie la sincera devoción que le tenemos, y que, debido quizás a la 
simpatía que sentimos por su pueblo y al respeto por su país, haga una 
excepción inaudita con nosotros. No le pida lo que no quiere ni puede 
darle; en cambio, conténtese con las migas que nos tira por el camino. 
 
-Pero, ¿por qué, por qué? -insistió el Coronel-. ¿No tiene discípulos? 
 
-Los tiene, pero no son como nosotros, hijos de una civilización podrida, 

herederos de todos los vicios de Occidente. Vea a Narayana, el pobre 
chico es un místico y un fanático por naturaleza; vive y respira sólo por el 
Thakur y estada dispuesto a sacríficar diez mil veces su vida si fuese 
necesario. Pero ni siquiera él será admitido como chela, a pesar de ser un 
auténtico indo. 
 
-Pero, ¿cómo sabe esto? ¿Lo dijo él?... 
 
-No, no lo dijo, pero lo sé por la simple razón de que conozco Patañjali 

mejor que usted y de que no es la primera vez que estoy en la India. El 
desafortunado Narayana no puede convertirse en rajá yogui porque está 
casado. 
 
-Pero de momento, sólo está casado nominalmente. Su esposa sólo tiene 

once años. Y no se trata más que de un compromiso. 
 
-Tiene el Thakur derecho a arruinar la vida de una criatura joven e 

inocente? ¿Sería propio de un hombre como él? Olvida que si Narayana la 
abandonara seda desgraciada para el resto de su vida. Y no sólo ella, sino 
todos sus familiares hasta la séptima generación perderían su casta... Su 
cabeza sería afeitada como la de una viuda, y el menor contacto con ella se 
consideraría una impureza. Su desgracia se explicaría como debida a un 
pecado cometido en una vida anterior, y ni siquiera sería incinerada 
después de muerta, sino tirada a los chacales. 



 
- ¡Infeliz muchacho! -exclamó el Coronel con honda simpa tía, olvidando 

por un momento su propia pena, sin darse cuenta lo mucho que disminuía 
este ejemplo sus propias expectativas de éxito-. 
 
-Bueno, es posible que la suerte le sonría... Quizás ella muera -añadió 

ingenuamente-. 
 
- ¡Pobre pequeña Avani Bai(1) 275! ¿No se avergüenza de desear su 

muerle? 
 
-No lo deseo en absoluto... pero todo es posible... después de todo, lo que 

deseo es su bien... 
 
Apenas tuvo tiempo de terminar de hablar cuando algo anómalo ocurrió. 

Estábamos detrás de la estación y conversábamos casi susurrando, la 
tienda del Thakur estaba a no menos de setenta metros. De repente, como 
si saliese de la espesura del árbol de mango sobre nuestra cabeza, oímos la 
voz clara y sonora de Gulab Singh contestando a la afirmación egoísta del 
Presidente, que se quedó petrificado... 
 
-¡Aquel que construya su propia felicidad sobre la miseria de otro, jamás 

podrá converiirse en rajá yogui!... -dijo la voz claramente-. 
 
Las primeras palabras de la sentencia las oímos sobre nuestras cabezas, y 

las últimas, se perdieron gradualmente en la distancia, y al final, se 
desvanecieron entréel aullido lastimero y la risa de los chacales en los 
lejanos campos. 
 
El Coronel volvió corriendo hacia la tienda del Thakur, tan rápido como 

lo permitieron sus corias y robustas piernas y lo encontró a éste certando 
con Narayana y otros dos indos. 
 
El Thakur estaba terminando su ración vesperlina de leche, único 

alimento que tomaba (por lo que pudimos ver, al menos, durante las 
semanas que viajamos juntos). A la pregunta del Coronel, de si Gulab 
                                                             

275 1 Avani significa «la tierra». Bai significa «hermana» y se añade al 
nombre propio de todas las mujeres, tanto parsis como hindúes. 
 



Singh acababa de estar fuera de la tienda, todos los presentes respondieron 
negativamente. El Thakur no se había levantado de su alfombrilla desde 
que el Presidente trató en vano de entrar a la tienda de Bai saab... 
 
-¡Le miré como si yo, por momentos estuviera loco -me contó más tarde 

el Coronel-, mientras él estaba sentado allí, tranquilo e indiferente, como 
siempre, mirándome con sus ojos maravillosos, como si estuviera 
analizando y examinando hasta el fondo a mi alma! ¿Y sabe lo que dijo 
como respuesta a mi afirmación de que me había parecido oír su voz en la 
estación? Me contestó: 
 
«Es posible, mi querido Coronel. Los ocultos pasillos de la eternidad y 

del ilimitado espacio akásico(1) 276, están llenos de todas las voces de la 
Naturaleza... pasadas y presentes. Es muy posible que penetrara en una 
onda congelada de mi voz y que, poniéndola en movimiento, evocara un 
eco en uno de esos pasillos... Recuerde, nada se pierde definitivamente en 
la Naturaleza; por ello, jamás mencione, ni siquiera piense algo que no 
quisiera ver alguna vez inscrito en las tablillas de la Eternidad ... » 
 
-¡Qué el diablo me lleve si logro comprender a ese enigma viviente que 

llamamos el Thakur! ¿Quién y qué es?... 
 
Al día siguiente pusimos a Miss B., todavía débil pero ya habladora, en 

un vagón y la enviamos a Agra, acompañada por Mr. W. y el médico. A 
los saludos de despedida del babú, ella contestó con un saludo benevolente 
aunque altivo y frío. Ella no dio su mano a ningún indo; Mr. W., sin 
embargo, debido a nuestra presencia, dio la mano, rápida pero 
escurridizamente, a todos menos al Thakur que no estaba presente en esta 
despedida. El médico alzó de manera muy leve su sombrero, y se volvió 
hacia el «general silencioso» con un cigarro sin encender en la boca, con la 
orden de que le diera fuego. Pero quedó aturdido por el Coronel, quien 
miró arrogantemente al médico y al «espía» recién aparecido en el andén, 
cogió a Mulji del brazo y gritó: «i Eh! ¿Quién hay por ahí? ¡Envíen un 
camarero aquí!». Miss B. cayó llorando en mis brazos, y a pesar de mi 
recibimiento más bien frío, secó su nariz en mi blusa durante dos minutos. 
                                                             

276 ' Akasa es el éter de nuestros científicos e incluso, a veces algo más, 
algo no descriptible en nuestro lenguaje y para lo cual no existe un término 
adecuado en la metafísica occidental. 
 



 
Finalmente, la última campana nos libró de este elemento antipático y 

nos sentimos como si nos hubiésemos liberado de un gran peso. Nos 
quedamos solos con los indos y el espía anglo-indo. Este último, sin 
embargo, desapareció de forma misteriosa ese mismo día y, como nos 
informó más tarde el Thakur, fue sustituido por espías musulmanes hasta 
nuestro regreso a territorio británico. 
 
En la tarde de aquel día, nos dirigimos hacia la capital del Maharajá 

donde pasamos la noche en el palacio del príncipe indo independiente. Esa 
historia y la narración de nuestras siguientes aventuras todavía están por 
redaciarse. 
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El pequeño dominio de Bharatpur, que fue en otro tiempo reino con 
sus reyes y reinas, es conocido sólo por sus jardines semirámicos(1)  
277y su ciudad de Digh. Su Rajá se siente tremendamente orgulloso de 
su independencia ante la presencia de sus hermanos menos 
afortunados -los rajás de los otros Estados en la Rajputana- olvidandb 
que en realidad debe esta independencia a la aislada posición 
geográfica de su territorio. No existen ni residente ni otros 
funcionarios ingleses en Bharatpur, por la sencilla razón de que, 
atrapado entre las garras de Agra, Jaipur y AIwar, este pequeño 
Estado es como un prisionero rodeado por apretadas filas de soldados 
y, por ello, carece del centinela superfluo que se tendría que 
encaramar sobre la cabeza o los hombros del cautivo. A pesar de esta 
circunstancia, la población, o más bien las clases superiores (los 
Chatrias, la casta guerrera) que exceden en número a las inferiores, 
desprecian con un orgullo digno del hidalgo español a los mahrattis y 
hasta a los rajputs, a quienes han dejado de temer. Totalmente 
arruinados por los ingleses, se contentan con poco y viven alegres y 
felices en su «Reino de los Pavos» (llamado así, porque sólo en el valle de 
Bliarata se han llegado a contar. 6000 pavos reales sagrados). Aunque en 
otra época fue un pueblo activo y guerrero, desde 1826, cuando lord Lake 
destruyó su capital al tomarla por asalto, se sumergió en una especie de 
estado letárgico y desde entonces pasa su vida prácticamente entre fiestas 
religiosas y ofrendas a los Dioses. Bliaratpur es un nido de bardos cuyos 
himnos sagrados glorifican desde la mañana hasta la noche los hechos 
heroicos de Dioses y moriales. Por esta razón, de los 700 000 habitantes 
que ocupan un área de unos 120 por 80 kilómetros, 400 000 brahmanizan, 
es decir, no hacen nada, mientras que 300 000 gastan sus vidas en sacar 
agua de los lagos de Digh, llevarla sobre sus hombros y distribuirla para 
irrigar 412 302 hectáreas. Aparte de estos lagos que ocupan en total sólo 
unos pocos kilómetros cuadrados, no se encontrará ni una gota de agua en 
toda la zona. 
 
El Rajá y el noventa y nueve por ciento de los habitantes son jats. Esta 

tribu, que en un tiempo constituyó la enorme mayoría de la población del 
Rajastán, son «los aborígenes de las llanuras quemadas» que se extienden 
                                                             

2771 Semíramis fue una reina de Asiria; parte de su importancia en la 
Historia se debe a que embelleció su Imperio con soberbios monumentos, 
construyó numerosos canales y majestuosos jardines. (N. del E.) 
  



a lo largo del Indo y sus afluentes. Tod afirma y prueba -a su manera- que 
los jats son de la misma rama y tribu que los getae, massagetae y jutos de 
Jutlandia y, por ello, también de los conquistadores anglosajones de 
Inglaterra. Incluso, encuentra «rasgos familiares muy evidentes» en la 
parte inferior de la mandíbula (sic) y, con toda probabilidad, en los oídos, 
entre el rubiales jutlandés, su rubio primo John Bull y el 
«negro-como-el-as-de-picas» jal. No hay nada ingenioso en ello. Bajo los 
despóticos decretos de los señores filólogos, etnólogos y antropólogos, 
nuestra pobre Madre Naturaleza está abandonada al silencio. 
 
Una cosa es cieria: los jats son uno de los pueblos más antiguos de la 

India y, aunque «aborigenes>, para los rajputs que llegaron después, no 
son los verdaderos aborígenes; y actualmente estas tribus están esparcidas 
por toda la India, ocultas en barrancos de montañas inaccesibles, en 
bosques y selvas. Sus tradiciones indican, como la propia Historia -o más 
correctamente, esas páginas hechas pedazos que entre nosotros circulan 
bajo el nombre de historia-, que los jats son un pueblo cuyas colonias más 
avanzadas llegaron a la India antes de la época de Ciro, desde más allá de 
los Himalayas e incluso del Oxo (el Amudaria actual). En el siglo IV la 
Historia halla al Imperio Jat en el Punjab, pero no indica su fecha de 
fundación ni da información alguna sobre la primera aparición de los jats. 
Tod también aspira a probar su identidad con los asii(') 278del Oxo, la tribu 
que arrasó al Imperio Griego en Baciriana. Precisamente estos asii, dice, 
son la estirpe ancestral, una de cuyas ramas invadió el norte de Europa y 
se estableció, entre otros lugares, en Jutlandia. De todas las tribus 
existentes en la India a las que los historiadores quieren poner por 
antepasados a los escitas, los jats parecen ser los que más se adecúan a la 
hipótesis. El aspecto externo de los eseitas, tal como lo encontramos 
descrito por Herodoto, está fueriemente marcado en ellos. Achaparrados, 
hirsutos, con músculos muy desarrollados, esta descripción se ajusta bien a 
los jats, pero muy poco a los altos y bien proporcionados rajputs y bhilis. 
Basta con observar los perfiles puramente griegos de los rajputs, para 
convencerse de la imposibilidad de que hayan derivado de los escitas. De 
igual manera, es absurdo descargar a los sikhs del Punjab, esos colosos de 
nariz aguileña y cara típicamente europea, en el «agujero escita» común, 
sólo porque antes de su monoteísmo acostumbraran a usar caballos como 
                                                             

278 Los asii (griego asioi) son mencionados por Estrabón en su Geografía 
(Libro XI, VIII, 2). 
 



víctimas sacrificiales. Según la opinión generalizada de los orientalistas, 
los sikhs y los rajputs se hallan entre los tipos más bellos de la especie 
humana. 
 
Ahora, bajo el «benévolo Gobierno de Inglaterra» (una expresión 

estereotipada), gran parie del Rajastán ha mezclado entre sí a jats y rajputs 
puros, y sus thakures y zamindares gozan de iguales derechos o, lo que 
quizás sea más cierto, gozan por igual de ningún derecho, a parte de los 
propios del terrateniente medio y del dueño de su propiedad. Sin embargo, 
la opinión pública -que se equivoca muy pocas veces en estas cuestiones- 
establece un abismo entre los thakures de sangre rajput y los de sangre jat. 
El thakur jat es un barón feudal que saquea por la noche. El thakur rajput 
es un caballero, un chevalier sans peur et sans reproche, en el pleno 
sentido de la palabra. Con objeto de apaciguar a los primeros y de 
proveerse de fieles aliados, el Gobierno prohibió, por una parle, el saqueo 
durante el día de jure, pero lo perinitió de facto, consintiendo a los 
saqueadores, como jeques beduinos de Palestina y Siria, cobrar a las 
caravanas y viajeros que llegaban con el fin de ser protegidos de los 
ataques de los bhilis. Sin embargo, los thakures rajputs no aceptaron ni 
uno de estos beneficios que les ofrecían. Gobiernan de forma 
prácticamente autocrática sobre un puñado de súbditos, apenas traspasan 
los límites de sus ciudades y, a menudo, ni siquiera los de sus castillos. 
Orgullosos, indómitos e incapaces de emprender guerras entre sí, simulan 
resignarse a su destino y sólo se asocian con los rajás, a quienes tienen la 
obligación de pagar tributos en personas y dinero, por ser sus vasallos. 
Con los ingleses apenas tienen contacto directo, pero en caso necesario 
conducen sus asuntos a través de los ministros de su soberano, el 
Maharajá. 
 
Como en otros lugares, la «raza superior» de conquistadores jugó el papel 

de Caín en relación a los Abeles inocentes. Han removido la India como si 
se tratase de una baraja de cartas y, así, un hombre es ahora un extraño 
entre sus parientes. Es una pena ver este pequeño rincón de Bliarata 
conocido ahora como Bliaratpur, que floreció bajo los rajputs e incluso 
bajo los reyes musulmanes, desechado como un trozo de pastel 
carbonizado en el polvo de los antiguos palacios y templos. A principios 
del presente siglo existía un magnífico suministro de agua de los lagos 
inagotables de Digh, y Bliaratpur era considerado como uno de los 
graneros imporiantes de la india. El país florecía y estaba verde durante 



todo el año. Pero en 1825, las tropas insaciables de la Compañía de las 
Indias Orientales aparecieron bajo el mando de los lores Lake y 
Combermere. 
 
La ciudad está construida en las tierras bajas y las aguas del Moti Jhil 

(«Lago Perla»), el enorme lago ahora inexistente, estaban a una altura tal 
que podían, en cualquier momento, llenar los depósitos de la for-tificación, 
convirtiendo en inexpugnable a la ciudad. Desde 1805, los ingleses han 
tratado cuatro veces de tomar Bliaratpur por asalto y cada vez han sido 
arrollados sufriendo grandes pérdidas. Durante veinte años usaron todas 
las estr-atagemas militares, en lo que son experios los benevolentes 
ingleses, para lograr apropiarse del Reino de los Pavos, con sus salinas y 
su comercio -que ingresa 170 000 libras esterlinas anuales en concepto de 
impuestos-, pero no fue hasta 1826 cuando finalmente lo lograron. Según 
los datos del diwan, y en pai---ticular del anciano tutor del Rajá, la 
responsabilidad de la destrucción de la ciudad pesa sobre la conciencia de 
su patrón, el dios Krisna. Durante el primer ataque, los soldados nativos 
que servían en las filas británicas juraron que habían visto a Krisna sobre 
la ciudad, en el aire, «vestido con la ropa amarilla del asceta y armado con 
sus pertrechos personales: arco, maza, concha y flauta sagrada»; y como 
resultado de ello salieron corriendo. Pero en 1826, la deidad fue 
negligente... La superstición de los jats puede compararse sólo con la de 
los dravidianos del sur de la India. Es un mundo encantado y embrujado. 
Pasar varios días entre los jais es como leer cuentos de hadas día y noche... 
A cada paso se alza un altar con su leyenda particular, con sus caballeros, 
Dioses y Diosas, siempre en los papeles de magos buenos y malos, como 
en los cuentos de Perrauli, donde la vinud triunfa inexorablemente y el 
vicio siempre es castigado... 
 
-¿Ven esas murallas demolidas de la fortaleza allí sobre el baluarie donde 

crece ese gran árbol con flores doradas? -nos preguntó el enviado del 
diwan-. 
 
Nos aproximábamos a la capital de Bliaratpur; enfrente de nosotros se 

levantaban montañas de desechos, escombros de las fortificaciones un día 
famosas, y detrás de ellas, en una depresión sucia y opresiva, se extendía 
la ciudad. Era una amalgama de casuchas miserables semiderruidas. Sobre 
las terrazas planas de las casas había feas estatuas, entre las que 



vociferaban pomposamente los pavos con sus colas de cientos de ojos 
resplandecientes bajo los rayos del sol poniente. 
 
-Lo veo... ¿Qué tiene de maravilloso ese árbol? -preguntó el Coronel, 

mirando de reojo-. 
 
-En este momento, nada -contestó el funcionario suspirando-. Pero esas 

flores doradas, esos innumerables racimos de pequeños pétalos fragantes 
son las lágrimas de Krisna... Alverque los ingleses habían cortado el 
camino a nuestras tropas hacia el lago, y que estaban cruzando la muralla 
de la ciudad, el deva («Dios») lanzó su maza con desprecio a los pies del 
primer destacamento, e inmediatamente creció un árbol en aquel lugar. 
Entonces, como una lluvia fina, gotearon lágrimas divinas sobre el árbol, y 
una flor brotó por cada lágrima. 
 
-En lugar de llorar, hubiera sido mejor que el Dios no hubiera sido 

negligente y que hubiera retorcido aquí y allá el cuello al regimiento 
entero -se burló el babú entre dientes-. 
 
El joven rajput que cabalgaba junto al carruaje, levantó sus ojos negros 

como el carbón hacia el babú. Hubo un silencioso reproche en su mirada. 
 
_ Eres un bengalí Y ¿acaso un nastika («ateo»)? -preguntó tajantemente 

el rajput-. 
 
-Sí y no -replicó el babú, un poco embarazado por la pregunta tan directa 

y aún más, por la mirada de Narayana fija en él-. Soy de Bengala, pero 
pertenezco, o más bien, pertenecía a la fe charvaka(1) 279, los lokayatikas. 

                                                             
279 1 La doctrina charvaka se basa en un Sutra («escrito») de Brihaspati, y 

en el breve Catecismo de Charvaka, el Epicuro de la India, y es conocida 
como los Aforismos de Brihaspati. Sus seguidores niegan todos los 
pramanas (las fuentes del verdadero conocimiento), y reconocen tan solo 
el pratyaksha (conocimiento por medio de los sentidos) y cuatro Tattivas 
(«Principios Eternos»), es decir, cuatro Elementos de la totalidad de los 
que emerge la razón, o más bien el instinto animal, que sólo en el hombre 
se convierie en razón. Ellos enseñan que el alma no difiere del cuerpo y 
que surge y muere con él. El Charvaka darsana es la escuela más 
materialista de la India. 



Pero ahora -se apresuró en añadirsoy un teósofo dispuesto a creer lo que 
nuestro Presidente mande. 
 
Nos reímos, esforzándonos en converlir esa franca confesión en una 

broma. A todas luces, había causado una mala impresión en sus camaradas 
religiosos. Parecía ser que hasta entonces no sabían que nuestro 
irresponsable babú había pertenecido a aquella secta tan despreciada por el 
resto de los hindúes. Afortunadamente para él, el Thakur estaba ausente. 
Después de hacemos montar y de dotamos de la custodia de sus caballeros, 
como solía hacer, se esfumó. 
 
Bliaratpur fue construido sobre ruinas, y sus últimos restos ni siquiera 

contienen las cenizas«de la antigua capital fundada por el héroe Bliarata. 
La capital actual sólo tiene un siglo de antigüedad. Como avergonzado de 
la actual apariencia miserable, el castillo del Maharajá se oculta entre las 
ruinas de antiguos bastiones y torreones, abrazado con fuerza por 
trepadoras. Lo rodean torres por todos los lados y sobre las terrazas de la 
vieja fortaleza sobreviven cúpulas y numerosos alféizares y, según el 
comentario de Fergusson, presenta «una lastimera mezcla de estilos 
arquitectónicos», desde el sarraceno hasta el jat. 
 
Después de atravesar varias puertas antiguas arqueadas y murallas 

semi-demolidas, sobre las que había centinelas profundamente dormidos o 
fumando chelum, arribamos al castillo. El Maharajá no se hallaba allí, 
pues había emprendido un peregrinaje a Hardwar, acompañado de su 
corte.(1) 280Por primera vez desde nuestra llegada a la India, estábamos 
adentrándonos en el palacio de un rajá ausente y, por supuesto, 
esperábamos encontramos con algo mágicamente bello. ¡Nuestra 
desilusión fue completa...! 
 

                                                                                                                                                                                                          
 

 
280 1 En la India, todos los rajás, tanto los poderosos como los pobres 

realizan, al menos una vez al año, peregrinaciones a los lugares sagrados. 
Por lo general, la última jornada del viaje la terminan a pie, vestidos con el 
hábito pobre del peregrino asceta, descalzos y con los símbolos de su fe 
pintados sobre la frente. 
 



Como todos los palacios de los rajás, se trataba de una elevada estructura 
bastante deprimente. Había innumerables galerías, pórticos, torres y 
torretas, escaleras y corredores. Las paredes contenían relieves y estaban 
ennegrecidas por el humo. En su interior había un sinfín de habitaciones 
indescriptibles y, desde la primera hasta la última, desde la sala del 
«trono» del durbar hasta la menor buhardilla bajo los tejados, todas se 
parecían al almacén de un anticuario. Los suelos de las habitaciones 
carecían de alfombras, estaban repletos de irregularidades y no habían sido 
barridos desde la marcha del Rajá, pues con cada uno de nuestros pasos se 
levantaba una nube de polvo que nos hacía estornudar y toser. Las 
habitaciones estaban sembradas de trastos en varios grados de rotura; 
había filas de sillones y bancos, otrora dorados y ahora desconchados, de 
todo tipo y antigüedad, tapizados con lujosos brocados ya descoloridos. 
Colgaban de las paredes, entre enormes espejos carísimos que ocupaban 
desde el techo hasta el suelo, baratos relojes de cuco alemanes (¡en una 
habitación llegamos a contar ocho!), y cuadros mecánicos con barcos en 
movimiento y música. En la biblioteca, de cristal precioso y madera de 
palisandro tallada, había seis o siete folletines de una colección incompleta 
de las novelas de James. Por doquier, como si estuvieran a la venta, había 
espejos abatibles de cuerpo entero para señora, cuyas superficies, tras años 
de humedad, parecían mapas geográficos y distorsionaban las figuras que 
se reflejaban a nuestro paso, como haciéndonos muecas. ¡Esto es lo que 
encontramos en el palacio de un Rajá independiente! 
 
Seguramente, al darse cuenta de la ausencia de todo encanto en nuestros 

rostros cándidos, el barbudo jat que encontramos en el pórtico y nos había 
mostrado las cámaras imperiales, intentó cambiar nuestra opinión sobre 
eVesplendor del palacio y nos escoltó hasta cieria habitación secreta, que 
era visitada -según nos informó muy confidencialmente- por todos los 
bada sahibs («grandes lores») ingleses y muy alabada por ellos. Pidió a un 
viejo sirviente que abriera la habitación con una llave secreta muy especial 
que hizo sonar una música. El interior estaba cubierio de cuadros de estilo 
francés con la temática más ilícita. El Coronel apenas pudo evitar dar un 
trompazo verbal al jat, y Narayana, sin apenas levantar la cabeza, salió de 
la habitación y alivió su corazón casto mediante un torrente de palabras 
que no entendíamos, pero que sin duda alguna impactaron hondamente al 
hirsuto confidente. Quedó bastante compungido y se apresuró a cerrar la 
habitación «secreta», murmurando algo de naturaleza apologética. Sólo 
una cosa entendimos: todos los bada sahibs, los feringhis e incluso, sus 



maam sahibs («sus señoras»), habían visitado este «museo» europeo y 
siempre habían reído a carcajadas. Sin embargo, después de este trance, el 
barbudo sirviente se apresuró a desaparecer, dejándonos en manos del 
viejo cuidador o tutor del Rajá. 

 

Por todas paries encontramos la misma suciedad, polvo, falta de gusto, 
desolación y dilapidación. El propio Maharajá no ocupa sus cámaras 
«imperiales» que ahora sirven para cautivar a los bárbaros extranjeros 
blancos. Hace algún tiempo, fue a residir en el zenana con media docena 
de esposas. Desgraciadamente en la India, ni los rajás ni los príncipes dan 
ejemplo de virtud a sus súbditos. A excepción de ellos, todos los nativos, 
desde el más elevado brahmán hasta el más humilde coolie, son 
monógamos estrictos, mientras que hasta el último de sus soberanos se 
adhiere a la poligamia. Estos potentados nacen y viven, por así decirlo, 
ajenos a las castas, porque la mayoría de ellos jamás tuvieron ninguna. El 
abuelo del holkar de Indaore nació como simple pastor; el gwalior de la 
familia Sindhia es nieto de un peón. En 1714, su tatarabuelo Ranaji, el 
primer Sindhia, fue el sirviente de confianza del Peshwa que le recogió de 
una simple familia de campesinos, y en 1782, el hijo natural de Ranaji, 
Sindhia, se convirtió en maharajá de Gwalior. Los Gaikovars de Baroda, 
como su mismo nombre indica, fueron ganaderos hace cien años; el joven 
Gaikovar actual -elegido por el Gobierno después de la condena del 
desaforiunado Malhar Rao, acusado (injustamente) de tratar de envenenar 
al coronel Roberi Phayre, el Residente político- es el hijo de un simple 
coolie, pariente lejano de Malhar Rao, etc. Si podemos creerles, los rajás 
musulmanes descienden cada uno de Fátima, la hija del Profeta, y su linaje 
femenino desciende de la yegua de Mahoma (sic), aunque la evolución de 
esta última todavía no ha sido del todo esclarecida. Por otro lado, el 
Maharajá de Udaipur, el soberano de Mevar en Rajastán, sin exageración 
ni ánimo de burla, desciende, al parecer, de Adán. En cualquier caso, el 
linaje de esta casa imperial ha sido proclamado por el Gobierno británico 
como absolutamente correcto y legal; y esta genealogía señalaba a 
Ikshvaku, el hijo de Manú, el gran legislador mítico de Aryavarla, como el 
primogénito de estos maharajás. lkshvaku nació antes del 2225 a.C. Uno 
apostaría a que en toda Europa no se podria encontrar ni una familia tan 
antigua como ésta. Los suryavansas, los descendientes del Sol, tienen el 
inalienable derecho, apoyado en el árbol gencalógico reconocido por los 
ingleses, de menospreciar a las más antiguas familias inglesas. ¡En breve 



discutiremos con mayor detalle estos soberbios recuerdos de una grandeza 
extinguida, que fue y no será nunca más! 
 
-Una curiosidad antigua y una tienda de trastos -mun-nuró el todavía 

enfadado Coronel al mirar a su alrededor-. ¿Pero dónde está el Thakur 
sahib? -preguntó inesperadamente-. ¿No lo veremos más hoy?... 
Narayana... ¡ Mulji!... ¿saben dónde está el Thakur? 
 
-El Maha sahib («gran señor») jamás entra al palacio de los gobernadores 

de Bliarutpur -susurró Narayana a nuestros oídos-. 
 
 
 
 
Prosiguió ilasta Digh y nos espera mañana para el chota hazali 

(«desayuno»). 
 
-¡Mmm! -murmuró el Presidente, mientras examinaba un mandarín de 

porcelana china con la nariz rota-. Eso significa que todo está perdido. 
¿Sabe, mi querido Narayana, por qué el Thakur sahib evita la morada del 
Rajá local? 
 
El inaliratti quedó notablemente perplejo. 
 
-No tengo derecho, Coronel, a entrometerme... y discutir... los asuntos 

privados, en parlicular, los actos del Maha sahib -contestó por último, 
balbuceando-. 
 
Pero la curiosidad del Coronel no era del tipo de aquellas que pueden 

detenerse con una simple reprimenda. Se volvió al viejo tutor del Rajá que 
se arrastraba detrás de nosotros rodeado de porteros cargados de llaves, y 
le repitió la pregunta. 
 
Al oírle, el anciano jat se vio todavía más en apuros que Narayana. 
 
En principio se desorientó por completo. Entonces empezó a inclinarse 

servilmente y asegurar al Coronel que él, un sahib americano, era el 
«protector del pobre» y el «benefactor de viudas y huérfanos». Después de 
esto, evadió de forma astuta la pregunta directa, haciendo como que de 



pronto se daba cuenta de la puesta del sol y que en breve estaríamos a 
oscuras. Terminó por escoltamos hasta nuestros cuartos, en vez de 
contestar a la pregunta. El Coronel se paró en seco. 
 
Nos alojamos en un ala separada que conectaba directamente desde 

nuestros cuartos al edificio principal por una terraza cubierta. Aunque 
menos cargadas de mobiliario, nuestras habitaciones estaban en un estado 
de desorden inconcebible. Al igual que en el palacio, también había aquí 
una mezcla de las más dispares decoraciones. Abultados sillones con 
incómodos respaldos -traídos probablemente desde Inglaterra por la 
difunta Compañía de las Indias Orientales- parecían aparlarse, como bien 
nacidos ingleses «de raza superior», de las sillas de madera oscura 
hábilmente talladas por la «raza inferior». Crecían hojas de hierba en las 
troneras llenas de suciedad y tierra de una destrozada mesa de billar. 
Consolas con placas panidas de mármol sobre pies de cristal dorado 
sostenían costosos espejos antiguos, que se habían ladeado con el tiempo. 
Las paredes estaban cubierias de retratos de los rajás, pintados al óleo y a 
tamaño natural, junto a los cuales colgaban grabados sobre madera, de 
manufactura inglesa barata, representando escenas de caza con lores y 
ladies montados en caballos color carmesí, acompañados por perros rosas 
y verdes corriendo detrás de ellos. En una pared del salón, bajo otro 
grabado en madera de estilo francés que representaba un torneo de patinaje 
de señoras, con las narices tapadas con chales, pieles de talla extra y botas 
de color azul claro, había cerca de dos docenas de cuadros de la llamada 
obra de Delhi, descuidadamente apoyados contra la pared. Éstas, sobre 
grueso pergamino con inscripciones de oro en urdú -leyendas acerca del 
tema representado- y con versos del Corán, retrataban a varios durbars 
históricos de los rajás y soberanos mogoles e indos. En uno de ellos, de 
casi un metro cuadrado, había representadas casi ochenta figuras humanas. 
A excepción de una pequeña figura en uniforme azul claro, charreteras y 
mostacho rojo, todos se hallaban en actitud obediente con los brazos 
cruzados sobre el pecho y girados hacia un rajá sentado en un trono. Los 
ojos se deslumbraban con la sola mirada a este grupo pintado con los más 
vivos colores y, como todas las producciones orientales, sin sombras ni 
imprimación. La habitación estaba alumbrada por una gran lámpara 
colgante de cobre; la llama de la mecha, hundida directamente en el aceite 
de coco del modo más primitivo, se movía en todas direcciones debido a la 
corriente que penetraba por las aberturas y rendijas de las puerias, e 
iluminaba muy tenuemente los objetos. Ni el Coronel ni yo prestamos 



atención a esta pintura sacada a medias de entre las demás de durbars y 
escenas de caza puestas cabeza abajo. 
 
Era obvio que se había tenido la intención de recibimos y entretenemos al 

estilo europeo. La mesa de la cena resultó estar en posesión de una colonia 
de hormigas rojas y, como era imposible deshacerse de ellas sin matar 
alguna por accidente, un crimen según las Leyes de Manú, que el tutor jat 
no quiso transgredir, se nos trajo otra mesa. La consola de mán-nol con 
magníficos mosaicos que descansaba sobre tres pies dorados rotos en 
parte, se derrumbó instantáneamente con el peso de los platos, para el 
horror del sirviente-tutor, que vio en este incidente el presagio de la 
muerte repentina de alguien. Para gran disgusto no disimulado de nuestros 
indos, nos trajeron una cesta llena de vinos y licores franceses, y para la 
sorpresa indescriptible del viejo tutor jat, las alegres bebidas fueron 
inmediatamente retiradas por el Coronel, avergonzado. El guía no pudo 
entender cómo podían los feringhis sahibs rechazar el vino y el vodka. Su 
asombro no tuvo límites cuando, para completar esta excentricidad que sin 
duda le pareció una tremenda locura, le pedimos la cena a la manera 
nativa, sentados sobre almohadones y con tres grandes hojas en vez de 
platos... 
 
Eran sólo las ocho de la tarde cuando, después de terminar el convite en 

el suelo en la dudosa compañía de dos enormes ciempiés que huyeron de 
nuestro acecho al cuarto preparado como dormitorio para mí, empezamos 
a sacar al pórtico, con el mayor cuidado Posible, varios sillones reclinables 
donde, por fin, nos sentamos para tornár un respiro después de un día 
agotador. Pronto se sumaron dos personas a nuestro grupo: el asistente o 
secretario del diwan que nos había escoltado desde la estación aquella 
mañana y un babú bengalí muy corpulento que era el inspector de los 
colegios del Maharajá; eran las únicas personas en Bliaratpur que 
hablaban inglés. El Coronel les cubrió de preguntas. En menos de una 
hora, sabíamos tanto como ellos acerca de los rumores internos del 
Maharajá y del Reino de los Pavos. 
 
Entre otros retazos de información nos enteramos que el actual Rajá 

-según los ingleses, el verdadero y legítimo heredero del trono- parece ser 
un usurpador a los ojos de sus súbditos, aunque se acuse al Gobierno de 
este crimen y no a él. En 1825, cuando murió Baldeo Singh, el rajanato 
debía pasar -según las Leyes- a su hermano Durjan Sal; primero, porque 



los hijos de los rajás no pueden ser sus herederos; ascenderían al trono, 
sólo por falta de hermanos y sobrinos (hijos de hermanas, pero no de 
hermanos) y, segundo, porque el difunto Rajá sólo tenía un hijo y ése era 
¡legítimo. Durjan Sal tenía un gran panido y las Leyes de Manú le 
apoyaban, pero la Compañía de las Indias Orientales tenía soldados con 
cañones y la prerrogativa de que éstos eran los más astutos si no los más 
fuerles. Además, John Bull tanto entonces como ahora, insistió en su 
derecho de ser el defensor y protector universal del débil y del inocente y, 
bajo este pretexto devorarlos junto con su reino. También hicieron su 
aparición custodios no invitados; su política consistía en ceder el poder 
únicamente a aquellos rajás que habían sido educados sólo por ellos, de 
acuerdo al inteligente método de Mettemich en relación a Napoleón II, el 
desaforiunado príncipe imperial. Como el duque de Reiclistadt (Napoleón 
II), todos los rajás indos perecieron a la manera del Marqués de Sade, 
gracias a sus tutores ingleses, quienes inadverlidamente les llevaron, desde 
el primer día, por la senda de la ruina terrenal mediante el vicio y la 
embriaguez.(')281 
 

 
Así pues, a pesar del hecho de que Durian Sal ya había ocupado el trono 

por voluntad del pueblo, en 1826 apareció un ejército de veinte mil 
hombres con ciento doce cañones para apoyar a un príncipe ilegítimo, un 
                                                             

281 1 El joven rajá de Cooch Bihar, a quien veo todos los veranos en Sintla, 
Darjeling y en los Montes Mysore, se ha convertido ahora en un inglés de 
pura sangre. Bebe champagne por barriles, se adorna con valiosos 
brazaletes, collares y sortijas para ver a las belles de la saison -las maam 
sahib y missy bibi- que le honran grandemente al bailar el vals con él; y se 
está arruinando con las distracciones y los excesos. ¡Todo esto lo hace, no 
sólo con el consentimiento, sino con la aprobación de su tutor, el Coronel 
X., que jamás se separa de él, ¡y el Rajá no tiene aún veinte años! ¡Incluso 
muchachas jóvenes no se avergüenzan de aceptar sus lujosos regalos! Es 
obvia la clase de administrador que será el rajá de Cooch Bihar. En caso 
de parúrse la cabeza o de converlirse en un borracho, los benevolentes 
padres y gobernadores tomarán en sus manos, primero, toda la 
administración del reino bajo el pretexto de ser los legítimos custodios y, 
después, lo anexionarán secretamente. Todo estará en orden y todas las 
leyes se habrán observado, 
 

 



menor de edad. El ejército fue rechazado con grandes pérdidas, según se 
dice «por el dios Krisna mismo y los pavos sagrados de Sarasvati», de los 
cuales, veinte mil cayeron sobre el ejército, se agarraron a las cabezas de 
los soldados y empezaron a picarles despiadamente en los ojos. Esa vez, 
los ingleses no pudieron tomar la ciudad por asalto. Pero un mes después 
volvieron y, (traduzco las palabras de las crónicas de Bliaratpur) «tomando 
ventaja por el hecho de que en ese momento Krisna se encontraba 
practicando tapas»(') 282, o más bien, debido al empuje de su acción, el 
ejército bloqueó a los ingenieros del Rajá en el camino firme hacia el 
puente, como ya se dijo antes, y entonces masacraron a unos nueve mil 
habitantes inocentes, según el testimonio de los cronistas. Después de 
aquello, los ingleses capturaron al rajá Durjan Sal, que huía con sus 
mujeres y sus dos hijos, y desterraron, al desgraciado príncipe a Benarés, 
concediéndole magnánimamente cincuenta libras esterlinas (quinientas 
rupias) para mantenerse todos los meses. El Rajá murió en 1851, dejando a 
sus dos hijos y a un número indefinido de nietos. La miserable pensión se 
dividió entre los hijos y la madre Maharaní. Todos los descendientes de 
Baldeo Singh han muerio, lo cual ha sido muy ventajoso para el Gobierno. 
 
Ahora me permitiré una breve disgresión para adelantarme al relato por 

un instante, a fin de lograr cieria claridad. 
 
En 1880, durante nuestra estancia en Benarés, tuvimos oportunidad de 

conocer al único nieto superviviente  del Rajá. Los demás habían muerto 
de hambre. La tarjeta de visita que nos envió decía: 
 
Rao Krisna Deva Surya Singh 
Nieto del maharajá de Bharatpur 
 
Rao Krisna demostró ser un hombre joven de excelente educación y 

aspecto. Lo que es más, inmediatamente recordamos que él fue el héroe de 
una historia misteriosa, casi improbable, que habíamos escuchado en 
Bharatpur  por boca de nuestros visitantes, y que ahora relataré. 
 
Su padre, el hijo del desterrado Rajá, mientras moría de hambre (la 

pensión se había anulado convenientemente a raíz de la insurrección de 
                                                             

282 1 Meditaciones religiosas prescritas para todos los Dioses y hombres; 
autoinmersión en el Brahmán que reside en el corazón de todo mortal. 
 



1857), había estudiado fotografía y vivía de sacar fotos a los peregrinos en 
las orillas sagradas del Ganges y en diversos templos. No disponía de 
medios para pagar la educación de su único hijo y el Gobierno denegó su 
colaboración. Religioso hasta el fanatismo, una bella tarde -el día del 
eclipse lunar, fecha muy imporiante para los hindúesse encontraba ante el 
templo de su Patrón, Krisna. A pesar de la negligencia que mostró el 
Avatara de Visnú por la capital del antiguo reino de su padre, nunca dejó 
de realizar las ofrendas sacrificiales a Krisna. Aquella tarde, los bolsillos y 
el estómago del desgraciado hijo del Maharajá estaban vacíos. Sentado 
sobre sus tobillos ante la estatua y tocando el rosario, se quedó dormido de 
puro pesar. Algunos materialistas y fisiólogos «inteligentes» han 
expresado la opinión de que las visiones sólo aparecen en los moriales 
cuando sus estómagos están bien llenos, pero esta vez hubo una excepción 
a favor del moribundo. El joven Dios apareció ante él en un sueño y, 
señalando un espeso árbol en el jardín de la miserable cabaña que ocupaba 
el Rajá, le dijo: «Cava bajo el árbol cada luna llena y, mientras tengas fe 
en mí, encontrarás mil rupias de plata cada mes en su lado sur.» 
Despertando y viendo que esa misma noche era luna llena, el 
príncipefotógrafo entró en su morada, se annó con una pala y empezó a 
cavar. Krisna había mantenido su palabra y el joven halló mil rupias. 
Entonces, rebosante de gratitud, el príncipe hizo el voto de realizar una 
peregrinación anual con su hijo a un conocido templete cerca de Hardwar, 
en honor del Dios favorito de las gopis. En la luna llena del siguiente mes, 
ocurrio lo mismo, bajo el árbol volvieron a aparecer mil rupias. Su único 
hijo, Rao Krisna (el último nombre había sido añadido al primero por el 
padre, en reconocimiento al Patrón Divino), sólo tenía ocho o nueve años. 
Cada mes, el dios KrÍstra colocaba un estuche con mil rupias bajo el árbol, 
y cada año el padre y el hijo realizaban el peregrinaje al lejano templo, 
descalzos, bastón en mano y con el hábito de los ascetas indos, es decir, el 
atuendo ligero y primitivo de Adán. 
 
Y ahora pido al lector que se prepare para la increíble historia a la que 

voy a hacer alusión. A pesar de su carácter improbable, estas historias son 
muy comunes entre los 250 millones de habitantes nativos de la India y no 
tienen nada e antásticas para ellos. 
Cuando Rao Krisna hubo alcanzado su decimocuarlo cumpleaños, su 

padre, como era costumbre, le llevó a la peregrinación anual. Aquel año, 
un violento cólera causó estragos entre los peregrinos, matando a sus 
víctimas en menos de una hora. Morían como enjambres de moscas a lo 



largo del camino. En el claro de un bosque de Deodar, también el joven 
Rao cayó enfen-no. n padre, desesperado y aterrorizado, vio que el chico 
se estaba muriendo. Otros peregrinos y sannyasines que caminaban con 
ellos también lo observaron y se dispersaron para no contaminarse por el 
contacto con el cuerpo en caso de tener que asistirle. Solamente pocos 
devotos permanecieron allí a cierta distancia. Fueron ellos quienes dieron 
a conocer por toda la India lo que allí sucedió ante sus ojos. 
 
El joven murió y los gritos de lamento y el desconsolado dolor del padre 

llenaron el bosque. Imploró a sus camaradas peregrinos que al menos le 
ayudaran a levantar una pira funeraria para la cremación del cadáver. 
Finalmente, dos decidieron arriesgarse al contagio y se aproximaron. El 
muchacho estaba azul y completamente muerto. Todos los titos prescritos 
por Manú fueron realizados para él. Pasaron varias horas, la pira estaba a 
punto y sólo restaba colocar el cadáver sobre ella. De pronto, los 
peregrinos vieron un nuevo y, para ellos, muy extraño individuo que 
apareció de no se sabe dónde. Era un viejo asceta de más de cien años. El 
triple cordón sagrado sobre su hombro indicaba que era un Brahmán y la 
marca blanca y negra pintada en su frente señalaba que pertenecía a la 
escuela de la Vedanta Advaita(1) 283. Lentamente y sin apenas levantar sus 
pies, se aproximó al muerto que yacía a un lado e inclinándose sobre el 
rostro del difunto, le miró largo tiempo sin tocar el cuerpo. El padre y los 
demás peregrinos, al ver el triple cordón, no se atrevieron a acercarse, pero 
observaron la silenciosa escena desde cierta distancia. Además, el anciano 
padre estaba tan acongojado por el dolor, que quizás no habría prestado 
atención al hombre si no fuera porque algo muy extraño sucedió. El 
asceta, hasta ese momento inmóvil, empezó a inclinarse a uno y otro lado 
y a acercarse al difunto. Dos o tres segundos más tarde los peregrinos 
vieron al cuerpo decrépito estremecerse y sus piernas ceder...  El anciano, 
cayendo súbitamente al suelo con un golpe, como un saco echado, quedó 
junto al joven muerto y... en ese instante, este último extendió sus brazos, 
se incorporó, miró extrañado a su alrededor y, para horror de los 
peregrinos, les hizo señas con la mano... 
 

                                                             
283 1 La Advaita («no-dualista») se opone a la Dvaita («dualista»). No 

reconocen Dioses; únicamente a Parabrahman, la esencia divina universal, 
que a raíz de su omnipresencia es indistinguible de la esencia del espíritu 
humano. 
 



Cuando el primer minuto de confusión y de terror hubo pasado, el padre 
avanzó con gritos de júbilo hacia su hijo resucitado y los demás peregrinos 
también se acercaron. Al examinar el cuerpo del asceta, vieron que estaba 
rígido y muerto. Pero lo más extraño de todo fue que parecía como si 
hubiera muerto hacía varias horas. Su cuerpo mostraba todos los síntomas 
del cólera: manchas negras, hinchazones y miembros contorsionados. El 
cuerpo del joven, sin embargo, que parecía haber comenzado a 
descomponerse hacía poco, estaba exento de todas estas señales que se 
habían desvanecido sin dejar ningún rastro. Su cuerpo estaba limpio y 
parecía perfectamente sano. Era como si el viejo y el joven hubieran 
intercambiado sus organismos... 
 
La enseñanza y la interpretación de ésto es la siguiente: todo en el mundo 

es maya, ilusión, y no deberíamos creer ni siquiera a la muerte. Los indos 
están convencidos por completo del secreto poder de los mantrams y 
mantrikas («oraciones de exorcismo») y también de la habilidad de los 
Adeptos de las Ciencias Ocultas para ocupar, en caso necesario y sin 
ceremonia, los cuerpos de otras personas durante el sueño profundo, 
enfermedad, o incluso, muerle de los mismos. Así pues, ellos explican el 
incidente con Rao Krisna como que el anciano asceta estaba cansado de 
morar en su propio cuerpo decrépito y deleznable. Aparte, probablemente, 
fue movido por la desesperación del padre afligido. Por esta doble razón, 
tras asegurarse de que el chico había muerto, el venerable asceta recitó un 
mantram, salió de su propia piel y entró en el cuerpo del difunto que, con 
ello, revivió. Así, «todos ganaron, ambas partes fueron satisfechas y nadie 
salió perdiendo». 
 
-¿Qué quiere decir con que nadie salió perdiendo? -preguntamos a los 

narradores-. i El chico mantuvo un cuerpo vivo o, más bien, el viejo 
decrépito obtuvo para sí mismo uno nuevo; pero seguro que Rao Krisna 
perdió su personalidad espiritual, la individualidad de su alma inmortal! 
 
-Un razonamiento muy equivocado -nos contestaron los vedantinos, tal 

como harían otras veces en el futuro-. La creencia en la individualidad de 
nuestro espíritu y en su propia identidad personal es, de todas las ilusiones, 
la más fuerie y peligrosa. Nosotros la consideramos una terrible herejía. El 
espíritu inmortal en el hombre no está separado del Espíritu Universal. 
 



-Entonces, según ustedes, ¿Parabrahman también mora en mí? -les 
pregunté-. 
-No es que Él sea en usted, por así decirlo, sino que usted es en Él, que 

tiene existencia eterna, y su espíritu (Atman) no es de ninguna manera 
diferente del espíritu de otro ser humano... Pero el alma, el asiento de su 
propia inteligencia personal es, por supuesto, suya. 
 
-Gracias por todo esto... ¿Pero no viene a ser la misma cosa? 
 
-¡Naturalmente que no! Pues el alma (Manas(1)  284o alma vital) no puede 

ser inmortal como lo es el espíritu. El espíritu es parie del divino e 
increado Parabrahman, sin principio ni fin, pero la mente, teniendo 
principio, debe también tener un final. Manas nace, se desarrolla y muere; 
por ello, no puede ser inmortal. Por ejemplo, recoja con sus manos algunas 
gotas de agua del océano, apriételas en la palma de su mano, y pida a otra 
persona que haga lo mismo. Unas manos serán completamente distintas de 
las otras; unas serán blancas, otras oscuras; ninguna de ellas es inmortal, 
pues tarde o temprano se convertirán en polvo, mientras que el agua en las 
palmas, proviniendo del único, ¡limitado e infinito océano, la 
personificación de Parabrahman, en nuestro caso, deberá retomar en uno u 
otro aspecto a su fuente primaria, al único Paramatman (el Alma 
Universal Suprema)... ¿Lo comprende? 
 
-No comprendo nada, aunque esto no significa mucho. Crean lo que 

tengan por verdadero, pero yo necesito detenerme un momento. 
 
Esto fue lo que nos enseñaron nuestros teósofos hindúes, como 

explicación de la historia que se había narrado. Sin embargo, era la 
enseñanza de los vedantinos que se basan en Sankharacharya, el más 
grande adepto y yogui de la India meridional. Los dvaitas, visishtadvaitas 
y brahmanes rechazan lo antes expuesto y creen en una personalidad 
divina, Ishvara, distinta del alma humana. 
                                                             

284' «El Manas de la literatura esoterista no debe confundirse con el de la 
filosofía Sankhya. Literalmente, significa «mente», la facultad mental que 
hace del hombre un ser inteligente y moral y le distingue del simple bruto. 
Esotéricamente, sin embargo, cuando no está especificado, significa el 
Ego superior, o sea el principio senciente, que se reencarna en el hombre.» 
H. P. Blavatsky, Glosario Teosófico. (N. del E.) 
  



 
En aquel tiempo, en nuestros primeros viajes, todavía no estábamos 

familiarizados con esta doctrina, ni con el suceso, ni tampoco con su 
héroe, que es el primero en negar su veracidad, aunque recuerda bien su 
llamada «muerte». Por ello, reaccionamos con mucha cautela ante la 
historia, causando con ello una gran ofensa a nuestros amigos. 
 
-Eso es, sin duda alguna, libre-pensamiento -nos reprocharon en coro-. 

Tales hechos son conocidos por toda la India, y ha habido muchos, 
muchos casos igualmente históricos. El gran Sankharacharya mismo, el 
expositor de la Vedanta, habitó varias veces durante su vida en los cuerpos 
de rajás, a fin de corregir sus errores y ayudar a la gente. Recuerden su 
diálogo con la diosa Sarasvati. 
 
Para confirmar la veracidad del suceso narrado, nos contaron lo siguiente 

de la biografía del gran acharya («instructor»). 
 
En el Sankharadigviiaya de Madhava (VIII, 34), hay una historia sobre 

cómo ganó en astucia a Sarasvati, la Diosa de las Ciencias Ocultas y de la 
Sabiduría. Cierta vez, bajo la forma de una simple morial, la Diosa entró 
en una discusión académica con Sankharacharya. Ella quiso demostrarle 
que había cosas en el mundo que ni siquiera él conocía. Después de recibir 
respuestas satisfactorias a preguntas de las más variadas temáticas, de 
repente Sarasvati, le dejó perplejo al demandar una definición de la 
ciencia del amor, de la cual Sankharacharya, asceta y yogui desde los 
ocho años, evidentemente, nada podía saber. Entonces, para no quedar 
derrotado ante la examinadora, el asceta pidió una prórroga de un mes. La 
Diosa, convencida de que ningún sannyasin dedicado al celibato y a la 
castidad estaba en posición de contestar a sus preguntas, aceptó la 
prórroga y celebró su victoria con antelación. Pero el gran comentador de 
los Upanishads(1) 285se sirvió de la ayuda del Jñana Kanda. Este Kanda es 

                                                             
2851 Los Upanishads, la tercera subdivisión de los Vedas, son también 

llamados Rahasya o doctrina mística. Es imprescindible poseer la clave 
del significado secreto para poder entender a la perfección estas 
concepciones metafísicas de la mente del hombre. Como señala 
correctamente el profesor Monier-Williams, los Upanishads son la única 
escuela religiosa en que se apoyan los pensadores más profundos de la 
India. Son los libros sagrados de todos los nativos cultos. Los Comentarios 



la ciencia secreta o comprensión correcta de los Vedas, algo accesible sólo 
a unos pocos elegidos (los rajá yoguis), mientras que Karma Kanda es la 
enseñanza de los Vedas accesible a la ignorante mayoría, incapaz de 
recibir la verdad de otra forma que no sea a través del ritualismo exterior y 
del crudo culto de la forma y de la letra muerta. Así, con la ayuda del 
jñana Kanda, Sankharacharya lograría vencer la batalla. Marchó 
inmediatamente con sus discípulos hacia el este de Arnritapura, donde el 
rajá Amaraka acababa de morir y, tras mezclarse con la muchedumbre de 
coriesanos apesadumbrados, se decidió por el camino de acción más 
práctico en aquella circunstancia. Uno sólo tenía que ver el hermoso 
cuerpo del difunto y constatar la desesperación de sus noventa y nueve 
esposas, para convencerse de que el Rajá había sido un maestro en la 
ciencia del amor. Después de encargar a sus discípulos del cuidado de su 
propio cuerpo, pues iba a ser abandonado temporalmente, Sankharacharya 
(o más bien su alma) se deslizó de sus «envolturas» y entró en las envoltu. 
ras sin vida del Rajá. La ilusión de resurrección fue completa. En un mes, 
Sankharacharya aprendió la «ciencia del amor» a la perfección, y no sólo 
la aprendió, sino que escribió un excelente tratado sobre el tema en dos 
parles. En la primera parle, describe al amor con los más brillantes colores 
y elogia la atracción de esta ilusión en slokas («versos») tan ardientes 
como eruditos; en la segunda parie, todos los argumentos, toda la brillante 
sofistería de la primera, son demolidos y reducidos a polvo por el autor. 
Aniquila los argumentos de su primera disertación y señala al amargo 
fruto nacido de la atrayente flor del insidioso «árbol del amor». Bajo el 
sabio reinado del rajá Sankhara en las «envolturas» del rajá Amaraka, el 
pueblo fue dichoso; sin embargo, los astutos brahmanes, conocedores del 
Jñana Kanda, sospechaban la verdad y pretendían aprovecharse el 
máximo tiempo posible del gobierno de un hombre tan sabio y, recurrieron 
a la argucia. Con el fin de impedir regresar a su propio cuerpo a aquel que 
se había posesionado del cuerpo del difunto y aparentemente resucitado 
Rey, decretaron un edicto secreto ordenando la inmediata cremación de 
todo cuerpo muerto que se hallara en su país. De esta manera, actuando sin 
el conocimiento del Rey, pensaron que el cuerpo desconocido del adepto, 
del rajá yogui que temporalmente habitaba en el cuerpo del anterior Rajá 
bello, pero estúpido, perecería también. Las «envolturas> de 
Sankharacharya -aunque protegidas fielmente por sus discípulos- fueron 
                                                                                                                                                                                                          
a los upanishads de Sankharachar-ya son la piedra fundamental de la 
Vedanta (es decir, la «corona o cúspide de toda sabiduria terrena»). 
 



encontradas, y el cuerpo fue tirado en la pira funeraria que se había 
preparado. Empero, gracias al Yoga Vidya, Sankharacharya notó que algo 
andaba mal con sus verdaderas «envolturas», e inmediatamente percibió 
que pretendían obligarle a permanecer en el cuerpo del Rajá. Así que, sin 
dilación, salió del kosha(1) 286que no le pertenecía y dejando la cáscara 
vacía del Rajá a su suerle inevitable, volvió a su propio cuerpo, que halló 
rodeado ya por las llamas. Sólo gracias a la invisible cola de malla, por 
decirlo así, hecha de material incombustible, aunque invisible, no fue 
consumido. Al volver a Benarés, causó asombro incluso a la Diosa de la 
Sabiduría Oculta, Sarasvati, con su profundo conocimiento acerca de la 
«ciencia del amor». Ella se reconoció vencida y declaró gran Rishi («sabio 
y santo») a Sankharacharya. 
 
Es comprensible que, cuando todos los Shastras y Puranas (sus antiguas 

tradiciones) más sagrados de los indos, e incluso los Upanishads que los 
brahmanes consideran una revelación divina, están llenos de tales historias 
acerca del alma que abandona un cuerpo para entrar en otro, seria injusto 
acusar a los hindúes, por muy cultos que sean, de superstición. La creencia 
en tales milagros es natural y sagrada, y cité este episodio de la vida de 
Sankharacharya, reconocido por los orientales como uno de los más 
destacados filósofos de la India, como un ejemplo que justifica la creencia 
nacional inda en lo que nosotros consideramos como una estúpida 
superstición. Aquí es fácil ofender a cada paso los sentimientos religiosos 
de indos y rajputs. Su sagrado pipal, refugio de las almas puras, sucumbe 
diariamente bajo el hacha de los plantadores ingleses; el pavo, ave 
consagrada a Krisna, es abatido ante los nativos, con la misma indiferencia 
fría que si se tratara de un cuervo. El inglés no comprende, ni quiere 
comprender, que con cada hachazo y con cada bala, deja una marca en el 
corazón del devoto hindú, que a cada hora abre más y más el abismo de 
odio, excavado con sus propias manos, en el alma del indefenso nativo. 
Hasta qué punto se dan cuenta de ésto los ingleses, se advierte fácilmente 
en sus mismas afirmaciones: 
 
«Es antifilosófico e ignorante tratar injuriosamente tales prejuicios; 

prejuicios que están más allá de lo razonable. Es impio quien no los 
respeta. Es un patán quien no trata por todos los medios de evitar esas 
                                                             

2861 Kosha «<envoltura») es un término usado por los vedantinos cuando 
hablan del cuerpo físico. 
  



ofensas fruto de la ignorancia o de la liviandad. Es un abuso de nuestra 
fuerza y una explotación egoísta de su debilidad. Recordemos a los que 
son guardianes de estos templos de Baal, su pipal y su ave sagrada (el 
pavo); los hijos de Surya y de Chandra [el Sol y la Luna] y los 
descendientes de los sabios de antaño, que llenan las filas de nuestro 
ejército y son atentos, aunque silenciosos, observadores de todas nuestras 
acciones: ¡los más respetuosos, más fidedignos y más obedientes de la 
Humanidad! Mantengámosles en el deber, obediencia y respeto, teniendo 
consideración para sus prejuicios y calmando su orgullo... Plantéense los 
desprejuiciados si su felicidad ha aumentado en proporción a las 
conquistas que han logrado para nosotros(1)287o si ha evolucionado en 

                                                             
2871 Por extraña que pueda sonar semejante admisión, es o será un hecho: 

«los conquistadores de la India» no son los ingleses, sino los indos. 
Recientemente, los bengalíes, llegados a la desesperada rabia como 
resultado de los intolerables insultos diarios en obras y en palabras, 
publicaron un panfleto dirigido al diario Englishman de Calcuta, donde 
impugnaron, punto por punto, la imaginaria conquista de la India por los 
ingleses, llamándola «farol», demostrándolo todo con informes oficiales y 
comunicados entre el gobiemo anglo-indo y la Foreign Office. El panfleto 
se difundió bajo el título: Nuestros conquistadores ¿quiénes son? 
Refutando la escandalosa aserción de que «perienecemos a la raza superior 
de conquistadores y no permitiremos al Gobierno que nos subordine a la 
jurisdicción de gente que perienece a la inferior», el autor del panfleto 
dice: «A este ruidoso vae victis que ha zumbado en nuestros oídos desde el 
primer día de resistencia al Ilbert Bill, repetimos de nuevo y para siempre: 
¡no conquistásteis a la India, ni tampoco lo hicieron soldados europeos, 
sino nuestros cipayos, lo hicieron los indos, y os desafiamos en cuanto 
nación, a rebatir ésto si podéis!» Además, el autor enumera todos los 
lugares conquistados por los indos para Inglaterra, desde Plassey hasta la 
última revuelta cuando Inglaterra fue salvada por los sikhs. Recuerdo de 
los anglo-indos las palabras de numerosos generales, palabras que han sido 
publicadas y pertenecen ahora a la Historia. Así, lord Macaulay compara 
la lealtad de los cipayos a lord Clive con la de la X Legión a Julio César, y 
con la de la Vieja Guardia a Napoleón; el autor también repite la 
comparación hecha por el mismo historiador, entre los cipayos indos y los 
soldados de Mauricio de Sajonia, y las palabras de Comwallis reprochando 
a los soldados ingleses y alabando a los indos: «una brigada de nuestros 



razón inversa a esta prosperidad... Para el bien del gobernador y del 
gobernado, sea esto rectificado. Declaro con extrema solemnidad, que con 
estas observaciones no tengo otra cosa en el corazón que la felicidad de 
todos. Amé al servicio, amé al soldado nativo. He constatado, con 
admiración, cómo actúa, cuando en 1817, treinta y dos fieles tiradores de 
mi guardia atacaron, rechazaron y dispersaron a un grupo de 1500 
hombres, aniquilando tres veces su número... 
 
¿Qué nos dicen las Termópilas de la India, Corygaum? ¡ 500 tiradores 

contra 20 000! ¿Recuerdan los anales de Napoleón una hazaña más 
brillante? ... »(1)288 
 
Bien; han recibido y están recibiendo cada día las gracias de 60 000 

anglo-indos, encabezados por todos los periódicos ingleses de la India, en 
particular el Englishman. En 1857, ofensas e insultos diarios provocaron el 
motín de los cipayos. ¡En el momento actual, en 1883, una revuelta de 
babús bengalíes ha estallado, y día a día cobra mayor fuerza! Sin embargo, 
las consecuencias del primer encuentro de plantadores y vendedores 
anglo-indos en la Calcula City Hall, después de que conocieran el llamado 
Ilbert Bill, no se limitaron sólo a escaramuzas generalizadas y 
controversias inocentes. El deseo legal y meritorio de lord Ripon -apodado 
«babú Ripon»- de hacer justicia a los nativos -garantizándoles por fin a sus 
jueces profesionales al servicio de la Corona derechos iguales a los de los 
ingleses- levantó una tormenta inaudita, inesperada para todos, por parte 
de los no-civiles , es decir, los mencionados plantadores y especuladores 
que no se encontraban en las filas de los servicios civiles o militares; y los 
funcionarios civiles y también los militares les siguieron, algunos en 
secreto, otros incluso abiertamente. Se lanzaron tales insultos y tal ridículo 
sobre los inocentes babús, que uno tenía que ser un indo, y tener la 
paciencia del más manso de los mulos, para tragar eso todos los días a 
todas horas sin casi responder y, al mismo tiempo, mantener una actitud 
                                                                                                                                                                                                          
cipayos podría hacer fácilmente a cualquiera Emperador del Indostán-, 
etc. (Ver Kaye, Lives of Indian Officers, C. «Life of Cornwallis»). 
El Acta Negra que restringe la liberiad de prensa ha sido revocada y los 

ingleses, nolens volens, han tragado una amarga verdad. 
 

  
288 1 Coronel Tod, Annals and Antiquities of Rajasthan, vol. I, pp. 74-75.) 

 



sólo defensiva. Pero el huracán cobró fuerza. Empezó por extenderse 
desde Calcula hacia todas las ciudades y aldeas de Bengala, de forma que 
actualmente no hay ni un sólo lugar en que no resuene el eco del llanto de 
los ultrajados babús. La cuestión ya ha llegado hasta el Parlamento. Bajo 
el seudónimo «Chai-Chi-Chfu», apareció en el periódico The Englishman 
algo que se parecía a un anuncio: «Se necesitan numerosos porteadores de 
agua, basureros, cocheros, limpiadores de mataderos, etc., para varias 
familias eurasiáticas. Sólo se contratarán babús bengalíes. Los anunciantes 
prefieren inspectores, jueces y letrados de la Corona retirados»; y seguía 
en el mismo tono. Con esto, la furia de los desesperados babús y, de 
hecho, de toda la nación, alcanzó sus límites; entonces, afrentas similares 
aparecieron como réplicas. En el Parlamento, O'Connell -uno de los 
líderes del partido irlandés- llamó la atención de la Cámara sobre este 
«inmerecido insulto». El subsecretario, el señor Cross, replicó que había 
leído el 4ibelo deshonroso», y ya había dado instrucciones al Gobierno 
anglo-indo, por lo que el Englishman sería llevado a juicio con toda 
probabilidad, por incitar el antagonismo racial entre pueblos ya 
mutuamente hostiles. Mientr-as, después de hervir su potaje, el pobre 
«babú» Ripon no sabía qué hacer. Esta sugestión carente de acciones hizo 
inflamar aún más a nuestros babús. Las publicaciones diarias, semanales y 
mensuales se llenaron con este lema durante más de tres meses. El 
desafortunado rajá Siva Prasada, que se atrevió a decir algunas palabras en 
contra del Bill en el Consejo del Virreino, fue quemado y sigue 
quemándose, en efigie por supuesto, en todas las ciudades de la India. Por 
todas partes se ven mítines «monstruo», protestas, proclamas y encendidos 
discursos. La India está llena de quejidos y rumores. La prensa nativa, por 
primera vez desde que existe, se ha levantado como un solo hombre, y en 
el campo anglo-indo las maam sahibs y missy bibis amazónicas han ido a 
socorrer a sus esposos y hermanos. En respuesta a la petición contra el 
Ilbert Bill, encarnada por la «caria de las ladies a la Reina» con seis mil 
firmas obtenidas por solicitud del bello sexo (bello pero de muy mal 
genio), las mujeres nativas replicaron en una «proclarna» a Su Majestad en 
favor del Ilbert Bill con 300 000 firmas y al mismo tiempo protestaron 
contra la serie sistemática de insultos a los súbditos de Su Majestad. 
Sin embargo, todo esto se refiere a la cuestión del Bill. A la vez que 

culminaba este asunto, tuvo lugar de repente algo mucho peor, de lo que 
todos nuestros lectores ya se habrán informado por los periódicos. Este 
asunto parece todavía más seno, y solamente la Providencia sabe cómo 
terminará. Moscú ardió por una vela de un penique; por una vieja estatua 



de piedra, un Salagrama, los corazones de todos los indos, tanto creyentes 
como incrédulos, arden con inextinguible odio hacia los ingleses. Este 
insulto es, a pesar de todo, no político sino puramente religioso e, incluso, 
hasta los nastikas incrédulos como nuestro babú, se han irritado. «No se 
trata de la estatua -dicen-, sino de la afrenta a toda una nación.» El señor 
Norris, juez del Tribunal Superior, ordenó durante el proceso sobre la 
adjudicación de la posesión del antes mencionado ídolo, que éste fuera 
llevado a la sala judicial con el consentimiento de ambas parles, según nos 
explica ahora. Pero a los ojos de toda la nación esa acción fue inaudita e 
intolerable. Los periódicos nativos dividieron su atención entre el Bill y el 
ídolo. Todos los panditas, brahmanes y shastris(1) 289se levantaron. Al 
mismo tiempo que, también se levantaba, amenazador, un ejército de 
yoguis, sannyasines y toda la hermandad de monjes y de mendicantes. El 
Gobierno se alaririó seriamente. Pero si, según el dicho, un inglés siempre 
sale impune, entonces el anglo-indo «debe tener sin duda, al propio diablo 
por criada». Las cosas se tranquilizaron, después de una promesa de no 
repetir similares ofensas, durante un par de días cuando, repentina e 
inesperadamente, el trueno retumbó por tercera vez. El editor del diario 
Bengalí, se explicaba, ofendió al Tribunal Supremo, al imprimir una 
censura de la actuación del juez Norriís, declarando que, según la ley, no 
tenía derecho a requerir a la venerada estatua y a profanar la reliquia 
sagrada. Norris se ofendió en nombre de la «majestad e inviolabilidad de 
la Cone», como aseguraron los periódicos anglo-indos, y «pretendía 
vengarse de la India en la persona de un nativo culto e influyente», según 
los nativos progresistas, que aquí y allá sacaron a la luz la actuación del 
juez, como lo hicieron cuando, en el encuentro contra el Bill, arrojó su 
sombrero e increpó a los nativos. El editor, babú Surendro Nath Bannerji, 
fue condenado a dos meses de prisión. Lo que sucedió entonces es 
complicado de relatar. En menos de veinticuatro horas, el babú se 
convirtió en el héroe de la India entera. «Es un mártir de nuestra Madre 
india; sufre por todo el pueblo y por la cobardía de todos los demás», etc. 
Las condolencias se reciben desde todos los pueblos de la india y se 
recolectan grandes sumas para «el mártin>. Se están recogiendo millones 
de firmas para una petición que se va a presentar ante el Parlamento, y 
numerosos abogados y vocales ya se han trasladado a Londres... 
 

                                                             
2891 Brahmanes eruditos que conocen de memoria todos los Shastras, 

Puranas y Vedas. 
  



¿Cómo terminará todo esto? Grande será el político -¿o deberia decir 
profeta? - que pueda levantar la corlina que oculta el futuro este caso. 
Todo depende del corazón de la India, Calcuta. Aunque pueda ser 
vergonzoso y triste marcar a toda una nación de sesenta millones con un 
simple trazo de pluma, la verdad me impele a decir francamente que, en 
general, los babús bengalíes no son tratados en absoluto como hombres, 
sino como si fueran un sabroso pastel hecho con manteca de coco. La 
levadura se ha levantado y actuará determinado tiempo, pero se hundirá de 
nuevo y fermentará durante otro siglo... 
 
Pero, ¡Dios!, ¿dónde me encuentro? Por lejanos horizontes me he 

perdido. Es difícil, el escribir sobre el pasado y no referirse al presente, 
particularmente cuando el tema concierne a un pueblo colmado de 
excelentes cualidades, con un corazón tan delicado como el de un bebé y 
con una cabeza de sabio, pero también tan malcriado como un niño, no por 
la indulgencia, sino por las crueles palizas de una madrastra no deseada y 
no amada... Ahora tendré que volver a las supersticiones de este pueblo 
extraño y completamente excepcional. 
 
Apenas es posible relatar -aunque sólo sean algunas- las historias 

contadas por el maestro de escuela y por el jat, acerca de la habilidad del 
Ego espiritual del indo para recibir y enviar visitas mutuas y acomodarse 
en los cuerpos de otros. Necesitarla un libro especial con un suplemento de 
cuentos seleccionados del Barón de Münchhausen. De todos modos, 
habiendo sido amamantada durante cuatro años con similares narraciones, 
con indicaciones sobre los hechos en cada una, es decir, de otras personas 
habitadas por las almas de los vivos (sic), quizás no sea yo sino mi 
envoltura europea, quien escribe estas notas irreverentes. A veces, mi 
mente se atorbellina y embarulla las cosas e, incluso, confundo y no 
parezco reconocer mi propia personalidad. Ante tales narraciones 
extraordinanas, no estaba preparada para discernir dentro de mí que era en 
verdad yo misma y no (como en uno de los cuentos de Mark Twain) mi 
propia hermana gemela que se ahogó junto a mí en la bañera... Así que 
estábamos sentados en la terraza desde las ocho de la tarde hasta bastante 
entrada la medianoche, escuchando un relato tras otro, cada uno más 
extraordinario que el precedente. 
 
Finalmente, nuestros huéspedes pidieron permiso para marcharse. Sólo 

entonces nos dimos cuenta de que era culpa nuestra su larga visita: 



¡habíamos olvidado invitarles a dejarnos! En la India, si el anfitrión no se 
ocupa de dar la despedida a sus invitados a tiempo (los europeos, con la 
frase «Espero verle de nuevo pronto» y los nativos, ofreciendo betel para 
masticar, después de rociar a los invitados con agua de rosas), los 
visitantes se quedarlan toda la noche por cortesía. Este es un deber muy 
ingrato, y al principio nos embarazó terriblemente. Ahora nos hemos 
habituado e incluso encontramos muy práctica esta costumbre, sobre todo 
porque aquí este delicado problema no requiere para nada de la «sopa de 
pescado de Demián».(') 290Al contrario, los propios huéspedes traen 
obsequios en forma de frutas, dulces y flores, y se marcharlan sin mirar 
hacia atrás si se les ofreciese algo. Las rígidas reglas del inexorable 
sistema de castas no les permiten tocar siquiera un vaso de agua. Si se ha 
ofrecido agua a un europeo en la casa de un indo, el vaso u otra vasija 
empleada, es enseguida roto en pedazos como si estuviera maldito para 
siempre. Los europeos corteses, se encargan ellos mismos de romper sus 
vasos. 
 
Los invitados ya se disponían a marchar, cuando el Coronel, ferviente y 

tenaz discutidor como auténtico yanqui que era, confió sonrientemente al 
jat y al maestro de escuela lo siguiente: 
 
-Gracias por su visita y por la información recibida. Sin embargo, y 

perdónenme, de alguna forma me cuesta creer que el alma de un ser vivo 
pueda posesionarse del cuerpo de otro cuando le plazca. 
 
-No afirmamos que eso lo pueda llevar a cabo cualquier alma, sino sólo 

el mayavi rupa («cuerpo de ilusión», périsprit) de un yogui iniciado. 
 
-Creo firmemente en su fuerza y secreto poder -interrumpió el Coronel, 

ahora más serio-. Lo creo, porque me convencí yo mismo de todo ello al 
llegar a la India. ¡Pero que el alma (aunque sea la del más poderoso adepto 
y él sea tan sabio como Salomón) pueda a voluntad ocupar otro cuerpo, 
eso no lo puedo creer! ¡Así los convierte en simples hombres-lobo!... De 
                                                             

290 1 Referencia a la fábula del escritor ruso Krilov, en la que un anfitrión 
en exceso solícito y hospitalario, Demián, infla a su invitado con sopa de 
pescado hasta el punto en que, este último coje su cinto y su sombrero y se 
marcha apresuradamente a su casa, para no volver jamás a la de Demián. 
(N. del E.) 
 



esa forma, según ustedes, cualquier yogui podría ser capaz de 
transformarse en cocodrilo, gato o rana, como en las historias de nuestros 
Pieles Rojas... i Eso es diabólico! 
 
-No discuta, Coronel -dijo Nar-ayana, que hasta ese momento había 

permanecido en silencio-. No discuta, pues no puede saber hasta dónde 
alcanzan sus poderes, y... 
 
-¡Pero todo tiene un límite! -irrumpió nuestro Presidente con voz 

ligeramente enojada-. Y bueno, por ejemplo, tomemos al Thakur... Yo 
creo en su ciencia, profunda sabiduría y poder psíquico, como creo en mi 
propia existencia... ¿Pero debo por ello creer que aprovechándose del 
cuerpo de una rata muerta, vaya también a esconderse en él? ¡Bah, qué 
repugnante! 
 
Incluso ensartó lo que, por algún motivo, me hizo recordar a Mr. W. y su 

discusión con el Thakur en las orillas del lago. 
 
-Sólo los jadugars, los hechiceros, los dugpas y chamanes tibetanos, 

entran en ratas y tigres -exclamó Narayana, casi enfadado, con los ojos 
centelleantes-. El gran saab nunca condescendería a eso, pero si él lo 
quisiera, naturalmente que... 
 
El poderoso sonido de potentes alas a dos pasos de nosotros, interrumpió 

de pronto a Narayana antes de que terminara. Se estremeció y fijó su 
asombrada mirada en un rincón de la terraza. Un magnífico pavo, quizás 
despertado por las fuertes voces de los disputadores, voló desde el tejado 
para aterrizar estruendosamente sobre el suelo delante de Narayana, 
abriendo con orgullo su exuberante cola como un abanico... 
 
El Coronel rompió en carcajadas. 
 
-¿Entonces, ahora pensará sin duda, mi pobre Narayana, que nuestro 

Thakur está en este ave? ¡Acaso se propone convencerse y convencernos 
de que Gulab Lal Singh se ha transformado a propósito en un pavo con la 
intención de detener la indiscreta divulgación de su poder! ¡Ja, ja, ja!... 
 
Nuestro Presidente se desdoblaba en carcajadas, pero Narayana ni 

siquiera sonrio. Para mayor asombro pudimos observar que incluso el 



babú permaneció serio. Los demás adoptaron un aire de indiferencia y 
desenfado que evidentemente no sentían. Sólo el corpulento maestro 
resopló y mostró una afectada sonrisa, después de tratar durante varios 
minutos de introducir una palabra. Por fin, logró aprovechar el 
momentáneo silencio y tosió significativamente. 
 
-El Coronel saab no cree en nuestras historias sobre la transmigración de 

las almas de un cuerpo vivo a otro y, sin embargo, delante de él tenemos, 
por así decirlo y si debemos creer a toda la India, a un vivo ejemplo -dijo 
con fuerza-. Pregunten a quien quieran, todos responderán que en el joven 
Thakur, Gulab Lal Singh, habita el alma del viejo señor Thakur, su abuelo, 
y que él... 
 
El Coronel y yo levantamos nuestras orejas y escuchamos, tratando de no 

dejar escapar la menor palabra. Yo incluso dejé de respirar... 
-¡Termine! -exclamó impaciente nuestro Presidente al repentinamente 

silencioso maestro que aparentaba estar considerando algo-. 
 
... Que el Thakur, durante su vida... 
 
Pero parecía ser que no estábamos destinados a escuchar el final de este 

interesante fragmento de información. De repente, en el tejado sobre 
nuestras cabezas, se escucharon los gluguteos emitidos por unas pavas y 
algo cayó a los pies del maestro, una vez más resonando y golpeando el 
suelo de piedra con un sonido hueco. En la penumbra y antes de que 
pudiéramos examinar el aspecto de este nuevo fenómeno, el pedagogo 
obeso saltó sobre su silla con la elasticidad de una pelota de goma, 
rompiéndola en partes y casi dañándose a sí mismo con ella. Aterrizando 
de algún modo sobre sus pies, brincó a un lado y con atemorizado falsete 
gritó con toda su voz: 
 
- ¡Una cobra, una cobra, cuidado con la cobra! 
 
Nuestro pequeño babú, que tampoco tenía gran fe en las Leyes de Manú, 

que prohíben la matanza de cualquier criatura viva, incluyendo tigres y 
chinches, así como a los hombres-lobo, se lanzó con la velocidad de un 
mono en ayuda de su paisano. Ayudado por un fino bastón de bambú, con 
una mano apresó a la serpiente por su cola -quizás más asustada que 
nosotros- y con la otra, armado con el bastón, le rompió la espina dorsal; 



entonces, pisando la cabeza con sus pesadas botas, terminó con ella a 
golpes. Encontramos un huevo de pavo en la boca de la desagradable 
criatura, lo cual nos explicó la visita del pavo-hombre-lobo y la aparición 
de la cobra. Con la boca llena con un huevo que no podia tragar y quizás 
indefensa ante las pavas atacantes, la cobra cayó del techo de puro miedo. 

 

Nos reímos un poco de la superstición de Narayana y Mulji y, diciendo 
adiós a los huéspedes, entramos a nuestro comedor. Durante nuestra 
ausencia y, quizás esperando cobrar algunos bakhshish a la mañana 
siguiente, cosa que incluso los sirvientes imperiales hacen, el servicio 
doméstico de la «corie» había tr-atado de ordenar las habitaciones. Su 
principal logro en el zafarrancho consistió en cubrir la mesa de billar con 
una vieja manta de cretona llena de agujeros y en distribuir las pinturas de 
Dell---ii a lo largo de las mesas y ventanas. Una pintura nos atrajo 
particular, mente la vista. Había sido colocada sobre una mesa, por debajo 
de un espejo que se hallaba frente a la entrada. Nuestro estimado 
Presidente caminó hacia ella de forma mecánica y, levantando sus anteojos 
hasta su frente, empezó a examinar, con la luz de una gran lámpara que 
estaba sobre la mesa, las numerosas figuras del cuadro que representaba a 
un durbar. Mientras esperaba que terminara su inspección, me senté sobre 
la mesa muy cansada y bostezando. 

 

Todo en derredor estaba en quietud. Bharatpur dormía, nuestros 
compañeros nos habían dejado y los pavos del tejado también se habían 
dormido, habiéndose tranquilizado después de la excitación. Sólo nosotros 
no dormíamos, y Narayana estaba todavía sentado en los escalones de la 
terraza con la cabeza inclinada. Jamás se retiraba antes que nosotros y 
estaba obedientemente a nuestro servicio a cualquier hora del día o de la 
noche. Si esto lo hacía como resultado de los deseos del Thakur o pcir su 
propia buena voluntad, nunca lo supimos. Pero desde el primer día de 
nuestra salida de Bombay, sólo cuando se oía el fuerte ronquido de nuestro 
sano jefe desde la habitación o tienda, Narayana se acostaba en el dintel de 
la pueria de mi dormitorio y no se movía de allí hasta la mañana. ¡Qué 
pueblo tan aforiunado es el de los indos a este respecto! Se adaptan a todo 
lugar, desde las laderas de los Himalayas hasta la tierra roja y caliente de 
las planicies del Indostán. El más rico rajá no dormida por nada en una 
cama; un trozo de suelo... y la cama estaba hecha. El clima no significa 



nada para ellos. Un dhoti(1)  291de muselina y una camisa, piernas, pies y 
un pecho desnudos, éste es su atuendo en todas las estaciones y climas. 
Los indos -bengalíes y padrasis- que llegaron conmigo a Darjeling en 
octubre del año pasado, vestían lo mismo sin añadir ni quitar una sola 
pieza a su vestido tanto en las abrasadoras orillas del Hugli en Calcuta, 
como en Sikkim, donde me helaba del frio y de la humedad y temblaba 
bajo las mantas y abrigos de piel. A más de 3000 metros sobre el nivel del 
mar, o simplemente a pocos centímetros sobre el mismo, (2) 292ésto no 
supone ninguna diferencia, y se bañaban dos veces al día en las corrientes 
heladas de las montañas con el mismo placer con que lo hacían en el agua 
caldeada de sus estanques sagrados en las planicies de Bengala. Jamás 
enfermaban ni siquiera se constipaban. En contestación a mi pregunta 
pidiendo una explicación de esta secreta invulnerabilidad, rieron, 
asegurándome que era muy simple: «Ustedes, los saabs blancos, lavan sus 
cuerpos con jabón y los frotan con toda clase de esencias venenosas, 
mientras que desde el primer día de nuestro nacimiento, nuestras madres 
nos friccionan con aceite de coco después del baño, y nosotros repetimos 
este procedimiento cada mañana durante el resto de nuestra vida. Cada 
poro de nuestro cuerpo es impregnado y llenado con una sustancia que no 
admite ni la humedad ni el frío dentro del organismo ... » Juzguen los 
fisiólogos y alópatas si este punto de vista es correcto o erróneo. Los 
últimos dirán probablemente que se trata de una costumbre inocua, que el 
aceite bloquea la transpiración natural, etc. Quizás sea así, pero nuestras 
delicadas grandes darnes envidiarían la piel (si no el color) del más 
infenor coolie o de la más vulgar de las mujeres de la India. Su piel es más 
suave y fina que cualquier raso o terciopelo y además, como es obvio, no 
es afectada por el frío, como la nuestra. 
 
De repente, varios gallos empezaron a cantar desde alguna parte. 
 
-Vaya a dormir, Narayana -dije, girándome hacia el inaliratti sentado en 

los escalones-. Escuche, los gallos de los jats ya han empezado a cantar. 

                                                             
291 1 Un dhoti es una pieza de muselina de entre 2,5 y 3,5 m. de largo que 

hace las veces de calzón en los hombres y de falda en las mujeres. 
 

292 2 El lugar más elevado de Calcuta -Clive Street- no llega a los treinta 
metros de altura por encima del nivel del mar cuando es marea baja. 
 



¡Usted también Coronel! Está haciendo que Narayana no se retire -añadí, 
incorporándome-. ¡Buenas noches, saabs!... 
 
No hubo ninguna respuesta a mi amable despedida y me volví, 

sorprendida, hacia el Coronel. Se hallaba en el mismo lugar, sujetando una 
pintura en sus manos, con su espalda girada a medias hacia mí, y estaba 
tan absorto en la contemplación del durbar que, inclinado sobre la 
lámpara, no se daba cuenta de que su calvicie era lo único que lo salvaba 
de que inevitablemente se le quemara el pelo. 
 
-¿Qué le sucede, Coronel? -pregunté de nuevo-. ¿Se ha dormido sobre la 

lámpara? ¡Cielos! ¡Por qué no contesta! ¿Qué le sucede? 
 
Enseguida fui hacia él, realmente preocupada. Pensamientos de 

«envolturas», «hombres-lobo» y otras maravillas de la India cruzaban por 
mi mente. 
 
Observando su rostro, me aterroricé todavía más. Rojo como un cangrejo 

hervido, con puntos blancos en su cara, de la cual caían grandes gotas de 
transpiración, se encontraba allí, a la manera de una estatua terrorífica. En 
sus ojos, totalmente abierlos, el miedo, la fascinación y una especie de 
confusión desesperada, se evidenciaban de forrna manifiesta. Me di cuenta 
de que sujetaba la pintura hacia abajo y que su mirada aterrorizada se 
dirigía a la parle trasera de la misma. 
 
-¿Qué está mirando en el reverso de esa tela que es tan terrible? -continué 

preguntando, sacudiéndole el brazo con todas mis fuerzas-. ¡Al menos, 
diga alguna palabra! 
 
 
Mi esúmado Presidente expresó algo de la naturaleza de un débil rugido y 

señalaba con un dedo de su mano izquierda la inscripción en oro en lengua 
urdú. Como no estaba familiarizada con los signos de este dialecto, no 
comprendí nada. 
 
-¿Qué hay escrito allí? ¡Dígame! 
 
En vez de una respuesta directa, musitó con débil voz: 
 



-¡Narayana, Narayana, venga aquí! 
 
En un segundo, nuestro fiel compañero de viaje se encontraba a nuestro 

lado y le miraba con idéntica sorpresa a la mía. 
 
-No entiendo muy bien estas letras... Puedo equivocarme... Léelo tú, 

Narayana, hijo mío, léelo -le murmuró con voz baja-. 
 
-«Durbar de Sha Alam. La transferencia por Su Majestad el Padisha 

diwan de Bengala y también de las provincias de Bihar y Orissa, a la 
Compañía de las Indias Orientales. El encuentro de los Embajadores 
rajputs ... Tratados de paz... por la voluntad del bendito profeta Mahoma ... 
después de la amarga derrota en Pama en 1173, pintado por Ahmad Din en 
1177». 
 
-¿Qué tiene de terrible eso? ¿Qué nos importa su desgracia? -pregunté-. 
 
-¿Qué nos importa a nosotros? -casi gritó el Coronel-. ¿A nosotros? ¿A 

nosotros? ¡Ahora verá lo que nos imporia! Según la Hégira, esto sucedió 
en el 1177, ¿no es así? 
 
-Así parece -contestó Narayana, mirándole con estupor-. 
 
-Bien, 1177 de la Hégira... ¿Qué año será según la cronología europea? 
 
Narayana pensó un instante y contestó: 
 
-El año 1765, parece que de eso hace 114 años... 
 
-¡El año 1765! ¡Ciento catorce! -chilló el Coronel, con la cara roja y 

enfatizando fuertemente cada sílaba-. ¿Sí? Bueno, entonces miren ustedes 
dos... ¡reconozcan y llámenlo por su nombre! ¡Después de eso sólo me 
queda una -cosa: ordenar que se me ingrese en un sanatorio de lunáticos!... 
 
Arrebatando rápidamente la pintura de las manos de Narayana, el 

Coronel la giró hacia arriba y, señalando la figura que estaba situada junto 
al Padisha, balbuceó con voz ronca: 
 



- Miren, aquí está él... sin duda es él. ¿Existe otro que se le parezca en el 
mundo entero? ¡Es él! -repitió el Coronel, señalando con su dedo-. 
 
Miramos, y admito que la sorpresa me arrebató el aliento y heló mi 

sangre... La pintura vibraba notablemente en las temblorosas manos de 
Narayana. 
 
Ante nuestros ojos, entre unas setenta u ochenta figuras de musulmanes y 

brahmanes de la Corte cerca del trono del Pandisha, se hallaba sin lugar a 
error ¡la figura de Thakur Gulab Lal Singh!... Realmente, como ha 
dicho el Coronel, ¿hay alguien que se le parezca en el mundo entero? ¡Era 
él! Era un retrato de su doble si no de él mismo. Sin mencionar el hecho de 
que la gran altura de la figura le destacaba, la medida de una cabeza sobre 
el resto de las figuras, sólo este personaje estaba totalmente libre de las 
poses serviles de los otros coriesanos. El representante inglés apenas se 
destacaba bajo de los codos de los magníficos y limpísimos sardars, y el 
desprecio del artista le había hecho retroceder por completo hasta un 
segundo plano. Sólo la figura de quien reconocimos en seguida como 
Gulab Lal Singh elevándose mucho sobre la multitud, era prominente por 
su orgulloso porie. Incluso la postura de la figura era la característica y 
peculian-nente suya; se encontraba con los brazos cruzados sobre el pecho, 
mirando con tranquilidad al espacio por encima de las cabezas de los 
coriesanos. Sólo la vestimenta era diferente. Un turbante rajput con una 
pequeña pluma, guantes de acero hasta los codos, una especie de cota de 
malla, varias dagas y un escudo transparente de piel de rinoceronte a sus 
pies.... Pero el largo cabello ondulado, la barba, la cara, la estatura, no 
dejaban dudas acerca de quién era, nuestro misterioso e insondable 
protector... 
 
_ ¡Pero esto es imposible, inconcebible! -dijo el Coronel, todavía muy 

perplejo, rompiendo el silencio-. ¿Quién entiende estog ¡El hombre no 
parece ni tener cuarenta años y este retrato aparece en una pintura hecha 
hace más de cien años! 
 
-Quizás sea un retrato de su abuelo -propuso Narayana, como 

defendiendo al Thakur-. 
 
- ¿Abuelo? -exclamó airadamente nuestro Presidente-. ¿Y por qué no su 

abuelo o el mío?... ¡Acaso existen esos parecidos familiares?... No... No... 



No es su abuelo ni su bisabuelo, sino él mismo. Estoy empezando a 
desvariar -dijo el Coronel, sobreponiéndose a sí mismo-. Realmente, si 
esta pintura no es un engaño, entonces es... ¡imposible! Dígame -me dijo 
de repente con una voz implorante que resultaba cómica- dígame, es 
imposible... ¿No? 
 
-No lo sé, Coronel... Desde hace varios días carezco de la facultad de 

pensar. Parece que... pero no me pregunte... Mejor pregúntele a él, si se 
atreve... -añadí mentalmente, sintiéndome, no sé por qué, enojada con el 
pobre Coronel-. 
 
-¡No, no! Es imposible -continuó razonando para sus adentros-. 

¡Imposible! Por lo tanto, dejemos esta conversación. 
 
-Quizás sea, en efecto, su abuelo -comenté-. ¿Recuerda el inspector de 

colegios que comenzó a decimos algo sobre él? Pero dijo... 
 
Fui sobresaltada por la mirada que Narayana me lanzó. Tan pronto como 

había expresado las primeras palabras, me mostró un reproche tan 
tremendo y doloroso, que las palabras se me detuvieron en la garganta. 
 
Pero la sencilla referencia ya había surtido efecto. 
 
-¡Cielos! ¡Casi me olvidaba! -exclamó el Coronel, dándose en la frente-. 

Pero entonces el problema se hace más complicado... Piense -continuó 
como si se hablara a sí mismo- si el Thakur y su abuelo... 
 
-¡Ya basta! -anuncié definitivamente-. Si en realidad le respeta, no olvide 

que con frecuencia nos ha aconsejado no escuchar los variados rumores ni 
tratar de encontrar respuesta a todo lo que a él se refiera. Yo, al menos, le 
tengo suficiente respeto como para no contrariar sus deseos, ¡hasta 
mañana, caballeros! 
 
Entré en mi habitación y bajé la cortina de la puerta. En pocos minutos 

todo se había calmado en la habitación adjunta, y en menos de un cuarto 
de hora el familiar ronquido acompañado de un silbido se empezó a 
escuchar. 
 



¿Qué era eso? ¿Una aparición, una realidad, o tan sólo una fantasía o un 
sueño?... La pesadez era terrible y no podía dormirme. El punkah(1), 
293rítmicamente movido por dos coolies desde la terraza, manaba aire 
caliente en vez de aire fresco. Era como el ardiente aire de un horno en mi 
rostro... No estaba dormida, esa es la verdad. Mi ayah («criada,» se hallaba 
recogida como una pelota, a la manera de un gato, durmiendo a los pies de 
mi cama... Allá estaba mi topi solar, que había caído al suelo, rodando 
hacia delante y atrás al compás de los movimientos del punkali. No, no 
estaba durmiendo... ¿Pero qué era eso? ¿Por qué me parecía estar mirando 
a través de la gruesa conina de la puerta y ser capaz de distinguir en la 
oscuridad todos los objetos, muebles, a Narayana dormido, o al menos 
echado a través del umbral, e incluso el cuadro del durbar que el Coronel 
había dejado sobre la mesa ... ? En el comedor adjunto una claridad 
aumentaba y aumentaba como si la Luna, emergiendo entre negras nubes, 
lo iluminase. ¿Quién era aquél?... ¿Podría ser el Thakur? ¡Pero si estaba en 
Digh!.. Allí estaba, silenciosa y cuidadosamente acercándose a Narayana 
dormido para tocarle el hombro. Narayana se levantó de un salto y le vi 
reverenciar al Maha sahib, tocando los pies del último con sus palmas 
dobladas. El Thakur extendía su mano hacia la pintura y ésta desapareció 
inmediatamente de mi vista... después de brillar con lo que parecían 
millones de chispas eléctricas. Todo se confundió y se volvió borToso y 
luego, a la mañana, abrí mis ojos a la llamada de mi ayah, quien en 
silencio y con interminables salaams me despertó para decirme que el 
Coronel sahib ya me estaba esperando. 
 
_ ¡Qué extraño aunque sorprendentemente claro sueño! -pensé para mis 

adentros cuando me senté en el dorado carruaje que nos había enviado el 
diwan-. 
 
 
 
 
 

                                                             
293 1 En Iodos los dormitorios de la India se extiende una pantalla con una 

ancha v gruesa cortina situada en el techo sobre la cama y que atraviesa 
toda la habitación. Enfrente de la cama hay una abertura en la pared, por la 
cual sale la cuerda que mueve al punkah. Los coolies la baten durante toda 
la noche. De otro modo, cualquier europeo moriría ahogado. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 CAPÍTULO II 
 



VIAJE A DIGH - ¿QUIÉN LA CONSTRUYÓ? - ANTIGÜEDAD DE 
LAS 
MARAVILLAS ARQUITECTÓNICAS INDAS - INCREDULIDAD 

OCCIDENTAL 
ORIGEN DE LOS ÁRABES - MOGOLES Y SARRACENOS - 

TEMPLO DE 
BAROLI - DESAGRADABLE DISCUSIóN CON INGLESES - 

NATIVOS 
INSULTADOS - NARAYANA DESESPERADO - OPTIMISMO DEL 

CORONEL 
 
 
 
El camino llano y monótono que va desde Bharatpur hasta Digh corría 

como una pista polvorienta que atravesaba las estepas y lagunas sin fin. 
Nuestro dorado carruaje de la época del rey de Yore, -que era seguido por 
una larga línea de pequeños jutos montados en bueyes pigmeos 
vivazmente trotantes-, avanzaba acompañado por los gritos y voces de los 
cocheros y los ruidos producidos por los carros. La procesión recordaba a 
los viajes del «Gato con botas» recorriendo la propiedad del marqués de 
Carabás. Como en el cuento de Perrault, los pacíficos pobladores que nos 
encontrábamos en el camino, al ver nuestra triunfante procesión rodeada 
de una guardia de honor (la media docena de jais con aspecto de 
bandoleros sobre unos míseros caballos, con sus lanzas, gallardetes y 
escudos), se echaban de rodillas al suelo, cediéndonos el paso tímidamente 
y ofreciéndonos todo tipo de honores. De esta manera, viajamos durante 
dos horas a través de zonas desérlicas, sin el menor rastro de vegetación, 
rodeados por todas partes de pantanos, zanjas y pequeñas salinas. 
Finalmente, llegamos ante las gigantescas puertas de Digh, llamada con 
toda propiedad «El oasis de Bharatpur». 
 
¡Qué inesperado cambio de escenario! Como por arte de magia, entre los 

áridos campos y los pantanos con centenario verdín, apareció ante 
nosotros un maravilloso castillo-fortaleza con torres, torretas y jardines 
colgantes semirámicos. 
 
Nos adentramos en la semiderruida ciudad -si puede llamarse así a dos 

docenas de torretas de piedra- y comenzamos a ascender a la fortaleza. La 
pequeña ciudad encontró refugio bajo la protección de un monumento 



majestuoso antiquísimo, tan antiguo que las mentes de los cronistas 
modernos, perdiéndose en la oscuridad de un pasado prehistórico 
inapresable, se sienten incapaces de determinar su origen. 
 
Los antiguos nombres de Digh -Dirgha y Dirghapura- son mencionados 

con frecuencia en el Skanda Purana y en el capítulo IV del Bhagavata 
Mahatrnya. Digh la vieja, la prehistórica Digh que se halla bajo el polvo 
de la actual, es más antigua que Lucknow, la anterior Lakshmanavati de 
inmensa antigüedad, la capital del rey Lakshmana -el hermano de Rama- 
construida hace sesenta siglos, como nos explicó Narayana, nuestra 
enciclopedia andante. 
 
La Digh actual «fue fundada por los jats, escitas extranjeros del lejano 

Norie», dicen los historiadores anglo-indos. Según la creencia popular, 
Digh fue construida por los hechiceros que vinieron con los jats y que 
habían levantado la poderosa forialeza anterior con su fabuloso castillo y 
deslumbrantes jardines... en una noche. Como todo lo que se construye 
con tanta prisa, Digh, a pesar de sus infranqueables fosas con agua y su 
inaccesibilidad durante nueve meses al año, tanto para sus habitantes como 
para los extranjeros, demostró ser, sin embargo, nada más que un maya, 
una ilusión, para los conquistadores pelirrojos. Durante la crecida de los 
dos y de los cientos de pequeños lagos en las estepas de Bliaralpur, se 
forma como un océano alrededor de la pequeña ciudad y entonces es 
realmente inaccesible al enemigo. Pero, aunque tuvieron que esperar, 
como dice el proverbio, cierio tiempo junto al mar, los ingleses esperaron 
hasta la llegada del tiempo favorable. En diciembre de 1804, el general 
Frazer tomó Digh por asalto, la demolió por completo y, después, devolvió 
generosamente el «oasis» al rajá Jat. En la actualidad, no queda una piedra 
de las murallas de la forialeza. Hacia el sureste destaca el Shakh Buil de la 
Digh moderna. Es una empinada roca cuya espaciosa masa está ahora 
rodeada por un seto verde en lugar de los baluartes, aunque en cada una de 
sus cuatro esquinas conserva un bastión. Dentro del recinto, que de todos 
modos se eleva a las alturas, perduran tres muros de las fortificaciones, de 
siete metros de grosor, alardeando todavía hoy de su glorioso pasado. En 
la sección occidental de «la fortaleza», se encuentra el palacio del Rajá 
con suntuosos jardines, pavos sagrados, surtidores y fuentes de agua. Este 
palacio y jardín constituyen la principal atracción para los turistas. 
 



Los viajeros contemporáneos han decidido unánimemente que, a 
excepción del Taj Mahal de Agra, el palacio de Digh es la obra 
arquitectónica más magnificente de la India: las mismas salas de mármol 
enormes, las paredes decoradas con mosaicos de lujosas piedras, el 
idéntico estilo arquitectónico de las torres, el mismo arte delicado y 
asombroso en el encaje de las balaustradas de mármol blanco en las 
terrazas así como en las barandillas de las escaleras. 
 
¡El inglés es un sorprendente sujeto tanto en su casa como en sus 

«Colonias»! Con toda su altiva presunción y sus demandas de que él, un 
John Bull, sea considerado el principal representante de la familia humana, 
todavía no se ha dado cuenta del todo de la verdad contenida en el 
proverbio de su propio pueblo: «Es un pájaro cochino, que ensucia su 
propio nido». ¡Con justicia se enorgullece de la india, la llama 4a perla 
más preciosa de la Corona de Gran Bretaña» y se deleita con ella como un 
avaro con su tesoro, aunque odia a los indos, los hijos legítimos de aquella 
tierra, despreciándoles y al mismo tiempo temiéndoles más que a una 
madrastra cruel! Pobres y desaforiunados brahmanes, miserables sudras, y 
vosotros, los parias y demás descastados tenidos por inferiores a los 
gusanos de la tierra, cquien no sentirá lástima por vosotros en el fondo de 
su corazón? La saliva maliciosa de los anglo-indos no sólo alcanza a la 
generación presente de indos de todas las castas y tribus, sino que su 
desprecio irrefrenable por los descendientes subyugados, aviva este sentir 
ruín y despreciable, exaltado por la auto-justificación hasta el nivel de 
sentimiento racial, incluso contra sus lejanos antepasados. 
 
Leer los comentarios y las conclusiones sobre la India en materia 

arqueológica, en los ariículos pretendidamente científicos de cierlos 
funcionarios públicos, es algo ridículo y molesto. Los autores actuales 
tratan de rebajar incluso a los nativos del periodo del Mahabharata, 
presentándolos como una raza incapaz por completo de realizar bellas 
arles. Tal facultad creativa no existe -nos dicen- en los hindúes actuales 
(oprimidos y empobrecidos); y por lo tanto, no pudo haber existido antes, 
según el derrotero de la lógica de estos «novelistas», que olvidan -de 
manera convenienteque hoy vemos lo mismo entre los griegos 
contemporáneos e, incluso, entre los degradados romanos. En 
consecuencia, de todos los cientos de templos imponentes que se siguen 
encontrando cada año en las intransitables junglas de la India Central, ni 
una ruina histórica será considerada por un anglo-indo como obra de arle 



puramente nativa. En los lugares donde los no-mogoles habían construido 
los templos esparcidos por la Rajputana y Mevar, por ejemplo, se presenta 
rápidamente la ingeniosa aunque infundada hipótesis sobre griegos e 
italianos. En los Puranas se menciona a los cautivos «Yavarra» que fueron 
puestos a trabajar por los conquistadores. 
 
 <Fueron ellos los que construyeron estos templos.» Al decir esto, se 

pasa por alto que el nombre «Yavana» fue dado por los brahmanes no sólo 
a helenos y jonios sino también a otros extranjeros, entre ellos los escitas. 
Hasta aquí no hay nada de extraño; pero fueron los griegos, -¿lo sabía?-, 
quienes  arribaron a la India desde tiempos macedónicos y, con toda 
seguridad, construyeron el Templo de Karli, e incluso, los más antiguos 
viharas de Elefanta y Ellora. No existe absolutamente ningún dato que 
confirme semejante conclusión. Los Puranas y otras crónicas lo 
contradicen, además de todas las tradiciones de la India, y por si fuera 
poco, las mismas Leyes de Manú. Inmutables e inviolables, que prohíben 
al mlecha («impuro extranjero», un no-hinduísta), así como al paria 
impuro, tocar con su mano la más pequeña piedra de las destinadas para la 
construcción de cualquier estructura sagrada. De otro modo, «en el caso de 
semejante profanación», podemos leer en Manú, que «el Templo, aunque 
estuviera casi terminado, deberá ser destruido en aquella sección que fuera 
tocada por tal mano; su material deberá ser purificado y sólo entonces la 
construcción podrá reanudarse». (Manava Dharma Shastra y Vastu 
Shastra). 
 
Pero todos estos argumentos no valen nada en presencia de la parcialidad 

y obstinación de los indófobos. Los Puranas mienten; las Leyes de Manú 
fueron escritas y sometidas a falsificaciones por los brahmanes después de 
la conquista de la India por los mogoles, y así todo. Resumiendo: «ni los 
indos antiguos ni los actuales hubieran podido crear jamás algo parecido a 
estas maravillas de la arquitectura». ¿Podrían unos parásitos indolentes 
erigir unos muros tan transparentes, etéricos y fantasmales, pero tan 
fuerles como la roca? ¿Podrían siquiera imaginar el plan de estas cámaras 
y palacios, de estas balaustradas horadadas que surgen en el cielo azul del 
Indostán, como el lazo veneciano sobre el vestido de raso azul de una bella 
mujer? ¿Podrían de verdad? 
 
Admitiremos, por supuesto, que no solamente la «octava maravilla del 

mundo», el Taj Mahal, sino también todos los palacios, los monumentos y 



las pagodas, así como todas las mezquitas de las ciudades de Lucknow, 
Delhi y las provincias del Noreste fueron construidos por los mogoles y 
los fugaces griegos; y que la mano de los brahmanes jamás tocó esas 
magníficas construcciones, únicas por su estilo y belleza, y que no se 
pueden encontrar ni en Grecia ni entre las ruinas de la antigua Roma. Pero, 
¿quiénes fueron los constructores, y quiénes fueron los que esculpieron las 
paredes de granito de los templos de Ellora y de Jaisalmer, de la pagoda 
jaina de Arhai-din-ka-Jhompra(1) 294, y otros templos menos destacables 
-estas esculturas en piedra, de diseño y acabado tan perfecto que 
conmocionaron de forma indescriptible a los ingleses (los capaces 
dejuzgarlas, claro)-? Sólo obras en plata y oro como las de Benvenuto 
Cellini, logran parecérseles; pero ni siquiera en Italia se encontrará nada 
en granito o mármol que las iguale. ¿De quién fueron las manos que 
trabajaron estos bloques de granito, adornados de arriba abajo con 
esculturas? Si no fueron las de los indos, entonces deberemos considerar 
que fueron las de los «magos yoguis». En presencia de ese odio ciego, me 
temo que los ingleses, desarmados por los hechos evidentes, antes darán su 
voto de confianza a los cuentos sobre «magos» que acturarán con justicia 
con los hindúes. 
 
Lo que se ha dicho antes debería aplicarse sólo a aquellos monumentos 

embellecidos con Dioses y Diosas del panteón hindú, pues los 
musulmanes, al igual que los hebreos, consideran la representación de la 
figura humana en los templos como la mayor «abominación» y «pecado». 
Pero los ingleses(2) 295no tendrán menos dificultades en negar que los 
indos participaban en la construcción, incluso, de templos y monumentos 
de estilo «sarraceno». Las manos laboriosas que tr-abajaron sobre ellos 
perienecieron, en cambio, a artistas nativos y no a los mogoles extranjeros; 
y, si los griegos construyeron alguna vez algo en la India, seguro que fue 
según planes indos y no según los de los mogoles, por la siguiente razón: 
Los mogoles, como es sabido por todos, fueron siempre (al menos en la 
                                                             

294 1 «Refugio de dos-días-y-medio»; nombre dado al templo a raíz de la 
leyenda sobre sus constructores yoguis magos, que lo levantaron en 
sesenta horas, vivieron sólo dos días en él y después desaparecieron. 
 

295 2 como, por ejemplo, el arquitecto arqueólogo Fergusson y su 
admirador Simpson, un artista, ahora corresponsal del Mustrated London 
News en Asia Central. 
 



India) grandes artistas cuando se trataba del arte de destruir y derramar 
sangre; no destacaron en las bellas artes, aunque algunos de sus califas las 
apoyaron y fueron autoridades en ellas. Los árabes y sarracenos de España 
que construyeron la Alhambra no se tienen en cuenta aquí, por la simple 
razón de que los mogoles que conquistaron la India no fueron ni árabes ni 
sarracenos como el ilustrado caballero Saladino. La gran mayoría de ellos 
eran simplemente los antepasados de casi todos los actuales 
ladrones-héroes del Kabulistán y del Hindu Kush, o sea, tribus barbáricas 
del Asia Central que acababan de ser convertidas al Islam, al igual que los 
afganos y los antiguos turcos. En los mogoles de la India, el tipo turanio y 
mongol predomina hasta la fecha actual. Para convencerse de esto, 
invitamos a nuestros opositores a fijarse atentamente en la población 
musulmana desde Bombay hasta las provincias del Norte. Sus rostros 
apenas barbados (si no del todo imberbes), con pómulos salientes como 
los de los calmucos, demuestran una total ausencia del elemento 
semítico.(1)296 
 
Desde Mohamed ibn Kasim, que conquistó Sind para el califa Omar II en 

711 d.C. (año 90 de la Hégira), hasta el final del reinado de Almanzor (Al 
Mansur(2) 297, año 775), o sea, durante más de medio siglo, no hubo 
musulmanes en la India; habían conquistado Sind y se habían marchado. 
Los posteriores califas estuvieron demasiado ocupados con los cristianos 
occidentales y los hunos caspianos como para pensar en la India. En 
aquellos días, los sarracenos reales batallaban con Rodrigo -el último godo 
de Andalucía-, lo derrotaron y hostilizaron a Carlos Marlel quien, a su vez, 
los derrotó en Tours (Francia). Pero en aquella época todavía no habían ni 
siquiera hecho su aparición en la India. Como se mencionó antes, fueron 
los afganos(3)  298y los pueblos de Asia Central en general (cuyos 
                                                             

2961 Durante cinco años hemos inquirido los orígenes de nuestros 
conocidos musulmanes. Dondequiera que encontrábamos al tipo ario o 
pálido con facciones regulares, descubriamos que sus antepasados habían 
sido hindúes convertidos a la fuerza al Islamismo por los mogoles. 
  

297 2 «El Victorioso»; Abu Giafar Abdallah ben Mohamed, segundo califa 
abásida (nacido en el año 712), que reinó entre el 754 y el 775 y fundó 
Baghdad en el 764. 
 

298 3 Si creemos al historiador Feristah, podría resultar que los afganos 
fuesen si no los antiguos, sí los actuales «árabes» de Egipto, es decir, los 



descendientes siguen saqueando allí) quienes constituyeron los ejércitos de 
los califas y que más tarde conquistarían la India. Así lo hicieron 
finalmente en el 975 d.C., es decir, ciento cincuenta años después de que 
Harún al Rashid, un contemporáneo de Carlomagno, entregase Sind, 
Indostán y Khurasan a su segundo hijo, Al Mamún(1) 299. Entonces el 
Indostán fue realmente habitado por musulmanes, pero de ningún modo 
por sarracenos ilustrados. A excepción de los reyes, descendientes directos 
de Mohamed por medio de los califas de Baghdad, el resto de la población 
mogol, el pueblo y el ejército, eran las heces del Islam en Asia Central. 
 
Conociendo todo esto, ¿debemos creer a los orientalistas que tratan de 

convencemos de que, en vez de los indos, fueron los mogoles y los 
fugaces griegos quienes estuvieron trabajando en estas maravillas 
artísticas? ¿Debemos creer que en lugar de los descendientes de los 
gloriosos rishis y de generaciones enteras de matemáticos, geómetras y 
poetas, estos edificios, sin par en su originalidad, fueron construidos por 
las tribus de saqueadores del Asia Central que hasta el día de hoy no 
tienen ni la menor idea de arte? Allí donde durante siglos el elemento 
árabe se asentó y dominó, los musulmanes jamás construyeron, ni 
construyen ahora, algo que se parezca a las tumbas, palacios y mausoleos 
que tan sólo encontramos en la India. No existe nada que se asemeje al Taj 
                                                                                                                                                                                                          
coptos. Dice que cuando los afganos cayeron por primera vez en las manos 
de los musulmanes, vivían alrededor de Kuh-i-Suleiman. Esto era en el 
año 62 de la Hégira. Feristalr escribe: «Los alganos eran coptos bajo el 
gobierno de los faraorres y muchos de ellos habían abrazado la Ley de 
Moisés. La mayoría se retractaron y, volviendo a sus Dioses, dejaron 
Egipto y marcharon hasta llegar al Indostán [?], asentándose, por fin, cerca 
de Kuh-i-Suleiman; Kasim (Mohamed ibn Kasim, comandante en jefe de 
Omar y conquistador de Sind) les visitó y les convirlió a la fe verdadera. 
En el 143 de la Hégira, los afganos ya habían conquistado las provincias 
de Kerman, Peshwar y muchos países colindantes.» ¿No podría ser que 
debido a la conversión a la Ley de Moisés, los afganos sean tenidos como 
una de las diez tribus perdidas de Israel? Respecto a los afganos, más 
adelante hablaremos de ellos. 
 

299 1 Sobrenombre árabe que significa «en quien los hombres creen». En 
este caso, se trata de Abul Abbas Abd Allalt Al (786-833), séptimo califa 
abásida. (N. del E.) 
 



Mahal, las tumbas de Akbar y del califa Humayun, a las mezquitas y 
palacios de Delhi, Lucknow y Digh, ya sea en Persia o en el Egipto actual, 
en Siria o en Baghdad, ni siquiera en la Turquía semieuropeizada. 
Fijémonos únicamente en los monumentos y palacios del Sur de la India; 
en los adornos y ornamentos esculpidos en los templos de Madura¡, 
Srir-angam y otros de la Presidencia de Madrás; en la mole piramidal de la 
gran pagoda de Tanjore, la más antigua del país. Casi sesenta metros de 
altura, cubierta de estatuas de Dioses, Diosas y Avataras dos veces más 
altas que un ser humano, con su buey de granito negro delante de la 
fachada y sus ornamentaciones esculpidas sobre columnas y techos 
interiores, esta pagoda es considerada como «una de las más bellas 
producciones del arte de la India brahmánica» (obispo Heber). ¿Esto lo 
construyeron también los musulmanes? Que los que niegan cualquier 
talento a los indos hagan un viaje por todo lo ancho y largo de la 
Rajputana, por Mevar, Sind y MaIwa como lo hicimos nosotros. Que vean 
esta vasta extensión sembrada con las ruinas de templos, fuertes y palacios 
hindúes, y luego decidan quién los construyó. Aquí en la Rajputarta y en 
Mevar, los mogoles no se detuvieron mucho, por la sencilla razón de que 
en esta parie de la India fueron duramente golpeados. 
 
 
Sin embargo, es justo aquí donde el turista encontrará, sobre las paredes 

semiderruidas de los templos, tales obras de escultura y relieves, tal 
variedad de objetos de arte, que incluso la descripción homérica del 
escudo de Aquiles perdería valor si fuese comparada con ellas. 
 
¿Quién entre los europeos ha oído alguna vez algo sobre el Templo de 

Baroli, cerca de Chitor, que tanta fama tiene en las Crónicas del Rajastán? 
Fue descubierio en medio de un espeso bosque y descrito por el coronel 
Tod y el capitán Waugh. Me tomo la libertad de citar unos extractos de la 
descripción de estos oficiales. Mostrarán mejor que cualquier otra cosa la 
diferencia entre la opinión de los ingleses cultos y desprejuiciados de la 
época de la Compañía de las Indias Orientales y las opiniones de los 
«pequeños comerciantes» actuales de la india. Estos últimos, llegados 
desde Londres para destruir y apaciguar, juzgan todo lo autóctono, 
simplemente por una reacción de sus propias mentes estrechas, envidiosas 
y pequeñas, injuriando con ello tanto a la verdad como a la ciencia. 
 



« ... de repente, ante nuestros ojos irrumpió el Templo de Baroli a través 
de la espesura que lo amortajaba... En el acto, desmontamos y nuestros 
pasos volaron hacia el recinto del templo. Describir su arquitectura 
manavillosa e intrincada es imposible... Ésta se debe sólo a la labor del 
lápiz, pero también el trabajo de realización debe haber sido casi infinito. 
Aquí, el arie parece haberse superado a sí mismo y, quizás por primera 
vez, fuimos totalmente arrebatados por la belleza de la escultura inda. Las 
columnas, los interiores, los techos exteriores y cada una de sus piedras, 
que presentan templos en miniatuna, unos sobre otros, hasta ser 
cororYados por los ku1lus (kalasas) en forma de urna, llamaron nuestra 
aiención. Los relieves de cada columna requirirían muchas páginas de 
explicaciones y el conjunto está en un estado de conservación maravilloso 
a pesar de los años. Esto es atribuible principalmente a dos causas: cada 
piedra ha sido extraída de la dura cuarcita, que es posible que sea la más 
resistente (puesto que es la más difícil de trabajar) de todas; y para que 
los islamitas tuvieran alguna excusa para evadir su ley iconoclasta, 
cubrieron el templo entero con el más fino cemento de mármol, tan 
adhesivo, que sólo allí donde los vientos preponderantes lo han golpeado 
sé ha desprendido del todo, dejando las esculpidas aristas de la piedra tan 
lisas y afiladas que parecería que hubieran sido talladas ayer.(1)300 
 
El destruido arco de la entrada debió ser muy curioso, pues los restos que 

cayeron al interior son de sumo interés. Uno de estos especímenes estaba 
entero y era de un gusto y una belleza sin par. Las principales figunas son 
de Siva y su consorte Parvati, con su séquito. El está sobre un loto y le 
rodea una Serpiente en forma de guirnalda. En su mano derecha sostiene el 
dumroo (damaru), o pequeño tambor con el cual, como Dios de la Guerra, 
inspira al guerrero; en su izquierda tiene el cupra (kapala), hecho de un 
cráneo humano, en el que bebe la sangre del vencido. Los otros dos brazos 
han sido rotos: circunstancia que demuestra que incluso el islamita, a 
quien se puede adscribir este acto respetó esta obra de arie. La «nacida en 
montaña» se encuentra a la izquierda de su esposo, sobre la coorm (kurma) 
o toriuga, con el cabello trenzado y pendientes de conchas. Cada uno de 
sus miembros es del estilo peculiarmente ondulante del antiguo arie indo, 
ausente en los ejemplares modernos. Ambos están cubierios con adornos 
                                                             

300 1 Este cemento fue quitado después de que Sivaji, el mahratti, pusiera 
término a la dinastía y a la casa de Timur, hace dos siglos. [H. P. 
Blavatsky] 
 



perlados y no llevan ropajes. La actitud finne, masculina de <Baba Adán», 
como he oído a un rajput llamar a Mahadeo, contrasta bien con los 
delicados contornos femeninos de su consorie. La serpiente y el loto se 
entrelazan con gracia sobre sus cabezas... El capitán Waugh está 
enamorado de una de estas esculturas, a la que califica, conmigo, como 
obra de arte insuperable. Algunas partes, en especial las cabezas, no 
desentonarían con las esculturas de Canova. Se trata de altorrelieves, casi 
sueltos de la placa trasera... 
 
A la derecha está el altar de la Trimurti(1) 301, la divinidad trina. El rostro 

de Brahma, en el centro, ha sido bornado casi por completo, así como el de 
Visnú, el Preservador; pero el Destructor está intacto. La tiara que cubre la 
cabeza de la triple divinidad, también está entera y es de un acabado 
perfecto. La maestría del escultor «no puede ser mayor»... El conjunto es 
colosal y las figuras miden casi 2,20 m.... El techo de la munduf (pronaos) 
[mantapal... no puede describirse: sus distintas partes deben examinarse 
con minuciosidad para comentar los detalles. El conjunto de ornamentos 
está tan armonizado como jamás lo he visto en otro lugar. Incluso los 
elefantes en miniatura tienen las más delicadas proporciones y han sido 
esculpidos con exquisitez.»(2)302 
 
Aquí siguen doce páginas de descripciones de dú minorum gentium y 

otras maravillas de Baroli, y Tod concluye: 
 
« ... Se necesitaría el trabajo de un grupo de artistas durante seis meses 

para hacerle un mínimo de justicia a las maravillas de Bundi.» 
 
No dejaron ningún dato para la posteridad que pudiese indicar cuándo o 

por quién fue construido este templo, poco conocido en la India. Cierto 
rajá Hun es el legendario héroe de esta localidad. Ni siquiera Tod, que a 
pesar de haber escrito dos gruesos volúmenes para probar que los rajputs 
son escitas, que el Mahadeo Siva es Adán y que Manú es Noé, ha logrado 
                                                             

301 1 Esta Trimurú está representada por tres rostros (murti), pero una sola 
cabeza. 
 

302 2 Coronel James Tod, Annals and Antiquities of Rajasthan, vol. II, 
«Recuerdos personales». Tod vivió como agente político en la Rajputana, 
sin dejar aquel lugar durante veintidós años. 
 



incorporar a los hunos en la mitología de los hindúes. El agente político de 
la Compañía en la Rajputana consiguió una cosa en el Templo de Baroli; 
encontró una inscripción sobre el bajorrelieve de Mahadeo y lo tradujo 
junto con la fecha que había en él, el trece de Karttika (el mes dedicado al 
Marte de la India) de la Era de Shalivahana, el año 981 ó 925 d.C. En esta 
inscripción se menciona la ofrenda hecha a Mahadeo (el patrón de los 
yoguis) por «su esclavo» (el nombre ha sido borrado por el tiempo), 
siendo ésta la suma necesaria para la reparación de su antiguo templo. 
 
Si en el año 925, hace casi mil años, y unos cincuenta años antes de la 

invasión musulmana de la India, el Templo de Baroli ya era considerado 
<antiguo», es obvio entonces que no fue construido por los mogoles, y 
mucho menos por los griegos. Ni en la arquitectura, ni en la escultura de 
esta gran masa se puede encontrar un elemento característico reminiscente 
de los helenos. Ni siquiera hay sugestiones de estilo dórico, y mucho 
menos del jónico. Cada cosa en él es única, todo es del estilo indo más 
puro. 
 
Para justificar esta larga disgresión, aunque sin prometer no volver a caer 

nunca más en mi error habitual, me gustarla explicar la razón de ello. 
Primero, como no iba a visitar este templo hasta más tarde, lo tendría que 
haber descrito igual, y mi narración, después de tantas explicaciones de 
otros templos, habria parecido monótona; y segundo, en este caso quería 
apoyanne en las pruebas del arqueólogo y dignatario anglo-indo, 
reconocido como un escritor fiel, para demostrar que no soy parcial en 
cuanto a la India, sino que solamente le hago justicia. Tod vivió durante 
muchos años en la india y el deleite que brota de entre cada una de las 
líneas de sus descripciones de las maravillas del antiguo arte indo es 
mucho más significativo que el mío. 
 
Además, la cuestión de quién construyó todo esto en la India, si los 

mogoles o los indos, sirvió durante las primeras horas de nuestra llegada a 
Digh como causante de un desagradable suceso que terminó en una 
igualmente desagradable discusión. 
 
Apenas habíamos subido a la terraza y entrado en la sala, cuando nos 

topamos, para gran disgusto de todo nuestro grupo, con dos ingleses 
desconocidos. Venían de Jaipur con destino hacia alguna otra parte, 
pararon en Digh para comer a expensas del Maharajá y degustar 



gratuitamente de los licores y el champán. Con este último era obvio que 
ya habían tratado antes, pues aparentemente habían abandonado su 
acostumbrada reserva altiva de los hijos de Albión. Olvidando su usual 
etiqueta, nos saludaron con una inclinación de cabeza cuando entramos e 
incluso comenzaron una conversación con Olcott, al tiempo que miraban 
con desdén hacia nuestros compañeros nativos y gesticulaban hacia el 
Coronel. 
 
Es posible que esto fuera tan sólo una broma espontánea de su parte, pero 

sus muecas parecieron muy insolentes y en parlicular insultantes para los 
indos. Me marché inmediatamente con Narayana para inspeccionar las 
<habitaciones» mientras Olcott permanecía con los ingleses en la Sala 
Durbar, donde estos últimos se habían sentado a la mesa preparada para 
nosotros. No había otra, ni grande ni pequeña, en todo el palacio, cuyas 
salas grandes y polvorientas parecían una jungla de mármol. Sólo 
teníamos que esperar. Los ingleses se marcharon al cabo de unas dos 
horas, pero incluso en tan breve tiempo habían logrado ofender a nuestros 
amigos y tener una discusión conmigo. 
 
Cuando después de una hora volví, agotada de caminar a través de 

incontables pasillos, de subir y bajar escaleras, todavía se encontraban allí 
discutiendo con Olcott, que defendía las antiguas artes de la India y, en 
general, estaba del lado de los nativos. Nuestros indos se habían sentado 
en otra habitación sobre unas alfombras escuchando sombr4os la 
conversación. Narayana, notablemente hosco y aburrido desde aquella 
misma mañana, fue directo hacia sus camaradas sin pasar por la sala, y yo 
me senté a beber café al final de la mesa, decidida a no tomar parte en la 
conversación. Por no poseer la paciencia innata de nuestro respetado 
Presidente, presentí que me indignaría si discutiera con ellos y, de esta 
manera, permanecí obstinadamente silenciosa. Mis prevenciones no fueron 
coronadas por el éxito; el Coronel desbarató mi plan. 
 
Habiéndose olvidado del nombre de un famoso geómetra de la antigua 

India, levantó la voz y pidió ayuda a Narayana y al babú Y terminó 
trayendo a los dos desde la habitación contigua. Mientras les explicó a 
quien deseaba citar, uno de los indo-británicos, después de mirarme por 
casualidad, se giró directamente hacia mí. 
 



-¿Sus sirvientes, supongo? -preguntó con desdén, señalando con su 
cabeza a Narayana y al babú-. 
 
La indignación y el enojo me hicieron atacar a esta imperlinencia 

obviamente deliberada. 
 
-¡Sirvientes!... Se equivoca. Ambos caballeros son estimados amigos y 

hermanos nuestros -dije enfatizando mucho la palabra «caballeros>-. 
 
La insolencia y la desfachatez se desarrollan con rapidez entre los 

indo-británicos. Mi réplica produjo fuertes risas en los dos. 
 
-Amigos... eso, quizás sea posible, puesto que sobre gustos no se puedie 

discutir -articuló mordazmente el inglés, mientras apuró con tranquilidad 
su vaso de champán con hielo-. ¿Pero cómo pueden ser «hermanos»? 
¿Usted con toda seguridad será nativa de Europa? 
 
-Así me considero, pero por fortuna no soy una inglesa. En consecuencia, 

estoy orgullosa del privilegio de llamar a estos dos caballeros nativos, no 
solamente amigos, sino también hermanos, -repliqué muy cortante, 
mirando directamente a los ojos del alto e insolente tipo-. 
 
Ahora le tocaba a él irritarse. 
 
No sé lo que iba a replicaríne, porque su amigo no le dio tiempo para 

exponer sus pensamientos. Agarrándole por el brazo, le empujó casi a la 
fuerza hacia el otro extremo de la habitación donde comenzó 
inmediatamente a decirle algo en voz baja. Me imaginé que le explicaba 
acerca de nuestra Sociedad y de quién era yo. Y así fue. 
 
Al oír las primeras palabras de nuestro franco intercambio, los rostros 

oscuros de los nativos se volvieron casi verdes y sus ojos destellaron esas 
chispas severas, fosforescentes, que tan bien conocía. Permanecieron 
como dos estatuas inamovibles... Sólo el Coronel se molestó y se levantó a 
toda prisa de la mesa. 
 
 Los ingleses cogieron sus sombreros y maletas, saludaron con la 

cabeza a Olcott y se dispusieron a marchar. El mayor de los dos trataba 
obviamente de evitar una desagradable reyerta y, murmurando algo acerca 



de no discutir con mujeres, se dirigía a la salida. Pero mi oponente, 
excitado por el champán y mi desaire, no desistió. Se detuvo en el centro 
de la sala, se tambaleó un poco debido ala intoxicación, dio media vuelta 
en mi dirección, orgullosamente girando su cabeza hacia mí, y 1 me dijo 
con grosería por encima del hombro: 
 
-Acabo de enterarme de que usted es esa señora rusa de la que hablan 

tanto nuestros periódicos, advirtiendo al Gobierno... Ahora comprendo sus 
fraternales relaciones y sus sentimientos hacia esa chusma negra. 
Permítame informarle, a pesar de la gratitud que usted concede a la 
Providencia por no haber nacido inglesa como acaba de expresar, que es 
más seguro, se lo advierto, pertenecer a nuestra nación que a la suya, al 
menos aquí en la India -añadió enfáticamente-. 
 
-Eso es muy probable. Pero, asimismo, estoy contenta y orgullosa de no 

ser una inglesa -dije, poniéndome de pie y conteniéndome tanto como 
pude-. 
 
-Es en vano, porque a nuestro Gobierno no le gusta admitir a rusos, ni 

tampoco a damas rusas que confraternizan mucho con los asiáticos 
conquistados por nosotros. 
 
-¿Qué es esto, una broma o una amenaza? -interrumpió el Coronel, con el 

rostro transformado-. 
 
-Naturalmente que es una amenaza -comenté riéndome-. ¿Ha olvidado 

Coronel que ya hemos tenido claras pruebas de ello y que el gobierno 
anglo-indo, ya sea por estupidez o cobardía, ha enviado sus espías 
militares, policías, par-a seguimos como si fueran sombras desde el mismo 
momento en que abandonamos Bombay?... 
 
-¡Tenga cuidado... y sea más discreta al elegir sus palabras! -susurró entre 

dientes el inglés, más altivamente todavía y enfurecido por completo-. No 
ponga a prueba la paciencia de nuestro Gobierno, cuyas acciones y política 
usted se permite censurar... Más le valdría aprender, si es que todavía no lo 
sabía, que no hay lugar para los rusos en nuestros dominios británicos... 
No lo olvide la próxima ocasión. 
 



-¡Es usted quien se está olvidando, sir! -exclamó con furia el Coronel, 
que había perdido la paciencia-. ¡Está insultando a una mujer y 
amenazándola!... Y lo que es más, ella es ciudadana de la América libre y 
no una rusa,... es decir, no el tipo de rusa por el que la toma usted -dijo 
corrigiéndose, cuando vio mi mirada indignada-. 
 
-Disculpe, Coronel. Concédame el derecho, por favor, de defenderme yo 

misma... En primer lugar, soy rusa. Nací rusa y moriré rusa. Soy rusa en 
mi alma, no sólo por el pasaporie.--¡Debería avergonzarse! ¿Realmente 
pretende que estos caballeros se marchen con la impresión de que estoy 
dispuesta a renunciar al país de mi nacimiento e incluso, de mi 
nacionalidad, frente a frente con su estúpida exhibición de impertinencia? 
 
-Eso habría sido más prudente, si le parece -comentó en tono corlante el 

otro inglés-. 
 
-Posiblemente más prudente, pero de ningún modo más honesto. De 

cualquier forma -añadí, dirigiéndome al primerolo sentida muchísimo si su 
puntualización de que no hay lugar para rusos en los dominios británicos 
fuera un hecho y no sólo insolencia gratuita por su parle. En nuestros 
dominios rusos, por ejemplo, en Georgia y en el Cáucaso, hay lugar para 
cualquier extranjero, hasta para turbas de indigentes ingleses que llegan 
hasta nosotros sin botas siquiera y que vuelven con millones en sus 
bolsillos... 
 
Discutir parece que no devuelve la sobriedad, sino más bien que potencia 

los efectos del champán. Mi oponente se hallaba ahora sentado 
completamente borracho y su amigo contestaba por él. 
 
-Cada país tiene sus propios puntos de vista políticos sobre las cosas. Lo 

que dice no prueba nada en contra de la política del Gobierno anglo-indo. 
 
-Para usted, quizás no. Sin embargo, para nosotros los extranjeros, y es 

probable que también para sus súbditos nativos, ésto demuestre claramente 
un punto: que mientras ustedes, señores ingleses, temen a los rusos en sus 
propias Colonias, los rusos no les temen. Es tan simple que no vale la 
pena hablar de ello. 
 



Al ver el rostro desfigurado del defensor de privilegios ingleses cuando 
oyó estas palabras, llamé a los indos y, girando mi espalda a los demás, 
entré en el jardín. Los ojos de Narayana estaban inyectados de sangre; el 
babú, cuya cara goteaba sudor de la furia controlada, corrió afuera y 
empezó a gruñir y a saltar con las ropas puestas, sobre el agua de la gr-an 
fuente, gritando desde debajo del torrente a través de todo el jardín: 
 
- ¡ Oh, así al menos me alivio y limpio un poco de la atmósfera 

contaminada de los bada saabs! 
 
Me encontraba indescriptiblemente entristecida, no por mí, por supuesto, 

sino por estos inocentes y maltratados indos, condenados por algún poder 
fatal al abuso eterno y en absoluto merecido. Que me habían tomado por 
una espía, ahora era obvio; en otras circunstancias me hubiera hecho reír. 
incluso ahora, sólo sentía desprecio por el «vencedor» que era tan cobarde 
que temía la influencia de una simple mujer sobre las mentes de millones 
de «conquistados». En otro tiempo, me atrevería a decir, que incluso 
hubiera halagado a mi ego y, tan solo hubiera sido muy divenido, si no 
fuera porque era tan triste y, además, hasta peligroso. Temí que, en vez de 
prestar un servicio a los miembros indos de nuestra Sociedad, yo podría 
ser el pretexto para su persecución y servir para las excusas de parte de sus 
<gobernantes», por el simple hecho de ser rusa. Rusia y todo lo ruso son 
una constante pesadilla para la India inglesa. Cuanto más cerca de los 
Himalayas, tanto más violentamente pincha por la noche a cada británico 
el «dernorrio casero» ruso. Se dice que el miedo tiene grandes ojos y que 
puede convertir lo negro en blanco. 
 
En la misma presentación de nuestra Sociedad en la India, empecé a 

escuchar rumores sobre el desagrado de diversos dignatarios en cuyas 
oficinas trabajaban muchos nativos de Bombay miembros de la Sociedad 
Teosófica. «Los poderosos de la tierra» los bada saabs, advirtieron a sus 
tímidos subordinados que «no fueran demasiado amables con los 
aventureros recién llegados de América». 
 
En una palabra, la situación era francamente desagradable. 
 
Me senté en el banco cercano a la fuente donde el babú se estaba 

sacudiendo al Sol como un perro mojado. Narayana permaneció en un 
silencio morial. Al mirarle, me quedé pasmada: los oscuros círculos bajo 



sus grandes ojos se habían ennegrecido con más profundidad, sus dientes 
estaban al descubierio como los de una bestia y temblaba como un 
enfebrecido... 
-¿Qué le sucede Narayana? -pregunté, preocupada-. 
 
Tardó más de un minuto en responder; sólo sus fuerles dientes blancos 

rechinaban todavía un poco más... De repente, se agazapó en la arena del 
sendero y, de alguna forma, se precipitó con el rostro hacia delante en el 
jardín de flores aralias brillantemente rojas, flor dedicada a la diosa Kali... 
 
Ya fuese la flor favorita de la sanguinaria Diosa de la Venganza lo que 

exaltó a nuestro cortés y paciente Narayana, u otra cosa lo que instaló un 
mal pensamiento en él, levantó su cabeza y, fijando sus ojos inyectados de 
sangre en mí, preguntó con voz siseante: 
 
-Bien, ¿quiere que le mate? 
 
Salté como si me pincharan. 
 
-¿Qué dice? ¡Recobre sus sentidos! ¿Merece este fanfarrón borracho que 

la gente honesta arriesgue el cuello por su insolencia? ¡Debe estar 
bromeando o delirando, querido mío! 
 
-No es él, él no... En su rostro no veo otra cosa que su país, odiándonos. 

Matándole, yo vengaría los años de sufrimiento, de humillación... de 
insultos mortíferos... Vengada a mis muchos amigos y, además, ¡el insulto 
llegó hasta usted!... -exclamó con voz ronca y desesperada-. 
 
-¡Basta! ¿En realidad se imagina que me siento en serio insultada? 

¿Cómo es, entonces, que simplemente me río de su estúpida conducta?... 
 
Pero no me oía. Bajando la cabeza hacia las plantas aplastadas, como si 

se dirigiera hacia un interlocutor invisible, subterráneo, continuó hablando 
con la misma extraña voz ronca. Era como si vertiese en el regazo de la 
Madre Tierra una repentina ola rompiente de sufrimiento, llena de 
impotente amargura que había estado hirviendo en él todo este tiempo... 
Jamás le había visto en semejante estado de alteración. Me pareció 
inexpresablemente desgraciado, pero al mismo tiempo temible de verdad. 
 



-¿Qué le habrá pasado? -pensé-. ¿Puede esto ser en efecto el resultado de 
ese episodio estúpido? 
 
-Le han ofendido... por nosotros... sólo por nosotros -continuó medio 

susurrante-. ¡Y eso no es todo! Pronto le seguirán... le persuadirán... 
Déjenos, márchese de nuestro lado... Cuénteles que estaba bromeando, que 
se estaba riendo de nosotros, y le perdonarán; le harán caso y le ofrecerán 
su amistad y su sociedad.--Pero usted no hará eso, pues de otro modo, el 
Maha saab no le tratará ya como antes... Por eso le espera mucho dolor en 
el futuro, ¡dolor y calumnias! ¡Sí, es peligroso ser amigo de los pobres 
indos! ¡No hay consuelo para los hijos del Kali Yuga, y quien nos 
ofreciese su mano estaría loco, pues tarde o temprano tendría que pagar 
amargamente su transgresión!... 
 
Escuché con fascinación y casi con terror este discurso inesperado e 

incoherente, pero no sabía qué decir para consolarle, así que permanecí 
en silencio. Involuntariamente, empecé a mirar al babú. Estaba 
tumbado sobre el banco, a unos treinta pasos de nosotros, secándose al 
Sol, y se debió haber adormilado. 
 
-No se enfade conmigo, Upasika(1) 303, y perdóneme por violentarla 

-habló de nuevo Narayana, ahora con voz más tranquila y pausada-. 
 
-¿Enfadada con usted, mi pobre Narayana? ¿Por qué? ¿Sólo estaba 

bromeando, verdad? -le interrumpí, no sabiendo qué decir-. 
 
Se incorporó un poco y se volvió a sentar en el sendero de arena con su 

postura habitual. Abrazando ambas rodillas con sus poderosos brazos y 
apoyando su barbilla en ellas, ahora se balanceaba hacia delante y atrás, 
contemplando fijamente las aralias aplastadas. Era obvio que estaba 
luchando por controlarse y, finalmente, tuvo éxito. Su voz ya no era 
desgarrada ni vibrante, pero cuando volvió a hablar, se oyó tanto 
sufrimiento profundo en aquella voz, que me estremecí instintivamente. 
 

                                                             
3031 Upasika, literalmente «la mujer que estudia filosofía bajo la dirección 

de un gurú o instructor», generalmente de una fraternidad de monjes. 
  



-No, no estaba bromeando -dijo con firmeza-. Una sola palabra y le 
hubiera matado. ¿No es todo lo mismo en el fondo? Mi vida, de una forma 
o de otra, se ha perdido... 
 
-Pero, ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido? No puede ser que un simple loco le 

afecte tanto. Dígame, ¿no es sólo por él, verdad? 
 
-No, no sólo por él' -murmuró de una manera apenas audible-. 

Sencillamente, que seda más fácil para mí, si pudiera antes de morir, 
¡matar al menos un individuo de esta raza tan intolerable para nosotros! 
 
-¡Matar! ¡Con qué facilidad lo dice! ¡Seda un crimen horrible! ¿Qué diría 

el Thakur?... 
 
- ¡Él no diría nada! ¿Qué tengo que ver con él? -expresó aún con más 

lentitud-. 
 
-¿Pero usted no es su chela(2) 304? 
 
Tembló y se alteró completamente como si su corazón hubiera sido 

traspasado por un cuchillo. Se inclinó todavía más sobre sus rodillas y, de 
súbito, soltó desde el fondo de su pecho tal gemido de desesperación, que 
me destrozó por completo... Sentí cómo me volví pálida e incapaz de 
soportar durante más tiempo la escena.  
-No, no soy su chela. Me ha rechazado... ¡Me ha rechazado!... -sollozó el 

entristecido gigante como un niño de cinco años-. 
 
Así que eso era, comprendí en seguida. ¡ Eso significaba que el inglés 

sólo fue la última gota en un vaso colmado! Y entonces, reviví una visión, 
un sueño que había tenido, o pensaba haber visto la noche anterior en 
Bliaratpur, donde Narayana estaba inclinado sobre las rodillas del Thakur. 
¡Pero sólo fue un sueño! ¿0 en realidad había ocurrido todo eso y yo había 
presenciado la escena? 
 
-¿Por qué le rechazó? 
 

                                                             
304 2 Chela, discípulo o estudiante de las ciencias ocultas y místicas. 

 



De repente, se oyeron pasos apresurados. Narayana se incorporó de un 
salto, y haciendo una rapidísima reverencia, me dijo susurrando: 
 
-¡Le ruego que mantenga inviolado mi secreto! Ni una palabra a nadie... 

Todavía le seré útil, pero no diga nada al señor Olcott... ¡Me voy! 
 
Pero no lo consiguió. 
 
-¿Por qué se han enterrado aquí como un grupo de bhutas submarinos? 

-sonó inesperadamente detrás de nosotros la voz del Coronel-. ¿Dónde 
están Narayana y el babú? -continuó mientras se aproximaba en compañía 
del «general silencioso»-. ¡Ah! ¡Ahí están! No se escondan. Los dos 
fanfarrones se han marchado y demostraron ser unos buenos muchachos... 
Quedamos como amigos. Les aseguré que usted los perdonaría señora, y 
les expliqué muchas cosas que ignoraban; por ejemplo, los principios y 
objetivos de nuestra Sociedad... Se interesaron e, incluso, admitieron 
haberse equivocado. 
 
-¡Qué gente y qué lugar para hacer proselitismo! -remarqué con tristeza, 

interrumpiendo este torrente de palabras-. ¿Quizás desea sumar estos dos 
«patriotas y pensadores» a nuestra Sociedad? No se moleste ni sienta 
embarazo, mi querido Presidente; más le valdría convenir conmigo en que 
serían un espléndido complemento de Mr. G. y Miss B. 
 
Mr. G. era, y todavía es, un funcionario bastante importante en la 

provincia del norte del Indostán. Pretendiendo ser un seguidor entusiasta 
de la gran filosofía de los indos, solicitó ingresar en nuestra Sociedad en la 
época en que todavía estábamos en Nueva York. Al llegar a la India, 
descubrimos que no había otro indófobo mayor que este Mr. G. en todo el 
país; que odiaba a los nativos y que había deshonrado a dos familias 
brahmánicas (impunemente, como siempre ocurre en estos casos); y, para 
coIrno, que una serie de cartas despectivas y difamatorias contra la 
Teosofía y contra nosotros, publicadas en 1879 y 1880 en el Civil and 
Military Gazette de Lahore, fueron obra de este «patriota y pensador», 
como el Coronel le llamaba en Nueva York, contento de este «maravilloso 
y honorable miembro anglo-indo». 
 
-Aquí le tenemos otra vez, recordando hechos pasados -expresó el 

Coronel, con desconcierio-. ¡Qué más da! ¿Quién es el que no comete 



nunca un error? ¡Yo, cieriamente, no pretendo ser un Papa infalible! No 
todos los anglo-indos son villanos y traidores. 
 
-Seguro que no todos, pero apuesto a que no se podrían encontrar más de 

dos docenas de anglo-indos que respeten a los nativos... Tal como lo veo 
ahora, es necesario ser muy, muy prudente en esto... ¿Porqué se de, Mulji? 
-pregunté al «silencioso» que lucía una amplia sonrisa en su cara-. 
 
-Por su generosidad, maam-saab. ¿Dos docenas de ingleses en la India 

que nos respeten a nosotros, los negros? ¿No es mucho? 
 
-¡Así es! -irrumpió el babú que se había despertado y ya estaba 

completamente seco-. ¡Si tuviéramos aunque sólo fuesen «dos docerias» 
de ésos, le puedo asegurar que cada uno de los 250 millones de indos, «sin 
distinción de casta o religión» -dijo citando los «Estatutos teosóficos»- les 
dada sus alabanzas y realizarla su puja todas las mañanas y tardes a los 
bada saabs de Calcuta y demás lugares! 
 
-Yo sólo he llegado a conocer a uno en toda mi vida y le querían encerrar 

en un asilo pero, por fortuna para él, murió -bramó Mulji-. 
 
-¿Y quién era él? -interrogó inquisitivo el Coronel-. 
 
-El señor Peters, el antiguo Inspector de Madurai, en la Presidencia de 

Madrás. Murió hace más de veinte años, cuando yo era todavía un niño. 
 
-¿cuál era el delito del señor Peters? 
 
-Empezó como materialista, como nuestro babú aquí presente, pero 

terminó como un pujista («adorador de ídolos»). 
 
- Algo que «nuestro babú» no va a hacer todavía -replicó con frialdad el 

bengalí a esta referencia personal-. Estaba ocupado en pegar pétalos de 
flores en la nariz de Kali, cuyo ídolo surgía entre las matas de las aralias-. 
 
-¿Se volvió pujista? ¿Qué quiere decir eso? Cuente su historia más 

explícitamente -insistió el Coronel, que había agudizado sus oídos-. 
 
-Bien, señor Presidente, pero no sé muy bien como contarla. 



 
Sin embargo, nos la contó y la «historia» demostró ser realmente curiosa. 

La daré a conocer en mi siguiente carta, tal como la anoté de las palabras 
del narrador. En Madrás, todo el mundo la conoce. 
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Ahora pasaré a exponer lo que Mulji nos relató sobre el <anglo-indo que 

amaba a los indos». 
 
El señor Peters era el inspector de la ciudad santa de Madurai, la Meca de 

la India del Sur. Ardiente arqueólogo, y admirador de los antiguos 
manuscritos, necesitaba de los brahmanes para buscar y traducir estos 
textos; en consecuencia, aunque es posible que en un principio no los 
amara, sin embargo, se asoció con los indos y no les oprimió como lo 
hacían sus colegas. Materialista convencido de corazón, se reía de sus 
supersticiones y prejuicios; su actitud, además, era la misma hacia la 
religión cristiana y por ello los brahmanes no le prestaron demasiada 
atención. Solían llamarle nastika («ateísta,» y despacharle con un gesto 
hecho con la mano. Pero pronto todo esto cambió y el señor Peters 
sorprendió a la población inda y a sus propios compatriotas. 
 
He aquí como sucedió. 



 
Cierto día, un yogui desconocido pidió una entrevista personal. Habiendo 

obtenido permiso para presentarse ante los ojos brillantes del señor 
Inspector, le hizo entrega de un antiguo manuscrito y le explicó que lo 
había recibido de la mismísima diosa Mirrakshi (una de las formas más 
comunes de Kali), quien -según dijo- le ordenó entregarlo al señor Peters. 
El manuscrito, cuyo aspecto era tan arcaico que involuntariamente 
inspiraba respeto en el anticuario, estaba escrito sobre una olla(1) 305. El 
Inspector, orgulloso de sus conocimientos en el campo de las lenguas 
antiguas, se entusiasmó y de inmediato quiso recompensar como era 
debido al eremita. Para su gran sorpresa, el yogui rehusó con gran 
dignidad cualquier retribución, y con ello, le sorprendió más todavía. 
Como casi todos los funcionarios anglo-indos, el señor Peters perienecía a 
la Logia Masónica. Inesperadamente, el eremita le hizo uno de los signos 
más secretos y después de pronunciar la conocida fórmula del Rito 
Escocés: «Ni lo he recibido así, ni lo transmitiré así» (es decir, que el 
manuscrito no se obtuvo por dinero), desapareció rápidamente. 
 
Peters reflexionó mientras envió a un cipayo en busca del huésped que se 

había esfumado. Con la ayuda de un pandita brahmán, se volcó por 
completo a descifrar y traducir el manuscrito. El yogui no fue encontrado, 
naturalmente, porque en opinión de Mulji, que en ese momento se hizo 
eco de la creencia de toda la ciudad de Madurai, era la encamación 
temporal de la misma diosa Mirtakshi. Tras un diligente estudio de la olla, 
el Inspector encontró interesantísimas alusiones acerca de muchas cosas. 
 
Según las afirmaciones del pandita, el manuscrito era la autobiografia de 

la diosa Minakshi escrita de su propio puño, donde hablaba de sus 
manifestaciones, poderes, cualidades, y su carácter en general. Según su 
propia afirmación, la Diosa poseía poderes (shakti)(2) 306de la más grata 
variedad, y eran pocas las maravillas que ella no podía prometer a sus 
favoritos. No se esperaba una fe demasiado ciega en su poder personal; 
bastaba con amar a la devati («Diosa») de forma sincera y ardiente, como 
se ama a una madre, y ella extendería su patronazgo al adorante 
cuidándole, amándole y ayudándole. 
                                                             
305Olla, hoja de palma que ha sido secada y preparada para la escritura.   

3062 Shakfl significa literalmente <fuerza>, el principio femenino en los 
Dioses masculinos. Su significado común es, de todos modos, «poder». 
  



 
- ¡ Oh tú, de ojos de pez! -graznó el incorregible materialista, Peters, 

cuando oyó lo anterior de los labios del pandita-. 
 
Este epíteto, sin embargo, no era una insolencia de su parte. Traducido 

literalmente, «de ojos de pez» es el nombre de la Diosa; de mina, «pez> y 
akshi, «ojo». 
 
-¿Pero qué o quién es la diosa Minakshi? -nos preguntarán los europeos 

laicos-. 
 
Minakshi es la mismísima Kali, es decir, el poder creativo o shakti de 

Siva, su principio y aspecto femenino, impregnado del espíritu de aquél, y 
una de las numerosas manifestaciones de su esposa Kali. 
 
Cada deidad del vasto panteón de la India, femenina o masculina, en su 

aspecto primario, es decir, en su primera separación del principio abstracto 
puro, el «Uno e Impersonal» que llaman Parabrahman, es siempre neutro. 
Pero en su manifestación terrestre, aparece dual, como los primogénitos 
Adán y Eva; la mitad femenina se separa de la masculina y se convierte en 
Diosa, mientras la otra mitad permanece como un Dios. La deidad 
universal, Parabrahman, es AQUELLO, pero su esencia es dual, que en 
adelante se transforma en un número sin fin de Dioses y Diosas, es él y 
ella, es decir, bisexual. A partir de los Dioses principales, Brahma, Visnú 
y Siva, y sus shaktis, se engendran sucesivamente los otros Dioses. Sin 
embargo, estos últimos no son, como podHa pensarse, los descendientes 
directos de los padres divinos; estos sucesores en el panteón de los 
brahmanes pueden tener un lugar completamente separado y distinto de 
otros: son los mismos Dioses y Diosas plimogénitos que representan y 
adoptan innumerables «aspectos» 0 rostros de sí mismos. 
 
Por ello, incluso la sanguinaria diosa Kali, la más poderosa de todas las 

shaktis, cuando aparece bajo uno de sus aspectos, tal como Minakshi por 
ejemplo, cambia íntegramente sus atributos personales y se hace 
irreconocible. SeKa inabarcable y aburrido explicar aquí el proceso de tal 
metamorfosis. Será suficiente con decir que Kali, cuando se transforma en 
la Minakshi de Madurai, se convierte en la más pacífica Diosa, en 
posesión de las mejores cualidades: mansedumbre, paciencia, 
magnanimidad, etc. 



 
Mitrakshi es la patrona de la ciudad de Madurai, que ha sido construida 

según el diseño del templo de Srirangam: un cuadrado dividido en gran 
número de cuadrados interiores o recintos, en cuyo centro aparece el 
famoso Templo de Minakshi. La Diosa, a pesar de sus cualidades internas 
y, acaso, como prueba de no tener ni vanidad ni orgullo, está lejos de ser 
una belleza en su aspecto exterior; sus ojos recuerdan a los de un pez y de 
aquí la apelación de «ojos de pez». Según sus adoradores, posee de forma 
natural un poder extraordinario. Los desgraciados que están poseídos por 
pisachas, <demonios», son llevados en tropeles ante ella para ser curados. 
En la India hay muchos de estos poseídos, porque los piadosos brahmanes 
incluyen a los que en Europa se llaman «inédiurris» en la categoria de los 
«poseídos». En la India se da derecho de ciudadanía únicamente a las 
manifestaciones fenoménicas que se dan en presencia de yoguis, sadhus y 
otros realizadores de maravillas, iniciados en las «ciencias ocultas». Todo 
lo que afecta a la voluntad de la persona, y que nosotros llamamos 
demoníaco, los brahmanes lo atribuyen al comportamiento vulgar de los 
pisachas. 
 
¿Pero qué es un pisacha? 
 
Los pisachas son los «espíritus», esprits frappeurs,(1) 307de los 

espintistas, espíritus con la estructura incompleta de su liberada entidad. 
únicamente se convierle en bhuta («espíritu terrestre») o pisacha aquella 
parie de un alma humana que, tras la separación del espíritu inmortal 
después de la «muerte», suele permanecer en una forma invisible (a 
menudo sentida por los «vivos») en la atmósfera del lugar donde vivía y se 
desenvolvía durante la vida del cuerpo, Tras la muerle de un ser humano, 
lo divino marcha en conjunto hacia un mundo superior, más puro y mejor. 
Sólo la escoria del alma que es retenida por esta atmósfera se queda atrás, 
es decir, las pasiones terrestres del alma encuentran una morada 
transitoria en el «doble» semi-niaterial del difunto que ha sido expulsado 
de su hábitat por la descomposición y destrucción completa de la envoltura 
física, y es por este hecho por el que se aplaza la desaparición definitiva 
del «doble», causándole además, sufrimientos. Un estado post-mortem  
como éste, causa mucha angustia entre la familia del difunto y los 
brahmanes lo consideran una gran desgracia; por tal motivo los indos 
                                                             

307' Del francés, <espíritus golpeadores». (N. del E.) 
  



toman todas las precauciones posibles para evitar semejante evento 
indeseable. En la mayoría de los casos es el resultado -según piensan ellos- 
de una excesiva sed de vida, o de una pasión parlicular del difunto por 
alguien o por algo, a quien o a lo que no desea abandonar, ni siquiera 
después de muerto. Por esta razón, los indos tratan de permanecer 
impasibles ante todo y de evitar todos los vicios o ataduras, temiendo, más 
que a cualquier otra cosa en el mundo, morir con un deseo insatisfecho y, 
como consecuencia, converlirse en un pisacha. Los nativos de todas las 
castas y cultos detestan a los «espíritus» y, teniéndolos por pisachas o 
demonios, procuran exorcizarles tan pronto como es posible. 
 
Qué extraño tributo a Minakshi: diariamente se ven verdaderos tropeles 

de indos poseídos en el recinto de su pagoda. Algunos de ellos cantan 
como gallos y ladran como perros, igual como en nuestra Rusia; pero los 
simples médiums son más variados, desde los vulgares videntes de 
fantasmas hasta los adivinos en cuya presencia tienen lugar diversos 
fenómenos y toda una gama de diabluras. Tan pronto como el poseído por 
un pisacha es llevado ante los «ojos de pez,> de la Diosa, el demonio 
comienza a chillar -a tnavés de la boca del poseso, claro- que en seguida 
abandonará el albergue ocupado, si la Diosa le da tiempo para ello... Tras 
ello, el enfermo es conducido fuera y, como prueba de haber mantenido su 
palabra, el pisacha arroja un mechón de pelo que como despedida siempre 
arranca de la cabeza de su víctima delante de Minakshi. Según los 
informes, esos mechones de pelo, salidos al parecer de la nada, revolotean 
por el templo desde la mañana a la noche, ante los ojos asombrados de las 
gentes. Se podrian hacer unos estupendos colchones con ellos, si no fuera 
porque los brahmanes los queman con gran ceremonia.(1)308 
 
Llegando por miles y cientos de miles al templo, los peregrinos lo 

proveen de enormes ingresos y sus brahmanes que ofician como oráculos 
son considerados los más ricos de la India. Excluyendo el Templo de 
Minakshi, sólo hay cinco pagodas tan lucrativas en toda la Presidencia de 
Madrás, a saber: los famosos templos de Tirupati, Aligarh, Vaidesvaran, 
                                                             

3081 Si podemos creer en los relatos, es muy peligroso tocar este pelo. 
Mulji, cuando era un casto joven, robó uno de esos mechones de pelo del 
Templo de Minakshi e, inmediatamente, el pisacha tomó posesión del 
chico. «Gracias a la devati, pude deshacerme del diablo», cuenta el 
General. 
  



Kovil y Svamimalai. Los dos primeros están consagrados al dios Visnú y 
los tres últimos a Siva. Los días normales de la semana se recolectan entre 
3 000 y 10 000 rupias diarias en las pagodas; en días festivos, los ingresos 
sobrepasan todo lo imaginable y alcanzan a menudo ¡las 25 000, 50 000 e 
incluso, 75 000 rupias al día! Estas cifras no son exageraciones, sino datos 
bien conocidos por el Gobierno anglo-indo. Las autoridades de Madrás no 
han clavado en vano sus pequeños dientes dañinos en el colosal fondo 
pagodal del sur de la India. 
 
Lenguas maliciosas nos aseguran que sólo gracias a un compromiso, este 

célebre <fondo» ha podido escapar durante un tiempo de la amarga suerte 
que amenazaba con ponerlo bajo la dirección de los administradores de 
Madrás. Con el paso del tiempo, Tirupati, la más rica de todas las pagodas 
terapéuticas de demonios, tuvo que presentar cuarenta lakhs de rupias 
(cuatro millones de rublos) a los mencionados administradores, después de 
entregar una cantidad, en función de sus rangos, a los miembros de la 
Cámara Legislativa; una acción que dispensó a las otras pagodas de pagar 
«tributos» por varios años. 
 
El simple hecho de narrar tal rumor ya es embarazoso. ¿Qué? ¡ Ingleses 

aceptando un soborno! ¿Quién en Europa no sabe, sobre todo por medio 
de los periodistas de Londres, que sólo en la Rusia barbárica y 
semi-asiática existen todavía tales anomalías monstruosas para nuestro 
siglo como los funcionarios que aceptan sobornos? (Ver The Pioneer y 
Bombay Gazette). ¿Es posible creer que los anglo-indos -esos guerreros y 
gobernantes sobrios y moderados, destinados los primeros a ser conocidos 
desde ahora hasta el fin de los tiempos como los «esparianos de las 
Termópilas afganas>- pueden haber sido capaces de aceptar un soborno? 
¡Y los ingleses pur sang, los ingleses de Londres, dignos hijos de una 
nación cuyos representantes en el Parlamento castigan severamente las 
«pretensiones de extorsión» de sus vecinos y la menor desviación de la 
verdad y honestidad en otras naciones, han podido permitirlo entre sus 
propios anglo-indos! impensable, simplemente absurdo. No debemos 
creerlo, porque un país tan sensato no mostrada tan ardiente indignación 
en su prensa y Parlamento por los «extorsionistas rusos», si fuera culpable 
de idéntico pecado... Como resultado de esta reflexión, hemos decidido 
considerar las acusaciones de los brahmanes como una difamación 
abominable originada por infieles desagradecidos, y volver a la historia del 
señor Peters. 



 
Y, en fin, esta «historia» no puede atribuirse a una calumnia, como lo fue 

el <soborno de cuarenta lakhs de rupias ofrecidos por el Templo de 
Tirupati» a los instigadores del celebrado Ilberl Bill.(1) 309El impío 
sepulcro del estimado Inspector, con sus símbolos paganos, se ve todavía 
hoy a las puerias de Madura¡, y los funcionarios cultos que sucedieron al 
difunto se ruborizan al verlo. 
 
Se sonrojan porque el señor Peters perieneció a la misma clase culta de 

funcionarios (aunque no en relación a los sobornos) v ólo no miraba con 
desdén los fondos pagodales, sino que, además, contribuía a ellos con 
dinero de su propio bolsillo. Todo esto fue el resultado del hecho de que, 
después de leer el manuscrito sobre Minakshi, por una u otra razón, su 
alma se conmovió por tan gran viriud que decidió familiarizarse mejor con 
la Diosa. A pesar de haber realizado en el pasado profundos estudios sobre 
la filosofía inda, no compartía sus opiniones acerca de la «Obsesión» y 
tampoco había incluido a la sanadora femenina de ésta en el campo de la 
filosofia; al contrario, se diverlía y burlaba de tales idiosincrasias. Pero 
desde el día en que recibió el manuscrito, empezó a visitar el Templo y a 
esforzarse en recoger todos los mitos existentes sobre la Diosa. 
 
Entre tales leyendas compiladas por el estudioso Inspector, una demostró 

ser raramente interesante y, aunque los geólogos y etirógrafos británicos 
no le prestaron apenas atención, el señor Peters la clasificó como un hecho 
histórico. Es más, fue dado a conocer por la misma Diosa en su 
«autobiografía>. Por deseo expreso de Peters, el manuscrito fue enterrado 
en la tumba donde reposan sus cenizas. 
 
El río Vaigai, en cuya orilla sur está situada la ciudad de Madura¡, forma 

parte de los llamados antarvahini nadi, es decir, dos que fluyen bajo tierra 
desde su nacimiento hasta su desembocadura en el mar, es decir, son 
corrientes subterráneas. Incluso durante la estación del Monzón, cuando 
los campos se inundan por las lluvias torrenciales y los dos se desbordan, 
el lecho fluvial se seca en tres o cuatro días y sólo queda el fondo rocoso. 
Sin embargo, en cualquier época del año, al cavar cincuenta centímetros o 
un metro en la tierra, se obtendrá agua excelente, suficiente no solamente 

                                                             
309 1 Ver capítulo 1 de la Segunda Parte. (N. del E.) 

 



para las necesidades de la ciudad, sino también para la irrigación de los 
campos de todo el distrito. 
 
Estos ríos eremíticos son muy escasos en la india y, en consecuencia, se 

consideran sagrados. En la India, es generalmente conocido -o quizás, 
conocido sólo por unos pocos- que cada templo y monte, cada montaña y 
bosque, en resumen, cada localidad y cada construcción considerada 
sagrada por una u otra razón, posee su propio Purana(1) 310. Está escrito en 
antiguas hojas de palmera y los brahmanes oficiantes de cada una de las 
pagodas lo conservan cuidadosamente. En algunols casos, el original en 
sánscrito ha sido traducido a la lengua vernácula y ambos textos se 
guardan con idéntica reverencia. En los días sagrados de los aniversarios 
en honor de tales «Diosas fluviales» y «Dioses montañeses» (para ellos un 
río es siempre una Diosa, y un monte, un Dios), los manuscritos son 
sacados a la luz y a la noche los brahmanes leerán para la gente estos 
Puranas locales que son acompañados por considerables rituales y los 
comentarios necesários. En muchos templos hindúes, durante la 
Nochevieja(') 311, el Brahmán -astrólogo lee a la gente el calendario del 
año entrante. 
 
Estos calendarios indican con exactitud la posición de planetas y 

estrellas, distinguen entre horas favorables y horas desfavorables de cada 
uno de los 365 días del nuevo año y predicen la fecha e incluso la hora del 
día, de futuras lluvias, vientos, huracanes, eclipses de planetas o del Sol y 
otras manifestaciones diversas de la Naturaleza.(1) 312Todo esto se lee 
                                                             

310 1 Purana significa literalmente, «antiguo>, pero también es un sinónimo 
de «historia» o «crónica». 
 

3112 Durante el mes de marzo o abril, según los distintos calendarios 
religiosos. 
  

312 'Nuestros astrónomos predicen la hora y el minuto de eclipses con no 
menor éxito, suponemos, que los Brahmanes-astrólogos. Pero es curioso 
que los últimos, raras veces se equivocan en predecir frecuentemente para 
todo el año las fechas y horas de huracanes y lluvias inesperados, que (en 
especial, los últimos) casi nunca aparecen fuera de la estación de lluvias. 
He aquí lo que el maharajá de Travancore escribe sobre estos 
Brahmanes-astrólogos en su artículo «Los límites entre Materia y 
Espíritu»: 



delante del Dios patrón o de la Diosa patrona en el templo. La 
muchedumbre escucha con reverencia las profecías de la Divinidad, que 
habla a través de los labios del br-ahmán sobre hambres, guerras y otras 
calamidades nacionales; tras ello, el astrólogo y brahmán bendice a la 
multitud y, después de reparlir entre los más pobres el arroz, las frutas y 
otras ofrendas comestibles traídas para las divinidades, les permite 
dirigirse a sus hogares. 
 
El Inspector Peters encontró en la «autobiografía» de Minakshi un 

Purana sobre los antarvahini nadi. Con la ayuda de su pandita, lo tradujo 
del sánscrito al telugu, y hoy en día se puede leer en el templo de la Diosa 
de buen corazón. Lo que sigue es un breve resumen de su contenido. 
 
Este Sthula-Purana explica la causa del curso subterráneo del río Vaigai 

y, además, da pruebas de la honda fe de la diosa Minakshi en el señor 
Peters, a quien eligió confiar el episodio de su temprana juventud y el 
amor por su esposo Siva. 
 

                                                                                                                                                                                                          
 
<La Astrología, tan despreciada por los modernos, sigue rigiendo a la 

Humanidad, y la creencia en ella se puede descubrir en los rincones menos 
esperados. Un amigo europeo nos contó el otro día que hace algunos años 
se dirigía a un depósito de madera en el corazón de los bosques, situado en 
una isla formada por dos brazos de un gran do. El tiempo y las corrientes 
de aire eran bastante secos. Sucedió que en el camino se encontró con un 
astrólogo que le avisó de que tres días después habría una fuerle lluvia y 
una terrible subida del do. No había ninguna nube en el cielo; desdeñando 
la predicción, se dirigió hacia el depósito de madera. Entonces sucedió: la 
lluvia vino torrencialmente en el día señalado, el río se desbordó, cortando 
todas las comunicaciones y arrastrando consigo mucha leña valiosa, y le 
obligó a vivir miserablemente durante varios días en la parie alta de la 
isleta, en una cabaña improvisada hecha de ramas. Él declara creer en la 
astrología, aunque muchos astrólogos sean a menudo impostores. 
Tenemos conocimiento de casos en que la fecha de nacimiento y el sexo 
de bebés fueron predichos con perfecta exactilud.» 
 
(The Theosophist, vol. VI, No 2, nov. 1884, p. 41) 

 



Kulashekara(2) 313, el valiente rey de Madura¡ en los días de adolescencia 
de los principales Dioses, y su esposa (cuyo nombre no ha sobrevivido a la 
Historia) se vieron recompensados por los largos años de continuos 
tapas(1) 314y obras benéficas con el nacimiento de una niña encantadora. 
Ella era fruto de cientos de janmans («encarnaciones») pasadas con 
aspectos exteriores de otras personalidades; esta hija era la célebre 
Minakshi de «ojos de pez». La Diosa no lo fue desde el primer momento, 
sino que fue el resultado de su piedad en muchas de sus existencias 
anteriores, durante las cuales suplicó a Siva y a Kali: al primero, honrarla 
con escogerla como una de sus esposas, y a la segunda, hacer de la 
suplicante uno de sus aspectos. Por fin, Sundaresvara(2)  315satisfizo sus 
oraciones y anunció a Minakshi que se desposada con ella. 
 
El rey Kulashekara comenzó unas magníficas preparaciones para el 

festejo nupcial. Rebosante de orgullo con el pensamiento de ser honrado 
con semejante yemo divino, rogó a Siva que trajera una gran comitiva 
formada por los señores más eminentes de Kailasa.(3) 316Bhumi-devi 
(«Diosa de la Tierra») dijo, a pesar de su fecundidad e innata paciencia 
proverbiales, que no tendría tiempo para generar suficientes devas para la 
boda, además de que diariamente tenía que traer al mundo a masas de 
pecadores (sin mencionar al reino animal y otros); por ello, y si no se 
compadecía Siva, la boda careceda de esplendor y no habría nadie que 
comiese los manjares preparados. 
 
El novio prometió complacer la ambición de su suegro; pero cuando 

descendió de Kailasa hacia la «dulce tierra>(4) 317,en lugar de la comitiva 
resplandeciente que se esperaba, sólo trajo consigo a un malogrado enano, 
                                                             

313 2 La traducción literal de este nombre es < la cabeza de las joyas 
familiares». 
 

314 1 Tapas, rituales y disciplinas del Kliya Yoga. (N. del E.) 
 

315 2 Sundaresvara, < e1 Señor Magnificente>, nombre de Siva, uno de los 
ekadasa Rudras, u «once Rudras». Rudra significa literalmente 
«destructor, vencedor del mal». 
 

3163 Kailasa es la parte del cielo que es morada favorita de Siva. 
  

3174Madurai significa «dulce tierra». 
  



Kundodara.(5) 318El suegro electo lo tomó como una ofensa y se enojó 
mucho. ¿Pero qué puede significar el disgusto de un mortal a los ojos de 
un Dios? Siva, que leía los pensamientos de Kulashekara, sonno y se 
limitó a decir: «¡Rey, da de comer a mi pequeno cortesano!» El Rajá, muy 
enfadado porque nadie comería sus manjares, ordenó a su pradhana 
mantrin («Primer Ministro») que velara porque el enano comiera cuanto 
quisiese. Pero cuando éste comenzó a comer, devoró no sólo las 
exquisiteces que se habían preparado en el palacio, sino también todas las 
provisiones, incluso todas las reservas de la ciudad de Madurai; además 
vació toda el agua acumulada en pozos y fuentes. Al gritar que queda más 
agua, el enano fue llevado a la orilla del rìo Vaigai. Las aguas resultaron 
ser insuficientes para saciar la sed de Kundodara, De un trago, secó todo el 
do hasta el fondo, por lo cual la Diosa fluvial tuvo que ponerse a salvo en 
el interior del bosque. 
 
He aquí la lección que Siva dio a su suegro, quien no había tenido en 

cuenta a los pobres, a quienes podía haber servido la comida preparada 
para la boda, prefiriendo que la comieran los dignataños de la corte. Desde 
entonces, el enano, bajo la forma de su imagen en piedra con panza de 
barril, está sentado en la orilla del seco do, esperando su aparición anual 
en la estación lluviosa. La buena Minakshi, apiadada de la suerie de los 
maduraianos, instó a la diosa Vaigai para que volviera del profundo 
bosque y corriera hasta el mar bajo tierra, permitiendo que el enano se 
bebiera todo el agua del do sólo una vez al año. Desde entonces, Ella es la 
patrona de la ciudad. 
 
Poco después de sus frecuentes visitas al templo, Peters, que se había 

sumergido en el estudio de los hechos gloriosos de la poderosa devi y 
maravillado por sus virtudes, empezó a encontrar algo atrayente en la 
expresión de los «ojos de pez» de Minakshi. Parecía como si su horrible 
boca se transformara en una benigna sonrisa con la llegada del inspector. 
Él se acostumbró a su fealdad. Universitario, con los gustos simples de 
todos los universitarios, Peters había empezado a estudiar la religión hindú 
para la causa de la ciencia y acaso también por aburrimiento, pero 
comenzó a profundizar poco a poco en su filosofía complicada y 

                                                             
3185 Kundodara significa «gran abdomem>. 

  



rompedora de cabezas, y pronto se convirlió en un verdadero shastri(1) 319. 
Dejó de burlarse de los piadosos brahmanes y empezó a confraternizar y 
rodearse de ellos. 
 
Entre ellos había un mantrika, un brahmán del Templo de Mirtakshi, 

cuyo deber era pronunciar mantrams y otras oraciones mágicas ante la 
Diosa. En poco tiempo, se convirtió en el alter ego del Inspector. 
Finalmente, un buen día le llevó a Peters una figurilla de Minakshi y la 
pieza de bronce fue colocada en el dormitorio del huésped. Conociéndole 
como arqueólogo, los pocos anglo-indos que vivían en Madura¡ no 
prestaron parlicular atención a esto. 
 
Una noche, el señor Peters, que siempre dormía muy profundamente, vio 

a su Diosa en un sueño. La aparición de «ojos de pez» trató de desperiarle 
con premura, rogándole que «se levantara y vistiera». Pero ni siquiera un 
requerimiento semejante podía afectar al profundo sueño del Inspector. 
Entonces, en su sueño parecía como que la Diosa empezaba a vestirle 
rápidamente; las sagradas manos de Minakshi no tenían reparos ni siquiera 
para ponerle las botas en los pies, unas botas hechas de piel de vaca 
sagrada. (He aquí la razón por la que las botas son para los brahmanes el 
componente más despreciable de la indumentaria europea.) Después de 
vestir a su admirador, le tocó la frente, diciendo, «Sálvate por la ventana. 
¡Salta o morirás!» Luego desapareció y el señor Peters despertó. 
 
La casa del Inspector estaba ardiendo. Las llamas ya estaban lamiendo las 

paredes de su dormitorio con sus avariciosas lenguas y la única puerta de 
salida estaba en llamas. Sin dubitaciones, saltó por la ventana y así salvó 
su vida. La casa se había construido en la orilla del no, pero en la época 
del incendio, como la mayor parte del año, éste estaba seco por completo. 
De repente, para el asombro de la multitud allí reunida, el agua comenzó a 
fluir por el lecho fluvial y a subir rápidamente hasta la ventana de la casa 
incendiada ante sus propios ojos. Gracias a esta inesperada ayuda, el fuego 
se apagó de prisa y muchos objetos de la invalorable colección del señor 
Peters fueron salvados. Sólo papeles y documentos muy importantes del 
Gobiemo habían sido consumidos. 
 

                                                             
319' Un teólogo que conoce de memoria todos los Shastras o tratados 

leológicos. 
  



Este suceso está consignado de puño y letra por el propio Inspector, con 
su rúbrica personal, y ha sido confirmado por el testimonio de su asistente, 
sus secretarios y muchos de los presentes en la escena del incendio; y 
además, se encuentra en las actas oficiales de los archivos de la ciudad, 
donde el curioso documento puede ser visto todavía hoy. 
 
Lo más extraño de todo fue que el señor Peters, según el testimonio de su 

criado y de él mismo, la noche de la conflagración se fue a la cama 
desnudo y descalzo, pero cuando saltó por la ventana, se vio vestido y con 
las botas puestas. Sumado a todo esto, no saltó del pnmer piso con las 
manos vacías, sino con la pesada imagen de Minakshi bajo su brazo. Este 
hecho inexplicable, en el que él ha meditado cientos de veces, hizo reír y 
menear la cabeza a todos. «El buen Peters -dijeron- estaría borracho 
aquella tarde y quizás se desplomó en la cama vestido y con las botas 
puestas.» Pero los brahmanes y la población nativa estaban triunfantes, 
firmemente convencidos de que él había sido ataviado y salvado por la 
MahaDevati, por la misma «gran Diosa». 
 
Era evidente que el señor Peters estaba convencido por completo de esta 

opinión, si juzgamos por los imprevistos resultados que tuvo el suceso: 
repentinamente se volvió extremadamente devoto, si es que es posible usar 
esta palabra en conexión con el objeto de su piedad, y según las palabras 
de Mulji, de ser un materialista total fue literalmente «transformado en un 
pujista-. Peters comenzó a adorar a la diosa Mirtakshi tanto como 
cualquier brahmán. Se dio de baja en su función y, retirado, se vistió con 
el atuendo de los bairagines, para llevar a cabo todos los días los ritos 
religiosos prescritos por los Shastras, terminando por ganar reputación 
entre el populacho como «santo blanco>,. Se enamoró del pueblo indo y se 
convirlió en un defensor tan ardiente de ellos que su memoria todavía vive 
en los corazones de los agradecidos nativos y su nombre es pronunciado 
con el mayor respeto por los peregrínos que vienen a ofrecer culto. 
 
Como resultado de esta «suceso» inusual, el Gobierno le declaró loco y 

designó a una comisión de psiquiatras para enviarle a Inglaterra y 
someterle a un tratamiento. Pero incluso aquí, la «Diosa» no abandonó a 
su admirador. Los doctores y experlos cayeron bajo la influencia de la 
dharana («influencia magnética») de Minakshi, pues en lugar de un 
testimonio de su debilidad mental le dieron un certificado de salud, 
afirmando que la mente del ex-Inspector funcionaba con total normalidad. 



Después de regresar a Madrás, volvieron a confirmar su testimonio. Peters 
tenía amigos influyentes en Inglaterra y medios independientes, así que 
fue dejado en paz. Cuando años más tarde murió, su deseo fue que sus 
cenizas fueran enterradas en un lugar desde donde se pudiera ver el templo 
de su Diosa. Y así se hizo. Después de la cremación, fue enterrado sobre el 
montículo desde el cual se ve la dorada stupa («cúpula») de la torre 
oriental del templo, tan claramente como si uno la tuviera en la palma de 
su mano. Aún hoy, el mausoleo granítico destaca en el lugar, y los 
peregrinos se acercan para visitar la tumba del «santo blanco». La Tumba 
de Peters es una de las curiosidades de Madura¡ y el turista que desea 
contemplar la ciudad y el templo, sube al conocido montículo. Este último 
se halla en tierras pertenecientes al Templo de Minakshi; gracias a ello, la 
tumba y el monumento no fueron derruidos hace tiempo, ni el terreno 
aplanado. 
 
Sin embargo, los anglo-indos que «no estaban locos» por los indos, 

habrían encontrado excesivo el haber sido obligados a proclamar dementes 
a todos los suyos que, si bien no amantes de los nativos, sí creían en el 
poder de sus Dioses y Diosas, por extraño que esto pueda parecer. Toda 
esa gente excéntrica, si se les pregunta, reconocen haber dejado las filas de 
los materialistas, ¡y todos son ex-ateístas y ex-positivistas! Por ejemplo, 
aquí tenemos lo que escribió el maharajá de Travancore, el más culto de 
todos los príncipes de la India, sobre otro Inspector cuyo nombre no quiso 
revelar: 
 
«Cierto Inspector de un distrito de la Presidencia de Madrás tenía una 

familia de varias hijas pero ningún hijo. Habiéndose relacionado durante 
su vida oficial con diversos caballeros nativos de todas las variedades de 
fe, varios de ellos le recomendaron tomar baños de mar en Rameswaram 
¡para tener un hijo! Por supuesto, rechazó la propuesta, pero pensando que 
un baño en el mar no podía hacer daño, se bañó en Dhanushkodi(1) 320. 
¡Ypoco después tuvo un hijo!»(2)321 
 

                                                             
320 ' El templo de Rameswaram en Dhanushkodi es un lugar de peregrinaje 

visitado por los nativos devotos, para tener hijos. 
 

321 2 The Theosopitist, vol. VI, No 2, nov. 1884, p. 4. 
 



Algunos anglo-indos se han vuelto mahometanos; otros, que no fueron 
aceptados al Hinduísmo por los brahmanes, se han converlido, por odio, o 
bien en vallabhacharyas(3322) , o bien en adoradores del diablo. 
 
Madurai no está lejos de Madrás. Cuando la visitamos unos dos años más 

tarde, y poco después nos instalamos en Adyar, en las orillas del do, uno 
de los viejos brahmanes que conoció personalmente a Peters, nos habló 
extensamente acerca de él. 
 
-La Diosa se le reveló -dijo entre otras cosas- en su verdadera esencia 

primordial; de otro modo, jamás la habría adorado como lo hizo. 
 
Como contestación a nuestra observación de que aunque los vedantinos 

insistan especialmente en la Unicidad de Parabrahman, su culto a los 
ídolos desmiente y contradice esta Unicidad de sus enseñanzas, respondió: 
 
-La Devati («Diosa») es un simple ídolo sólo a los ojos del ignorante 

sudra (la «clase inferior»); para los shastris iniciados Minakshi, como 
todas las demás divinidades, es tan sólo uno de los ladrillos del edificio 
común, cuyo nombre es Sat, Seidad. 
 
Esta explicación y la expresión «ladrillo» nos parecieron en aquel 

momento muy insatisfactorias y a mí, hasta ridículas. 
 
Antes de comenzar mis estudios serios de los Vedas y, en general, del 

simbolismo de las creencias hindúes, frecuentemente me surgía esta 
cuestión: ¿en viriud de qué podía un pueblo tan inteligente y unos 
pensadores tan genuinos como los autores de estos sistemas tan 
importantes y originales -para los que hayan estudiado las seis escuelas 
filosóficas principales de la india-, haber caído en el politeísmo y en su 
expresión externa de un culto a «ídolos», o haberlo permitido en las 
masas, por muy ignorantes que fueran? Durante mucho tiempo no podía 
explicar-me esta predilección. No entendía por qué, por ejemplo, Keshub 
Chunder Sen, el conocido y muy culto reformista bengalí, un hombre que 
                                                             

322 3 La secta vallabhacharya es, no sólo amoral, sino de lo más inmoral. 
Reconoce como única autoridad al Pontífice, que goza de derechos 
conyugales absolutos sobre las mujeres e hijas de todos los 
vallabhacharyas sin excepción. 
 



llegó a encantar a la reina Victoria(') 323por su conversación y sus 
opiniones, y a toda la alta sociedad londinense por su elocuencia inusual y 
fascinante; por qué este místico, cabeza y líder de la Brahma Samaj, no 
pudo en toda su vida renunciar a su diosa Durga. A veces parecía incluso 
desagradable oírle decir y leer en la prensa, cómo se rodeaba, en sus 
pseudodelirios místicos, ¡con Mahoma, Buda, Chaitanya y Durga! Pero 
ahora lo comprendo y me arrepiento sinceramente de mi clamorosa 
censura a este reforirtista ahora muerio. Fue un ardiente monoteísta, pero 
nació hindú y lo siguió siendo hasta el final. La siguiente explicación de 
este enredo, es posible que sea de algún provecho: 
 
En la extraña mitología de los brahmanes -que a primera vista es incluso 

más legendaria que la mitología griega- y, en general, en su todavía más 
extraña concepción del mundo, se encierra, sin embargo, una profunda 
filosofía. La forma externa de idolatría no es sino una cortina que oculta a 
la verdad, como el velo de Isis. Esta verdad, empero, no se evidencia tal 
cual. Para algunos, la cortina oculta, no el rostro de Isis, sino simplemente 
un espacio vacío que se pierde en lo que para ellos es oscuridad 
impenetrable; en cambio, para otros, de ese lugar emana luz. Para aquellos 
que no poseen por naturaleza aquel sentido innato, interno, que otros sí 
tienen, y que los hindúes llaman con acierto el «tercer ojo» o el «ojo de 
Siva», es mucho mejor contentarse con los fantásticos motivos sobre la 
cortina, pues no pueden sondear la profundidad de la oscuridad 
impenetrable, ni llenar un espacio vacío. Pero para aquel que posee el 
nercer ojo» o, hablando con más claridad, quien es capaz de transferir su 
visión desde lo objetivo burdo hasta lo profundo puro, ve luz en la 
oscuridad y en el aparente vacío discierne el Universo... La conciencia de 
su naturaleza interna le mostrará infaliblemente que la presencia de Dios 
es percibida aquí, pero no puede ser comunicada, y el expresarlo en una 
forma concreta tiene por excusa el ardiente deseo de transmitir este 
sentimiento a las masas. Así, aunque sigue censurando en su alma la forma 
de culto, no se reirá ya abiertamente de los ídolos y de la creencia en ellos 
por parte de quienes, incapaces de penetrar más allá de la conina, se 
satisfacen con la foriria exterior, sólo porque es difícil para ellos, si no 

                                                             
323 1 Keshub Chunder Sen siempre llamaba a la Reina su «madre». Los 

miembros de la secta Brahma Samaj son considerados y llamados los 
«Unitalistas> indos y, por ello, semi-cristianos. 
 



completamente imposible, llegar a cualquier concepción viable del «Dios 
Desconocido». 
 
A fin de mostrar de forma gráfica que los 330 millones de Dioses de la 

india juntos apuntan hacia el Dios Desconocido Uno, trataré de hablar con 
sencillez. Para ello, bastará con contar una de las historias alegóricas de 
los antiguos hindúes de los Puranas, una histona que, al parecer, no han 
descubierto todavía nuestros orientalistas. 
 
Hacia finales del último pralaya (es decir, el periodo intermedio entre 

dos creaciones de nuestro mundo), el Gran Rajá que mora en la eternidad 
del espacio infinito, queriendo dar a los hombres venideros un medio de 
conocerle, construyó un palacio en el Monte Meru hecho de sus 
cualidades inherentes y fijó su residencia allí. Pero cuando los hombres 
volvieron a habitar en la Tierra, este palacio, uno de cuyos extremos 
descansaba sobre un confín de la «infinitud» y el otro sobre el otro confín, 
demostró ser tan vasto que la pequena raza ni siquiera sospechaba su 
existencia; para ellos, el palacio era el firmamento celestial, más allá del 
cual, según ellos, no existía nada. El Gran Rajá, viendo la dificultad y 
compadeciendo a la pequeña raza, decidió revelarse a ellos, no en su 
totalidad, sino en partes. Demolió el palacio creado con todas sus 
cualidades y comenzó a tirar uno por uno los ladrillos a la Tierra. Cada 
ladrillo se convirtió en una estatua; un ladrillo rojo, en un Dios, y uno gris, 
en una Diosa; y cada uno de los devatas y devatis que se habían encamado 
en una estatua, recibió una de las innumerables cualidades del Maharaiá. 
Al principio, todo el panteón consistió sólo en cualidades superiores. Pero 
la gente, aprovechando la impunidad, se volvió más depravada y más 
mala... Entonces el Gran Rajá envió a Karman (la «Ley de 
Compensación») a la Tierra. Karman, que no perdona ni siquiera a los 
Dioses, cambió muchas de las cualidades en instrumentos de castigo; y es 
así cómo los Dioses destructores y vengadores aparecieron entre las 
divinidades clementes y benevolentes. 
 
Esta historia, que nos fue contada por un brahmán de Madura¡, explica 

por qué él llamó a la diosa Minakshi «un ladrillo» y, además, indica la 
unidad de fondo en todo este politeísmo. La diferencia entre la esencia 
individual de los dú maiores del sagrado Monte Meru -el Olimpo de la 
India- y los dú minores no es demasiado grande. Los primeros, son rayos 
directos, y los segundos, son los rayos fragmentados, refractados de una 



misma luminaria. ¿Qué son en realidad Brahma, Visnú o Siva? Ellos son 
el triple rayo emanando directamente de la «Luminaria del Universo», 
Svayambhu, el poder o espíritu que vivifica y fecunda a la materia, 
encarnada esta última en Sarasvati, Lakshmi y Kali, las tres 
representaciones de prakriti («materia»), las tres Diosas de los tres Dioses. 
Estas tres parejas, sintetizadas en Svayambhu, la «Deidad Inmanifestada», 
son los símbolos que personifican a su invisible presencia en todas las 
manifestaciones de la Naturaleza. Resumiendo, Brahma y Sarasvati, Visnú 
y Lakshmi, Siva y Kali, representan en su totalidad al espíritu y la materia 
en sus cualidades triples: creación, preservación y destrucción. 
 
Visnú es uno, pero posee 1008 nombres, cada uno de los cuales es el 

nombre de una de las cualidades del Uno. Las cualidades personales de 
Visnú están encarnadas a la vez en los Dioses secundarios del panteón 
hindú. Así, convirtiéndose en una personalidad separada de Visnú (al 
tiempo que Visnú es sólo la personificación de una de las siete cualidades 
o atributos principales de Svayambhu), cada personificación es llamada 
aspecto o «manifestación» de Visnú, Brahman o Siva; o sea, de uno u otro 
de los Dioses y Diosas principales. Cada uno de ellos, tiene numerosos 
nombres que los brahmanes oficiantes de uno u otro culto repiten a la 
manera de loros, pero que en los días de la Antigüedad tuvieron un 
profundo significado; Svayambliu es la primera emanación o nayo de 
Parabrahman, la Divinidad sin atributos, es el primer soplo de su espíritu; 
y es trimurti, síntesis de los tres poderes espirituales en unión con los tres 
poderes materiales. A partir de las cualidades de estas tres parejas nacen 
los Dioses menores, los dii minores, que a su vez representan las 
cualidades de los Dioses mayores. 
 
Así es que los siete colores primarios del prisma en los que el rayo 

incoloro se descompone, dan origen, a tnavés de nuevas fusiones, a los 
colores compuestos secundarios y se diversifican ad infinitum. Los 
brahmanes dicen que el dios Surya (el Sol) tiene siete hijos, cuya 
descendencia constituye una buena tercera parle del panteón de los devas; 
y el Dios del Aire, Vayu, es el padre de las siete sílabas primordiales y de 
las siete notas musicales que generan, y conforman todas las 
combinaciones posibles de sonidos en la armonía de la Naturaleza. 
 
En la India antigua, la religión estaba estrechamente vinculada a la 

contemplación de la Naturaleza. Las verdades universales y la misma 



esencia de la Verdad estaban personificadas en la Deidad. Cada verdad 
manifestada, sea cual sea, tiene su relación directa con la Divinidad, es 
decir, la Verdad existente por sí misma. En el panteón de la religión hindú, 
sólo el método de expresión exterior es, en verdad, crudo y tiene, en 
general, una forma repelente y caricaturizada. 
 
La conclusión lógica que se debe sacar de todo esto es que el panteísmo 

de la India -que externamente ha deificado todas las crudas fuerzas de la 
Naturaleza, como si sólo personificaran las formas exteriores- está en 
relación con el campo del conocimiento de la Física, de la Química y, en 
particular, con la Astronomía, y posee en sí algo de la naturaleza del 
materialismo poético, como una continuación del Sabeísmo caldeo. De 
todos modos, si dejamos de lado su forma exterior, que ha llevado a las 
masas ignorantes al más repugnante culto idolátrico, y penetramos en la 
fuente primordial de los mitos del Panteísmo, entonces no encontraremos 
allí Dioses, ni siquiera un culto externo a diversos objetos de los reinos de 
la Naturaleza en sus formas ordinarias, sino más bien un culto al Espíritu 
omnipresente, igual de inmanente en la menor hoja de hierba que en el 
poder que la engendró y estimuló a crecer. 
 
Esta es la explicación simple y natural de los treinta y tres crores(1) 

324(330 millones) de Dioses de la India. Estos Dioses fueron creados y 
dotados de existencia como resultado de la ciega inclinación a personificar 
lo que no se puede personificar, dando lugar así a los «ídolos>. Con el 
curso del tiempo, la piedra fundamental de la concepción filosófica y 
religiosa que tenían del mundo sus sabios, cayó en manos de ambiciosos y 
fríos brahmanes calculadores, que la rompieron en pedazos y la redujeron 
a polvo para su conveniente asimilación por las masas. Pero para el 
pensador, así como para cualquier orientalista desprejuiciado, estos 
malogrados pedazos, así como su grava finamente triturada son, a pesar de 
todo, fragmentos de aquella piedra, atributos de la energía manifestada de 
Parabrahman, el Uno que Es eternamente sin principio ni fin. 
 
Los brahmanes vedantinos postulan tres tipos de existencia: 

paramarthika, la real y verdadera; vyavaharika, la condicionada y 
práctica; y pratibhasika, la ilusoria. Parabrahman es la única 
representación de la primera y, por ello, es llamado Sat, ,aquello que 
                                                             

324 1 Un crore es igual a cien lakhs o diez millones. 
 



realmente es» o la Existencia-Una; a la segunda clase perienecen los 
Dioses personificados bajo diversas formas, las almas personales(2) 325de 
los mortales, y de todo lo que se halla manifestado como fenómeno en el 
mundo de la percepción subjetiva. Esta clase, después de recibir existencia 
en la imaginación de las masas ignorantes, tiene un fundamento no más 
firme que el de aquello que vemos en sueños; pero en función de la 
realidad de la relación práctica de la gente con estos Dioses, su existencia 
se define condicionalmente. La tercera clase de existencia incluye objetos 
tales como los espejismos -una madreperla tomada por plata, una serpiente 
erguida tomada por una cuerda- y hasta el hombre, en una de sus 
subdivisiones. La gente piensa, imagina que ve una u otra cosa; 
consecuentemente, para aquel que lo ve y lo imagina tal cual, realmente 
existe. Pero esta realidad es sólo temporal y la propia naturaleza de estos 
objetos es efímera, por lo tanto, condicionada, y debido a esto, en un 
último análisis se concluye que esa realidad es solamente una ilusión. 
 
Todas estas concepciones no sólo no interfieren en la creencia de la 

personalidad y unicidad de la deidad, sino también sirven como barrera 
impasable para el ateísmo. En la India no existen los ateístas en el sentido 
que nosotros los europeos le damos a ese término. Un nastika es un ateísta 
en el sentido de no creyente en Dioses e imágenes. Esto es conocido por 
todo el mundo en la India y estamos completarriente convencidos de ello. 
Los ateístas e, incluso, los agnósticos de Occidente están lejos de los 
nastikas de Oriente. Los primeros lo niegan todo crudamente, menos la 
materia; los últimos, es decir, los materialistas indos, los nastikas, no 
niegan de ningún modo la posibilidad de la existencia de aquello que no 
comprenden. El auténtico filósofo comprenderá, no sólo la letra, sino el 
espíritu de su negación. Se convencerá con facilidad del hecho de que si, 
en referencia a la abstracción llamada Parabrahmán, enuncian que este 
principio «carece de volición y actividad, sensación y conciencia> 
precisamente lo hacen porque, según su forma de entender, el Uno, con tal 
nombre, es la volición incondicionada, la actividad sin principio y sin fin, 
la conciencia y el conocimiento de sí autógenos. 
 
De ahí se sigue que los panteístas de la India, al mantener a sus ídolos, 

pecan tan sólo de un exceso de sentimiento religioso, si bien mal aplicado. 
                                                             

325 2 De acuerdo con las enseñanzas de los brahmanes, el alma personal o 
conciencia terrestre se distingue de nuestro inmortal «espíritu». 
 



Además, después de la total destructividad y absoluta no creatividad del 
materialismo animal en Europa, este Panteísmo aparece como refrescante 
moral y espiritualmente, como un exuberante oasis en medio de un estéril 
desierio de arena. Es mejor creer en al menos una de las cualidades de la 
divinidad, personificándola y adorándola bajo la apariencia que represente 
para cada uno, según su capacidad de entender, el semblante y símbolo 
más convincente del Todo, que negar el Todo bajo el pretexto de que no 
puede ser demostrado por métodos científicos y no creer en nada, tal como 
lo hacen nuestros doctos materialistas y los agnósticos de última moda. 
 
Según el punto de vista expuesto, y a pesar de que podemos 

sorprendemos e incluso divertimos sinceramente por la originalidad de la 
elección de su objeto de culto, nosotros comprendemos por qué el señor 
Peters cambió tan repentina e inesperadamente de materialista ardiente de 
la escuela de Mill y Clifford en panteísta y hasta pujista.(1)326 
 
Y ahora debemos volver a Digh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
326 1 De la palabra puja, que significa «culto a los Dioses según reglas 

establecidas»; no oración, sino ritual. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 CAPITULO IV 
 
MARAVILLOSOS JARDINES DE DIGH - LAS ENSEÑANZAS DE 

LA 
VEDANTA ACERCA DE LA NATURALEZA DEL HOMBRE Y DEL 

UNIVERSO 
LOS PRINCIPIOS DE LA CONSTITUCIÓN HUMANA – 

CONVERSACIÓN CON 
EL THAKUR ACERCA DEL HOMBRE Y DE SUS ESTADOS POST 

MORTEM 
EL SUTRATMAN - SUEÑO Y MUERTE - EL SVAMI ANANDA Y 

LA ALEGRÍA 
DEL CORONEL - ¿QUÉ ES UNA RUDRAKSHA? - EL 

SALAGRAMA 
 
 
 
La narración de Mulji, muy detallada en realidad pero considerablemente 

condensada por mí, llegó a su fin a la hora de la cena, sobre las cinco de la 
tarde, sin que nos hubiéramos dado cuenta de ello. 
 
Un insoporiable bochorno pesaba sobre nosotros. El día que pasamos en 

Digh fue tan caluroso que uno creería que Surya deseaba quemar vivos a 
todos los jats que le adoraban y a nosotros, pecadores con él, pues tantas 
veces nos habíamos quejado de sus ardientes caricias... 
 
Los rayos implacables caían como oro fundido sobre las cúpulas y 

murallas de mármol de los templetes y sus enceguecedores reflejos se 
bañaban en las soñolientas aguas de los estanques, disparando flechas 
mortales a vivos y muerlos. incluso espantaban a las bandadas de 
papagayos y pavos, que colman los jardines indos del mismo modo que los 



gorriones llenan los jardincitos de las cocinas rusas, para hacerlos 
ocultarse en la más densa espesura. Un silencio impenetrable nos 
envolvía... Todo dormía, todo languidecía y ardía... 
 
Antes del comienzo de la narración sobre Peters, ya habíamos buscado 

refugio en la gran casa veraniega de mármol que prácticamente estaba 
oculta en la parte más espesa del jardín, y allí, sin atrevernos a abandonar 
la cubierta bendita que habíamos encontrado, nos deleitamos en su relativa 
frescura. Estábamos rodeados por el agua de un pequeño estanque en cuyo 
centro se alzaba la espaciosa casa veraniega resguardada de la luz por 
plantas acuáticas trepadoras, ésta nos ofreció protección librándonos del 
gran calor y de haber quedado exhaustos. Sombra y frescor nos rodeaban a 
varios metros. Un infierno ardía fuera del límite del diáfano estanque en 
miniatura; el suelo se cuarleaba y se quebraba con los besos ardorosos del 
terrible sol de verano cuyos rayos lamían con sus lenguas de fuego la 
vegetación del jardín todavía exuberante, aunque agostada. Las rosas se 
arrugaban y caían, incluso el loto  y los nenúfares acuáticos doblaban los 
bordes de sus duros y gruesos pétalos hasta dejarlos enrollados, como si, 
con fastidio, trataran de rehuir la caricia abrasadora. Sólo las orquídeas, 
4as flores de la pasión> (1) 327, levantaban sus pequeñas y abigarradas 
copas, parecidas a insectos, para beber esa fiera corriente tal como otras 
flores beben del fresco rocío... 
 
¡Qué esplendoroso e inigualable jardín! Extendido sobre una sierra 

desnuda, en un espacio que mide cerca de 300 m. de largo y 120 m. de 
ancho, incluye más de doscientas fuentes grandes y pequeñas. 
 
El Superintendente, un viejo meloso con aspecto de eunuco, nos aseguró 

que «no todas las fuentes estaban en activo», muchas estaban atascadas o 
rotas, pero que en el día de la recepción del Príncipe de Gales en Digh -si 
no me equivoco- había seiscientas de ellas. De todos modos, nos 
habríamos contentado con doscientas. Por algunas rupias, los jardineros 
hicieron posible que estuviéramos todo el día bajo el más delicioso 
frescor, y que paseáramos a la luz de la Luna por una avenida bordeada 
                                                             

3271 Flor de la pasión, llamada así porque esta especie de orquídea sólo se 
abre del iodo con el calor del mediodía y no, como muchos han afirmado, 
porque sus pétalos, supuestamente, guarden una semejanza con la cruz, los 
clavos y la corona de espinas. 
  



por dos hileras contínuas de fuentes con densos chorros de agua que nos 
parecían árboles. Nada podía igualarse al efecto de estas dos paredes de 
espumeante agua como si fueran diamantes resplandecientes bajo el fulgor 
del astro de la noche, e iridiscentes como las madreperlas. Un maravilloso 
rinconcito, olvidado por todos, no visitado por nadie excepto por los 
funcionarios anglo-indos que vienen accidentalmente, siempre tratando de 
entretenerse con los príncipes nativos para eliminarlos en el momento 
adecuado. 
 
El propio maharajá de Bliaratpur apenas se fija en Digh. El potentado de 

los jats, amamantado por el Gobierno, prefiere el burbujeo del champán al 
murmullo de las fuentes de su propio palacio encantador, y no existe 
melodía más dulce para él que el sonido de una botella de coñac cuando 
es descorchada... 
 
Así es que el viejo jardín sombreado crece satisfecho con salvaje belleza, 

abandonado por la gente pero, por otro lado, a total disposición de un 
ejército de magníficos y salvajes pavos reales. Cientos de estas aves 
favoritas de Juno (llamada Sarasvati en la India) llenan los senderos, 
deambulando pomposamente y con sus largas colas agitando el polvo 
acumulado durante años. Colman los árboles desde la copa a las raíces y, 
gracias a su presencia, a menudo el jardín adopta desde lejos el aspecto del 
bosque encantado de un cuento de hadas. Los ásperos árboles, inundados 
con la deslumbrante luz solar, parecen respirar al moverse e inclinarse, y 
tras su denso follaje, miles de centelleantes ojos curiosos observan, 
reflejando haces de zafiro y oro... Son los ojos esparcidos en las colas de 
los pavos que se mueven entre las ramas. 
 
Al salir a la terraza para observar el jardín, por un momento no pude 

explicar toda esta extraña fantasmagoría, y descendí por los escalones para 
examinar más de cerca el maravilloso espectáculo. Mi curiosidad fue 
inmediatamente castigada por «asalto y fuego»: el vuelo poderoso de un 
pavo, que asustado por mi irrupción había despegado de un árbol, corió 
mis reflexiones sobre las maravillas de la India cuando tiró el topi de mi 
cabeza y me lanzó al suelo. Me solacé explorando el jardín, pero el babú 
se vengó de mi caída en otro pavo ¡arrancando media docena de plumas de 
la cola de la inocente ave, «en recuerdo de Digh»!... 
 



Senderos estrechos cruzaban el jardín por todas partes, y se limpiaban y 
despejaban de la suciedad acumulada sólo antes de la llegada de 
«invitados eminentes» -según nos explicó el jardinerode donde dedujimos, 
con nuestro perspicaz discernimiento, que no pertenecíamos a esa 
categoría aforiunada. En cada rincón, así como en el corazón del jardín, las 
aguas inmóviles reposaban pacíficamente en sus estanques de mármol 
cubiertos de espeso limo. Las fuentes, balsas y lagos en miniatura se 
habían convertido en una masa de desechos verdes, y sólo las aguas de los 
más próximos al palacio se mantenían limpios, aporiando gran belleza a 
este pequeño rincón. A pesar del evidente abandono, la laguna octogonal 
en el centro del jardín, con el fresco palacete que nos protegía del calor, 
era particularmente bella. Rodeados por estanques menores con grandes 
chorros chisporreantes que surgían de entre las exuberantes flores 
tropicales, estuvimos dichosos y felices todo el día, sentados en la casa 
como si fuera un reino subterráneo. Cuatro avenidas de fuentes conducían 
a la laguna, y cuatro cortos puentes de mármol esculpido que llevaban al 
pequeño palacio, la cortaban en cruz. 
 
Extenuados por la conversación, permanecimos sentados en silencio, 

cada uno cavilando sobre sus pensamientos y propósitos. Yo estaba 
leyendo, pensando más en el Thakur que en el contenido del libro, 
mientras el Coronel dormía. Sentado en un banco contra la pared, su 
cabeza echada hacia atrás sobre la espesura verde y su larga barba gris 
sobresaliendo, nuestro estimado jefe, el coronel Olcott, roncaba 
quedamente. Narayana y Mulji charlaban en el suelo, mientras que el 
babú, encaramado como una cariátide sobre el pedestal de una estatua rota 
y ahora perdida, también dormía. 
 
Durante bastante tiempo estuvimos así, soñolientos, callados e inmóviles. 

Finalmente, hacia las cinco y media, el dormido jardín desperió poco a 
poco; el calor menguó, los pavos emergieron de sus rincones y bandadas 
de papagayos dorados y verdes gritaban de una punta a otra del árbol... 
Algunos minutos más y el Sol desaparecería tras el límite de los salobres 
lagos, y la Naturaleza, exhausta del día, descansaría hasta la mañana 
siguiente y se enfliaría hasta la próxima prueba de fuego. 
 
Dejé mi libro para observar cómo todo lo que nos rodeaba empezaba a 

susurrar y moverse. El jardín se transformó de horno ardiente -como aquel 
de Daniel- en bosquecillo de un idilio clásico: sólo faltaban las juguetonas 



ninfas bailarinas y la graciosa flauta de Pan. El líquido transparente del 
estanque ahora reflejaba únicamente el claro cielo azul y los presumidos 
pavos se disponían para la noche en la balaustrada esculpida del pequeño 
puente. En preparación de su próximo descanso, movían sus colas como 
las señoras españolas sus abanicos, abriéndolas y cerrándolas una y otra 
vez, y admirando su reflejo en el agua. Por fin, emitiendo su último rayo 
dorado, el Sol se hundió y una suave brisa nos envolvió. Era tan agradable, 
tal el fresco en la casita veraniega, que definitivamente rehusamos cenar 
en el polvoriento salón del palacio y decidimos pedir la khana («cena») en 
la glorieta, enviando al babú como mensajero de esta misión. 
 
Bajo el pretexto de temer la venganza del pavo cuyas plumas había 

arrancado y que, según su propia afirmación, había reconocido entre 
aquellos que se habían instalado en las balaustradas, el infatigable bengalí 
escogió el camino más directo, el de lanzarse impetuosamente al estanque 
desde el pedestal, en vez de tomar el camino por el pequeño puente. El 
repentino chapoteo despertó y asustó al dormido Coronel, que en seguida 
preguntó preocupado si el babú se hallaba en peligro de ahogarse. 
 
-Mejor ahogarse que arriesgarse a la venganza de un «pájaro funesto> 

-gritó el burlón escéptico, resoplando y tragando agua-. 
 
-¿Qué «pájaro funesto»? -preguntó inquisitivamente nuestro Presidente, 

tranquilizado al ver que el agua tan sólo llegaba hasta el pecho del babú-. 
 
-¡El maldito pavo! ¡Se trata del mismo «pájaro funesto» que anteanoche 

cayó sobre la barandilla en Bharatpur! -exclamó el bengalí, mientras 
avanzaba con dificultad por el fondo limoso del estanque-. Yo mismo vi 
cómo insinuó sobre mí a Mulji. 
 
-Siempre anda tirando piedras en mi jardín -comentó el «generab, 

frunciendo el ceño-. ¿Acaso ha creído alguna vez en algo este nastika? 
Siempre se está riendo de todo y de todos. 
 
-Bueno, ahora puede reírse usted de él. ¡Véale ahí! -repliqué, rompiendo 

en carcajadas-. 
 
En verdad, el babú presentaba un aspecto de lo más curioso. Con gran 

esfuerzo había salido del fango y, escalando el alto parapeto del estanque, 



dejaba detrás de sí gruesos pasteles de barro verde sobre el mármol blanco. 
Cubierto con plantas mugrientas y barro, había perdido todo parecido 
humano. 
 
-Parece un ahogado, mi pobrecito babú -me burlé de él-. ¿Cómo puede 

gustarle tanto el agua? Esta es la segunda vez hoy. Tenga cuidado de no 
converlirse en un pisacha acuático después de su muerle; y, además, no 
vaya a ahogarse... 
 
-Lo que fui, es lo que soy y lo que seré -fue la réplica que recibí de él, 

una muestra de los aforismos de su filosofía nihilista-. Polvo soy y polvo 
seré, y ahogarse, dicen, es una forma agradable y fácil de morir, Maam 
saab... 
 
-Todos saben lo que es usted. Pero lo que será, lo ignoro. Pero seguro 

que fue un cachorro de Terranova en su existencia anterior, eso es 
indudable -replicó Mulji, vengándose-. 
 
Pero el babú no oyó el comentario hecho en voz baja a su costa. Algo 

azorado por su aspecto, salió apresuradamente hacia la casa. 
 
Si hubiera poseido el don de la precognición, como Narayana se 

imaginaba que yo tenía de algún modo, hubiera sellado mi boca antes de 
pronunciar mi último comentario. ¡Pobre chico, bueno y despreocupado!... 
¿Sabía él que le esperaba una muerte tan temprana y horrible en las 
turbulentas olas amarillas del Ganges? Hasta hoy, a pesar de que han 
pasado cinco años desde entonces y casi dos años desde el fatídico suceso, 
no puedo recordar al pobre babú y las semanas felices de viaje que 
pasamos juntos, sin conmoverme. ¡Cuántas veces, demasiadas desde 
entonces, he soñado durante mis noches inquietas con esa figura flaca, 
pequeña y casi infantil, toda cubieria con el oscuro limo verde del 
estanque de Digh! En mis sueños veo cómo me miran sus ojos otrora 
chispeantes, siempre llenos de alegría bondadosa, pero ahora vidriosos y 
sin vida, y oigo nuevamente la réplica a mi aviso profético inconciente, 
«No vaya a ahogarse», contestándome con el mismo tono profético: «Lo 
que fui, es lo que soy... Polvo soy y polvo seré ... »; ¡entonces me despierto 



temblando de horror por el recuerdo! ... (1) 328Al pensar en el pasado, a 
menudo me hago esta pregunta: ¿Es cierlo que todo lo que queda de él es... 
polvo? Entonces recuerdo una discusión entre Narayana y el babú y las 
respuestas del Thakur a nuestras preguntas. Esta disputa entre los dos tuvo 
lugar algunos días después de aquella otra -tan memorable para mí- en 
Digh. 
 
Relataré la interesante conversación in extenso, con la esperanza de que 

interese al lector serio, no tanto porque ella clarificó las cuestiones que 
tanto tiempo me preocuparon, sino porque explica el peculiar punto de 
vista de los vedantinos acerca de la vida después de la muerte, sus 
misterios, y del alma humana en general. 
 
Con vistas a una explicación más completa, daré algunas aclaraciones 

preliminares, a fin de hacer más entendible al lector dicha conversación. 
De otro modo, seña extremadamente difícil -para aquellos no 
familiarizados con la filosofía de los vedantinos (de la escuela secreta) y, 
en particular, con la compleja teoría del alma y de su significación en la 
eternidad- seguir los términos distintos con que se reconoce el «hombre 
espiritual». Estos últimos son innumerables, al igual que los nombres de 
sus Dioses -máscaras todos ellos-, porque cada aspecto del alma (o, más 
exactamente, del agregado espiritual unificado llamado por los vedantinos 
el Hombre Real o «individualidad espirituab, a diferencia de su cuerpo 
perecedero o personalidad terrestre que es considerada como una ilusión), 
cada una de sus modificaciones cualificativas tiene su propio vocablo 
descriptivo particular. Por ejemplo, dividen a la «personalidad terrestre» 

                                                             
328 1 El joven muchacho se ahogó en 1883 de un modo trágico y, al mismo 

tiempo, estúpido. Entre Dchradun y Hardwar, el Ganges todavía no es un 
río, sino una corriente estrecha y extremadamente rápida. Sólo puede ser 
cruzado por un lugar mediante un pequeño puente, y aquellos que viajan a 
caballo lo conducen de la brida cerca de la pasarela, donde el agua no 
alcanza ni siquiera a las rodillas del animal. Pero el babú, a pesar de la 
adveriencia, quiso cruzar el río subido a caballo. El animal trastabilló y 
cayó; el babú se enredó con los estribos y no se pudo librar. La corriente, 
según los relatos, arrastró a ambos por más de un kilómetro hasta el borde 
de la catarata, donde jinete y montura murieron. ¡Su mucile, sobra decirlo, 
fue airibuida a la «furia de los Dioses»! 
 



en tres grupos principales: espíritu, alma y cuerpo, y subdividen estos 
cuerpos en siete poderes o principios compuestos. 
 
 
Los dos primeros, el espíritu y el «alma divina» (vehículo del espíritu), 

son impersonales y desprovistos de cualidades per se, y los cinco restantes 
son llamados koshas, es decir, «envolturas» o «receptáculos» de los 
diversos principios espirituales o terrestres del hombre, personales y 
cualitativos. Así, manomaya kosha, según su transliteración textual, 
significaría «envoltura de cognición ilusoria», es decir, el asiento o 
receptáculo de las concepciones terrestres y, por lo tanto, ilusorias del 
hombre. Este kosha es el asiento de las concepciones de su mente física en 
conjunción con la actividad de nuestros cinco órganos sensoriales que, al 
oscurecer la mente pura divina con sus groseras concepciones materiales, 
transforma toda verdad en un espejismo. 
 
Esta teoría es parlicularmente difícil para aquellos que, aunque admiten la 

creación de un alma separada para cada hombre, rechazan al mismo 
tiempo la teoría de sus innúmeras encarnaciones y con ello repudian a la 
emanación, punto esencial de la filosofía panteísta de la India. Por 
ejemplo, al leer sobre la constitución septenaria del hombre, podría 
suponerse que en nosotros residen siete personalidades, cada una distinta 
de las demás («siete demonios», de acuerdo a la expresión de un teósofo 
ruso), que aparecen en secuencia numérica tal como las delgadas pieles de 
una cebolla, haciéndose más eléricas y subjetivas en proporción a su 
distancia de la burda envoltura exterior, o sea, del cuerpo. Sin embargo, 
nada de esto es establecido por la filosofía vedanta. Todos estos koshas 
tienen el propósito de elucidar su doctrina de la completa unidad de 
Parabrahman, base y sustancia de todo el Universo manifestado. Esta 
doctrina de la Causación del Universo cualitativo por el espíritu vacío de 
toda cualidad si no fuer-a explicada mediante las emanaciones, seda 
completamente incomprensible para los mismos panteístas. 
 
El Espíritu es uno e indivisible, mientras que las almas de la Humanidad 

representan un número incontable de unidades separadas. Estas almas son 
emanaciones, «espíritus del espíritu». Pero como la impersonal Seidad 
Incondicionada, carente de toda cualidad, no puede manifestarse 
personalmente, se postula un reverso de Parabrahman: Mulaprakriti,(1) 



329su poder o energía coeterno, la raíz de todo lo existente. inseparable de 
Parabrahman, Mulaprakriti conforma con Aquél al Universo Invisible. Lo 
que se separa no es Mulaprakriti, sino sólo la luz o radiación de «la Luz 
del Un¡verso», y ésta es la emanación que se convierte en el Universo 
visible. Pero aquí vuelve a surgir una dificultad: ¿dónde hay lugar para un 
Universo visible? ¿Cómo puede algo ocupar cil lugar que ya está ocupado, 
aunque sea en el espacio infinito, si este espacio es de hecho el propio 
Omnipresente Sat? Finalmente, ¿cómo puede una sustancia cualitativa 
abstraerse del espíritu carente de toda cualidad, o sea, que se presenta a 
nuestra concepción como una nada? 
 
Los vedantinos solucionan esta dificultad así: el Universo visible no es 

más que una ilusión temporal de nuestros sentidos y de los igualmente 
temporales y falsos conceptos del hombre terrestre, quien asimismo es una 
ilusión y un simple kosha o vehículo del hombre espiritual y por ello, de la 
única individualidad real. El Universo visible y el hombre objetivo no 
existen realmente, porque todo lo que es visible y cognoscible por medio 
del testimonio de nuestros cinco sentidos es un autoengaño; Sat es lo 
único que Existe y Es. 
 
Aún así, antes de que el <mada-todo» real se convierta en un i<algo» 

ilusorio, debe darse una transformación gradual. En cualquier caso, 4a 
radiación de la luz» es Parabrahman sin cualidades y, en consecuencia, 
incapaz de acción. De esta manera, la sombra -también < ilusoria>, por 
supuesto, porque una sombra no existe si no es por causa de un objeto, y 
Parabrahman es incorpóreo- , empieza a transformarse por medio de la 
diferenciación gradual de su actividad inconciente (nota bene: inconciente 
sólo para nuestro condicionado concepto de auto-conciencia) partiendo de 
lo que carece de cualidad y es impersonal hasta lo que es cualitativo y 
personal, o sea, primero en mundos visibles y, luego, también en el 
hombre. Pero ni el hombre ni los mundos podrían haber sido creados de 
golpe en esa envoltura tan pequena en la que los imaginamos ver. El 
hombre fue formado y constituido según el siguiente orden:  
GRUPO I 
 

                                                             
3291 Mulaprakriti significa literalmente «la raíz de la matería», es decir, la 

esencia primordial de la Sustancia. Pero, dado que Parabrahman es el 
Todo, esta raíz es también el mismo Parabrahman. 
  



1. Brahman o Atman, un rayo de Parabrahman o Espíritu. 
 
2. Buddhi. Su vahana o receptáculo, portador del Espíritu; el alma 

superior o divina. 
 
(Esta unidad dual es la raíz del hombre, a pesar de que esta unidad 

impersonal y sin cualidades en sí misma aparezca ante nuestro 
entendimiento como una pura abstracción. Su individualidad empieza a 
definirse sólo después de muchas encarnaciones; a fin de adquirir 
cualidades incluso espirituales, Buddhi debe cosecharlas, después de la 
desaparición de la personalidad terrestre, en el primer principio del Grupo 
II, Manas.) 
 
GRUPO II 
 
3. Manas. El asiento de la mente. En conjunción con Karna rupa (ver 

abajo), ésta es la personalidad terrestre operante, el Ego del hombre o del 
cuerpo en el que habita esa personalidad; se llama alma humana o 
terrestre cuando es considerada como distinta de Buddhi o <alma divina». 
Cuando se une a Buddhi se llama sutratman («el alma-hilo»), porque de 
los tres grupos, sólo ella sigue al primero a través de todas las 
encarnaciones terrestres, cambiando únicamente sus propias cualidades 
personales. 
 
4. Kama rupa. «El asiento de los deseos». Este principio sobrevive al 

«hombre» y junto con el Mayavi rupa desaparece con el tiempo. 
 
5. Mayavi rupa, el «cuerpo ilusorio» o doble de la personalidad. Después 

de la muerle del hombre físico, estos principios cuarlo y quinto se 
convierten en pisachas, o esos «espíritus materializados» que los 
espiritistas toman por las almas de sus difuntos, y los brahmanes por 
demonios. 
 
GRUPO III 
 
6. Jiva o vida. «El principio vital>. 
 
7. Sthula sharira o cuerpo físico del hombre, la máscara del alma. 
 



Este último grupo es el más ilusorio de todas «las ilusiones» y desaparece 
sin dejar ningún rastro después de su desintegración. 
 
Vemos que los tres grupos con sus siete divisiones están resumidos en 

el«alma divina». La unidad impersonal sin cualidad necesita adquirir 
individualidad y cualidades espirituales con cada nuevo Manas, es decir, 
con el Ego mental, y no después de una, sino de innumerables 
encarnaciones. Antes de que esta unidad esté preparada para converlirse en 
una personalidad divina, digna de unirse temporalmente a Sat(1) 330y cesar 
como «ilusión», necesita atravesar todos los niveles del sufrimiento 
humano, probar personalmente todo lo que experimenta la desvalida 
humanidad, hacer esfuerzos personales para purificarse de la escoria 
terrestre, extraer de las personalidades en que encarna sólo las más 
elevadas cualidades espirituales, si es que existieron, y pasar como el oro 
por la prueba del fuego. Cada nueva encarnación es un nuevo paso hacia la 
purificación y la perfección. La finalidad de todo esto es para que, después 
de numerosas edades, incluso la humanidad pasada viva tan realmente en 
Dios, como Dios vivirá en la humanidad futuna, la séptima según los 
vedantinos de la escuela secreta, siendo la humanidadpresente la quinta. 
 
La siguiente conversación con el Thakur será ahora más inteligible para 

el lector. 
 
-Maestro -preguntó Narayana al Thakur en medio de una calurosa disputa 

con el pobre babú¿qué quiere decir éste?... 
 
¿Debemos creerle?... ¿No queda absolutamente nada del hombre después 

de su muerte? ¿Acaso su cuerpo tan sólo se disgrega, como dice, en sus 
elementos constituyentes y aquello que nosotros llamamos alma y él 
«autoconciencia transitoria» se evapora y desaparece como el vapor del 
agua hervida cuando se enfría? 
 

                                                             
3301 Sat es una palabra casi imposible de traducir a las lenguas europeas. 

Aquí, Sat significa la Realidad o Evistencia-Una, fuera de la cual todo es 
sólo ilusión o autoengaño; Sal es la esencia eterna, ¡limitada, de todo, en 
el espacio eterno e infinito donde no hay lugar para nada excepto Sat. En 
resumen, Sat es la Seidad Absoluta, el espíritu incondicionado sin 
cualidades, la divinidad inmanifestada. 
  



-¿Qué hay de extraño en ello? -contestó el Thakur-. Debes saber que el 
babú es un charvaka(1) 331y como tal, sólo dice lo que cualquier otro 
charvaka diría. 
 
-¡Pero los charvakas son unos mentirosos! Otros creen que el hombre no 

es su envoltura física, sino que consiste en una mente, asiento de su 
autoconciencia. ¿Pero puede el alma perder su autoconciencia con la 
muerte? 
 
-En su caso, puede -contestó el Thakur con tranquilidad-, porque él cree 

sincera y firmemente en lo que ahora profesa. 
 
Narayana lanzó una mirada asombrada y perpleja al Thakur, pero el babú, 

que más bien temía al último, nos mostró una sonrisa triunfante. 
 
-¿Cómo es eso? ¿No enseña la Vedanta que el «espíritu del Espíritu» es 

inmortal y que el alma humana no muere en Parabrahman? ¿Es que 
existen excepciones? 
 
-En las Leyes Fundamentales del mundo espiritual no pueden haber 

excepciones, pero existen leyes para los que ven y leyes para los que no 
ven. 
 
-Así lo entiendo. Pero en ese caso, yo le explicaba a él que la completa y 

definitiva desaparición de su autoconciencia no es más que la aberración 
de un ciego que, incapaz de ver el Sol niega su existencia toda su vida... 
Pero lo verá con los ojos del espíritu una vez muerto. 
 
- No verá nada en absoluto. Después de negarlo durante toda su vida, 

tampoco lo va a ver desde la tumba. 
 
Viendo la terrible perturbación de Narayana y que también el Coronel y 

yo estábamos pendientes de una respuesta suya mucho más explícita, el 
Thakur continuó, mostrando una evidente reserva.  
-Usted habla del «espíritu del Espíritu», de Atman, y confunde el Espíritu 

con el alma del mortal, el Manas. Indudablemente, el Espíritu es inmortal, 
pues no tiene principio y, por ello, tampoco fin. Pero la presente discusión 
                                                             

3311 Secta de materialistas de Bengala. 
  



no trata del Espíritu, sino del alma humana autoconciente. Usted confunde 
a ésta con el anterior, y el babú niega a ambos, tanto al Espíritu como al 
alma. Ustedes dos los confunden. 
 
-Yo le entiendo a él, pero... 
 
-¿Pero no a mí? Trataré de explicarme con mayor claridad. ¿En el fondo, 

trata usted de saber si es factible la pérdida total de la conciencia y 
percepción de sí después de la muerte, incluso en el caso del materialista 
profundamente convencido? ¿Es así? 
 
-Sí, porque éste niega rotundamente todo aquello que constituye una 

verdad incuestionable para nosotros... y que es nuestra Fe sagrada. 
 
-Muy bien. Así como la suya, es sagrada mi creencia en nuestra 

enseñanza respecto al periodo post mortem o intervalo entre dos 
encarnaciones como estado transitorio; y en cuanto a la cuestión que me 
plantean, replico categóricamente diciendo: Ya dure este intermedio entre 
dos actos ilusorios de vida un año o un millón de ellos, tal estado post 
mortem demostrará -sin ninguna transgresión de la ley- ser exactamente 
igual al estado del ser humano cuando está en coma. Por lo tanto, el babú 
está en lo cierto. 
 
-Pero, ¿por qué?... ¿Cómo puede ser, cuando las leyes de la inmortalidad, 

tal como nos ha enseñado, no admiten excepciones?... -preguntó el 
Coronel-. 
 
-Desde luego que no, para todo lo que realmente existe. Quien haya 

estudiado el Mandukya-Upanishad y el Vedantasara no debería ni siquiera 
preguntarlo... 
 
-Pero el Mandukya-Upanishad enseña -comentó tímidamente Narayana- 

que entre Buddhi(1) 332y Manas(2) 333, así como entre Isvara y Prajña,(3) 
                                                             

332' El «alma divina» del hombre. (N. del E.) 
  

333 2 Manas, como asiento de la mente terrestre, da lugar a una percepción 
del Universo basada en las experiencias de esa mente y no a una visión 
espiritual profunda. (N. del E.) 
 



334no existe, de hecho, mayor diferencia que entre un bosque y sus árboles, 
o entre un lago y sus aguas. 
 
-Completamente cierto, pues aunque un árbol, o incluso cientos, se 

marchiten por falta de savia vital, o se desarraiguen, ello no hará que el 
bosque deje de serlo. 
 
-Sí... pero en este símil, Buddhi es representado por el bosque, y Manas 

Taijasa(1)  335por los árboles. Si el primero es inmortal, ¿cómo Manas 
Taijasa, siendo igual a Buddhi, puede perder por completo su conciencia 
hasta su nueva encarnación?... Esto es lo que me tiene perplejo... 
 
-Es innecesario. Trate de no confundir una representación abstracta del 

conjunto con sus modificaciones casuales. Recuerde que si se puede decir 
de Buddhi que ~es incondicionalmente inmortab, no se puede decir lo 
mismo de Manas o de Taijasa. Ninguno de estos [ni Manas, ni Taijasal 
puede existir separado del alma divina [Buddhi], porque el primero es un 
calificativo de la personalidad terrestre y el segundo es idéntico al 
primero, pero con la luz de Buddhi reflejada en él. A su vez, Buddhi sólo 
seguiría siendo un espíritu impersonal sin este elemento que toma prestado 
del alma humana que le condiciona y convierte, durante todo el transcurso 
del ciclo de encarnaciones humanas, en algo aparentemente separado del 
Alma Universal. Por esto, si usted hubiera dicho que Buddhi-Manas no 
puede morir, ni perder su conciencia ni en la eternidad, ni durante sus 
periodos transitorios, habría estado en lo cierlo, según nuestro punto de 
vista. Pero aplicar este axioma a sus atributos es lo mismo que si hubiera 
asegurado que, como el alma del coronel Olcott es inmortal, también el 
pelo de su barba debe ser inmortal. Se deduce de esto, que en su 
comprensión ha confundido obviamente a la esencia con sus 
manifestaciones. Ha olvidado que, sólo en asociación con Manas o el 
                                                             

334 3 Isvara es la conciencia colectiva de la deidad manifestada, Brahma; y 
Prajña es su sabiduKa individual. (N. del E.) 
 

335 1 Taijasa significa «el radiante», como consecuencia de su unión con 
Buddhi; Manas Taijasa significa «mente radiante», la razón humana 
iluminada por la luz del espíritu, mientras que Buddhi-Manas es 
«revelación de la mente divina, más el intelecto y autoconciencia 
humanos». (N. del E.) 
 



«alma humana», la radiación de Taijasa se convierle en una mera cuestión 
de tiempo, porque tanto la inmorialidad como la conciencia después de la 
muelle, se convierten, para la personalidad terrestre del hombre, en 
simples atributos determinados por las condiciones y creencias elaboradas 
por la propia personalidad durante su vida física. Karman («la Ley de 
Compensación») actúa incesantemente, y en nuestro futuro sólo 
recogeremos el fruto que nosotros mismos hayamos sembrado en el 
pasado. 
 
-Pero si mi Ego, después de la disolución de mi cuerpo, puede hallarse en 

un estado de completa inconciencia, ¿qué consecuencias de los errores de 
mi vida pueden haber para mí en tal estado? -preguntó el Coronel, 
acariciando pensativamente su barba-. 
 
-Nuestra filosofía enseña que los efectos negativos únicamente alcanzan 

al Ego en una encarnación futura y que después de la muerte sólo recibe la 
compensación de los sufrimientos inmerecidos de su vida terrestre. Como 
ve, todo el «castigo» consiste en la ausencia de cualquier compensación y 
en la posterior pérdida de la conciencia de la propia felicidad y paz. 
Karman es hijo del ego terrestre, fruto de las acciones de su personalidad 
visibles para todos, e incluso, de los pensamientos y motivos del «Yo» 
espiritual. Pero también es la cariñosa madre que cura las heridas 
infligidas por ella en existencias previas, antes de que empiece a torturar 
de nuevo al Ego, produciéndole otras nuevas. Si se puede decir que no hay 
pena o desgracia en la vida de un mortal que no sea el fruto y resultado 
directo de alguna transgresión en existencias anteriores, por otro lado, al 
no consen-ar el menor recuerdo de ello en su vida actual y pensar que no 
merece tal castigo, en consecuencia, sufre injustamente, y sólo esto es 
suficiente para que el alma humana merezca la mayor consolación, 
descanso y paz en su existencia post mortem. Para nuestro «Yo» espiritual, 
la muerte siempre llega como un liberador y amigo; como el'sueño plácido 
de un niño o como las fantasías y las ensoñaciones dichosas. 
 
-Pero, por lo que puedo recordar, las encarnaciones periódicas del 

sutratman(1)  336se comparan en los Upanishads con la vida terrestre en 

                                                             
336 1 En la Vedanta, Buddhi unido a las cualidades espirituales, y a la 

percepción y conocimiento de las personalidades en que ha estado 
encarnado, es llamado Sutratman, que literalmente significa «alma-hilo», 



cuanto que oscilan entre el sueño y la vigilia. ¿Es así? -pregunté, tratando 
de sintetizar la primer pregunta de Narayana-. 
 
-Sí, la comparación es muy correcta. 
 
-No lo dudo. Pero la comprensión de ello me resulta confusa. Después 

del sueño, otro día comienza para el hombre, pero éste, tanto en alma 
como en cuerpo, sigue siendo el que era el día anterior, mientras que en 
cada nueva encarnación tiene lugar un cambio completo no sólo en la 
envoltura exterior, sexo y personalidad, sino, al parecer, de todas sus 
cualidades espirituales también... 
 
¿Cómo puede ser válida esta comparación, si es evidente que las personas 

al despertarse, recuerdan no sólo lo que hicieron ayer, sino también lo de 
muchos otros días, meses y hasta años, mientras que en su vida presente 
no guardan el menor recuerdo de cualquiera de sus otras vidas? Le aseguro 
que una persona despierta recientemente puede haber olvidado lo que vio 
en sueños, pero recordará a la perfección que estuvo durmiendo y que 
existió durante el sueño. Sin embargo, de nuestra vida pasada no sabemos 
ni siquiera eso. ¿A qué causa obedece esto? 
 
_Quizás haya quien lo recuerde -contestó algo enigmáticamente el 

Thakur, sin responder a la pregunta-. 
 
-Supongo... pero no nosotros, los simples mortales. Por lo tanto, ¿cómo 

podemos los que no hemos alcanzado el sarnma sambuddha(1)  
337comprender el símil? 
 

                                                                                                                                                                                                          
porque toda la larga serie de vidas humanas se ensartan en este hilo. Unido 
a Sutraiman y colgando de él como la perla de un collar, por así decirlo, 
Manas debe llegar a convertirse en Taijasa («radiante») con el fin de 
alcanzar la eternidad y, dentro de ésta, tomar conciencia de sí mismo. A 
menudo, empero, debido a los defectos y a la asociación con la mente 
puramente terrestre, esta radiación desaparece. 
 

337 1 El conocimiento de las encamaciones anteriores. Se dice que sólo los 
yoguis y discípulos de la Ciencia Secreta logran la visión completa de todo 
su pasado mediante grandes logros ascéticos. 
 



-A través del estudio y la correcta comprensión de sus características y de 
los tres tipos de sueño. 
 
-Pero eso es bastante difícil. Incluso nuestros mayores fisiólogos se han 

enredado al tratar esta cuestión y, al fracasar en explicar los sueños, sólo 
han aumentado nuestra confusión -dijo riendo el Coronel-. 
 
-Debido a que, en vez de su propia tarea, se ocupan del deber de los 

psicólogos, que no existen en Europa, al menos no entre los científicos. 
Los psiquiatras occidentales son los mismos que los fisiólogos, sólo que 
con otro nombre, y trabajan en base a principios todavía más materialistas. 
Lea a Maudsley y verá que trata las enfermedades de la psique sin creer en 
la existencia del alma. 
 
-Pero nos hemos desviado del lema de nuestras preguntas que parecería 

no desea explicamos, Thakur sahib. Parece confirmar y aprobar la teoría 
del babú y él, profundamente atrincherado en la opinión de que nada 
sabemos de nuestro pasado ni de nuestro estado post mortem, aspira a 
demostrar que no existe ni puede existir ninguna conciencia más allá de la 
tumba. 
 
-De nuevo, debo decirle que el babú es un charvalca que repite lo que le 

han enseñado. Confirmo y apruebo, no el sistema de los materialistas, sino 
la exactitud de las opiniones del propio babú en lo que concieme a su 
estado personal después de la muerte. 
 
-Según esto, parecería que la gente como el babú son la excepción de una 

regla general. 
 
 
-De ninguna manera. Dormir es una ley general e inmutable para el 

hombre, igual que para toda criatura terrestre viviente, pero existen 
distintos estados de ensoñación y una variedad de sueños y visiones 
todavía mayor. 
 
-A pesar de ello, él niega no sólo la conciencia de la vida después de la 

muerie y de sus sueños, usando el lenguaje de la Vedantasara, sino 
además, rechaza la inmortalidad en general, así como la supervivencia de 
su propio espíritu. 



 
-En primer lugar, él actúa completamente de acuerdo a los cánones de la 

ciencia europea contemporánea, basada en el testimonio de nuestros cinco 
sentidos. En ésto, sólo ofende a los que no comparien su opinión. En 
segundo lugar, acierta en cuanto que, sin una percepción interna 
preliminar de la inmortalidad de su alma y una fe en ella, ésta no alcanzará 
a convertirse en BuddhiTaijasa,(1) 338sino que simplemente seguirá como 
Manas; y para Manas solo, no es posible la inmortalidad. Para poder vivir 
una vida conciente en los otros planos de conciencia, primero uno debe 
creer en esa vida durante la existencia terrestre. Toda nuestra filosofía 
acerca de la conciencia post mortem y de la inmortalidad del alma está 
construida sobre estos dos aforismos de la Ciencia Secreta. Suir-atman 
recibe siempre de acuerdo con sus logros. Después de la disolución del 
cuerpo, un periodo conciente de vigilia completa, un estado de sueños 
caóticos o un sueño totalmente sin ensueño comienza. Si nuestros 
fisiólogos encuentran la causa de los sueños y visiones en la elaboración 
inconciente de ellos durante las horas de vigilia, ¿por qué no puede 
admitirse lo mismo para los sueños post mortem? Repito lo que enseña el 
Vedantasara: la muerte es sueño. Después de la muerle ante los ojos 
espirituales se comienza a llevar a cabo un programa aprendido y a 
menudo compuesto inconcientemente por nosotros mismos: la ejecución 
práctica ya sea de nuestras creencias correctas o de las ilusiones que 
hemos creado. Estos son los frutos de ultratumba del árbol de la vida. Es 
evidente, por supuesto, que la creencia o descreencia en el hecho de 1 
inmortalidad conciente, es incapaz de influenciar la realidad incondi 
cionada del hecho en sí una vez que se ha reconocido, pero el cree o no en 

                                                             
338 1 Esto significa que, sin una completa asimilación con el alma divina, 

el alma terrestre o Manas no vivirá una vida conciente en la eternidad. Se 
convertirá en Buddhi-Taijasa (o Buddhi-Manas) cuando sus aspiraciones 
durante la vida la eleven desde el mundo terrestre hasta el espiritual. 
Entonces, alimentado por la esencia e inmerso en la luz de su propia alma 
divina, Manas desaparece en Buddhi, se convierie en él, preservando sólo 
la conciencia espiritual de su personalidad terrestre. De otro modo, sólo 
como Manas, es decir, «como opinión humana basada únicamente en el 
testimonio de los sentidos físicos», nuestra alma terrestre o personal cae, 
tal cual estaba, en un profundo sueño sin ensueño y sin conciencia, hasta la 
siguiente encarnación. 
 



ello no puede evitar que sea teñido ese hecho en su aplicación a cada uno 
en parlicular. ¡ Creo que ahora lo entenderán! 
 
-Empiezo a entender. Los materialistas, que no creen en nada que no sea 

verificable por sus cinco sentidos y por su llamado razonamiento 
científico, y que rechazan toda intervención espiritual, tic nen a la vida 
terrestre por la única existencia conciente posible; por ello, según sus 
creencias, o mejor, descreencias, así será para ellos. Perderá su «ego» 
personal y se sumergirá en un sueño sin ensueñ hasta el nuevo desperiar. 
¿Es así? 
 
-Aproximadamente. Puede añadir que los vedantinos, al reco nocer dos 

tipos de existencia conciente -la terrestre y la espiritual-, hablan sólo de la 
última como de una realidad irrefutable; la vid terrestre, resultante de su 
naturaleza transitoria y cambiante, e simplemente una ilusión de los 
sentidos erráticos. Nuestra vida en las esferas espirituales debe ser 
admitida como realidad por el solo hecho de que nuestro «Ego» inmutable, 
infinito e inmortal, el Suiratman, mora en estas esferas; y en cada nueva 
encarnación, se viste de una personalidad temporal y transitoria, distinta 
por com pleto de la precedente, donde todo, excepto su prototipo 
espiritual, está condenado a la ulterior destrucción sin dejar ningún rastro. 
 
-Discúlpeme, Thakur, ¿pero es posible que mi personalidad, mi ego 

terrestre conciente perezca, no sólo temporalmente com en el caso de los 
materialistas, sino incluso sin dejar rastro? 
 
-Según nuestro punto de vista, debe perecer y en toda su inte gridad, 

excepto aquel principio en él que, habiéndose unido Buddhi, ha alcanzado 
la espiritualidad pura, constituyendo ambo a partir de entonces y para 
siempre un indestructible todo. Pero e el caso de un materialista total, 
sucedería que, dado que absoluta mente nada de su «yo» personal se habrá 
reflejado en Buddhi n conciente ni inconcientemente, este último no 
tendría ni siquie ocasión de transportar una sola pariícula de esa 
personalida terrestre hacia la eternidad. Su «Yo» espiritual es inmortal; 
pero de su personalidad actual, sólo llevará consigo aquello que merece la 
inmortalidad, es decir, sólo el aroma de la flor que ha sido sesgada por la 
muerte. 
 
-Y bien, ¿qué le sucede a la flor, o sea, al «yo» terrestre? 



 
-La flor misma, como todas las flores pasadas y futuras que han florecido 

y florecerán en el tallo materno, el Sutratman, todas ellas hijas de una raíz 
única o Buddhi, volverán a ser polvo. Corno indudablemente sabe, su 
verdadero «Yo» no es el cuerpo sentado ahora delante de mí, ni tampoco 
es el Sutratman, sino que es el utratman Buddhi. 
 
-Pero esto no me aclara por qué denomina a la vida después ,e la muerle 

inmorial, infinita y real, y a la vida terrestre un fanisma, ya que, según su 
enseñanza, parece que la vida post mortem ambién tendrá sus limitaciones 
y, aunque de mayor duración que i vida terrestre, también debe tener fin. 
 
-Sin duda. El Ego espiritual del hombre se mueve en la eterádad como un 

péndulo entre las horas de nacimiento y muerle. Si ior un lado, estas horas 
que marcan los periodos de vida terrestre de vida espiritual están limitadas 
en su duración, y si el número e tales estadios en la eternidad entre el 
sueño y la vigilia, la ilusión la realidad, tiene su principio y su fin, por otra 
parie, el espiritual eregrino es eterno. Por lo tanto, las horas de su vida post 
mortem uando, después de desencarnar, se halla frente a frente con la verd 
-y no con los espejismos de sus existencias terrestres transito¡as durante el 
periodo de ese peregrinaje que llamamos «ciclo de enacimientosson la 
única realidad en nuestra concepción. lales intervalos, a pesar de su 
limitación, no impiden que el Sutratrian, en constante perfeccionamiento, 
avance con persistencia, si ¡en lenta y gradualmente, por el sendero que 
conduce a su transrmación final, que alcance su meta y se realice como ser 
«divino». sos intervalos no sólo colaboran en la consecución de la meta, 
no que sin estas limitaciones cíclicas, el Sutratman Buddhi jamás lcanzaría 
ese objetivo. El Sutratman es el actor y sus muchas y riadas encarnaciones 
son los papeles que representa. Presumo ue no tratará de llamar a estos 
«papeles», y mucho menos aún a sus vestimentas, la individualidad del 
actor. A semejanza de éste, el Ima tiene que interpretar muchos papeles 
que a menudo serán esagradables para ella, durante todo el Ciclo de la 
Necesidad asta el mismo umbral del Paranirvana(1) 339. Así como la abeja 

                                                             
339 1 Existe una enorme diferencia entre Nirvana y Paranirvana. Nirvana 

es la da espiritual que toda alma personal del Sutratman -un alma A o un 
alma B xcepto, como se mostró, las almas materialistas) - pervive al 
término de cada carnación y que es decretada por la ley de compensación 
(Karman) como sultado de sus sufrimientos personales en la Tierna. 



que recoge su miel en cada flor, dejando que el resto sea alimento para los 
gusanos terrestres, así nuestra individualidad espiritual, el Sutratman, 
recoge solamente el néctar de las cualidades espirituales y de la conciencia 
egoica despertada por cada personalidad terrestre donde el Karman le 
compele a encarnar, fusionando finalmente todas las cualidades en un todo 
que emerge entonces como un ser perfecto, un Dhyan Chohan.(1) 
340Lástima de las personalidades terrestres cuando no se puede recoger 
nada de ellas. Esas personalidades, por supuesto, no permanecen 
concientes después de la existencia terrestre.(2)341 
 

                                                                                                                                                                                                          
Paranirvana es el estado orioso que espera al Sutratman en su totalidad, es 
decir, junto a todas las almas personales reunidas en este hilo. «Alma» es 
una expresión incorrecta, utilizo debido a la ausencia de otro término más 
apropiado en nuestra lengua; enlugar de «almas personales», seria más 
conveniente referirse al «aroma de las almas personales», según la 
expresión del Thakur. En la «disolución del mundo» ralaya), cuando se 
fusionen en uno, todos estos «aromas» formarán al «hombre divino» que 
mora eternamente en Parabrahman; en cambio, cada alma de la 
personalidad considerada de manera aislada, sólo vive transitoriamente en 
el rayo de la divinidad, el Atman-Buddhi. La diferencia entre Nirvana y 
Paranirvana es análoga a la existente entre el estado del alma antes y 
después del día del Juicio Final. 
 

 
340 1 Dhyan Chohan, espíritu planetario que «surge y se hunde en y con 

Parabrahman», después del ciclo de vida. 
 

3412 La filosofía de la Vedanta secreta no cree en el infierno, ni concede 
castigos en el mundo espiritual por transgresiones terrenas. El hombre, 
dice, aunque esté dotado de libre albedrío nace indefenso, un juguete de 
las circunstancias exteriores que no dependen de él. Sufre tanto 
inocentemente en este mundo, que una compensación infinita le otorga un 
descanso pleno en el mundo de las sombras; y sólo después, en la 
siguiente vida terrestre y en una nueva encarnación, se enfrentará con las 
reacciones de sus transgresiones en su rol antecedente. U selección de cada 
vida siguiente y de las penalidades es deierminada Y procedida por el 
Karman, «la ley de compensación». Esto prueba el hecho de que la gente, 
en apariencia inocente, sufra constantemente en nuestra Tierra. 
 



-Entonces, en cuanto a la personalidad terrestre, ¿sigue siendo 
condicional la inmortalidad? ¿No es la inmortalidad incondicionada en sí? 
 
-De ninguna mamera. La inmortalidad no alcanza a lo noexistente. Para 

todo lo que existe como Sat o emana de Sat, la eternidad y la inmortalidad 
son absolutas. Mula Prakriti es el polo opuesto de Parabrahman y, sin 
embargo, son uno. La esencia de todo esto, es decir, de espíritu, fuerza y 
materia, no tiene principio ni fin, pero la forma, el exterior que esta triple 
unidad adquiere durante sus encarnaciones es, naturalmente, una simple 
ilusión de nuestras concepciones personales. Por esto, llamamos a la vida 
después de la muerle una realidad y a la vida terrestre, incluida a la 
personalidad, una ilusión. 
 
- Pero, en este caso, ¿por qué llamar al sueño realidad y a la vigilia 

ilusión? 
 
-La comparación tiene como finalidad el facilitar la aprehensión del tema 

y desde el punto de vista de las concepciones terrestres es muy correcto. 
 
-Entonces, de nuevo, la vida del Más Allá está apoyada en la justicia, en 

compensaciones merecidas por todas las penalidades terrestres, y si el 
Sutratman saca provecho de la menor chispa de espiritualidad en cada una 
de sus encarnaciones, entonces, ¿cómo puede ser admitido que la 
individualidad espiritual de nuestro babú -como se ha ido, hablemos 
abiertamente de su caso-, la individualidad de este chico, tan idealmente 
honesto, noble e infinitamente bondadoso a pesar de sus creencias, no 
alcance la inmortalidad, sino que muera como <un resto de flor>? –
comenté-. 
 
-¿Quién sino él, ha preparado esa suerte? Conozco al babú desde la 

infancia y estoy completamente convencido de que el Sutratman recogerá 
una espléndida cosecha. Aunque sus creencias y su materialismo no son 
sólo pretensiones, a pesar de ello, no puede morir para siempre y en toda 
su integridad. 
 
-Pero, Thakur, acaba de confirmar la exactitud de sus puntos de vista 

acerca de su condición personal después de muerto, y estos puntos de vista 
son que su conciencia entera desaparecerá después de la muerte... 
 



-Confirmé sus creencias y las vuelvo a confirmar. Uno puede dormir y 
perder varias estaciones durante un viaje en tren y, empero, sin tener la 
menor conciencia de ellas, desperiar en la estación siguiente y llegar al 
destino del viaje de modo conciente. ¿Encuentra errónea la comparación 
entre el sueño y la vigilia? Recuerde simplemente los tres estados de sueño 
que incluso el hombre conoce: el profundo sueño sin ensueño; el sueño 
caótico de imágenes confusas; y, por fin, el sueño donde las visiones son 
tan reales y lúcidas que se convierten por completo en verdaderas para el 
soñador durante un tiempo. ¿Por qué entonces, no puede admitir que 
sucede lo mismo cuando el alma se libera del cuerpo? Según sus logros y 
sus esperanzas, y desde la separ-ación del cuerpo, para el alma comienza 
una vida completamente conciente o semiconciente o una caída en ese 
profundo sueño sin ensueño y sin conciencia comparable al estado de 
no-axistencia. Ésta es la realización del <programa» del que hablé, creado 
y preparado de antemano por los propios materialistas. Pero los 
materialistas cambian. Un malvado, incluso un egoísta total que a su 
completa incredulidad suma una indiferencia hacia el mundo entero, desde 
luego que tendrá que tirar para siempre su personalidad a la basura de lo 
morial. Nada lo ata a su Sutratman, y con su último aliento, se ha roto toda 
conexión entre los dos. Pero así como el babú se quedó dormido y perdió 
una sola estación, así vendrá el tiempo en que también se reconocerá de 
nuevo en la eternidad y acaso se arrepentirá de haber perdido ese día único 
en toda la eternidad de su vida.(1)342 
 
-Pero ¿no seria más correcto llamar a la muerte un nacimiento a una 

nueva vida o, mejor todavía, un retorno a la eternidad una vez más? 
                                                             

342 1 En contestación a la corriente objeción hecha a los vedantinos, de que 
cientos y miles de estas vidas terrestres presididas por el Sutratman o Ego 
del hombre, conducen, a pesar de todo, a la completa desaparición de 
todas las personalidades en lugar de la inmortalidad, ellos contestan: «Para 
una comparación con la eternidad, tomemos la vida del hombre en la 
Tierra, una vida hecha de tantos días, semanas, meses y años. Si la 
personalidad ha conservado una buena memoria hasta su vejez, puede 
evocar vívidamente todas los días y años de la vida transcurrida 
recientemente. Pero incluso si olvidara algunos de ellos, ¿no continúa 
siendo la misma personalidad? Y así sucede con el Ego divino al final del 
ciclo de encarnaciones. Cada vida separada será similar a cada uno de los 
distintos días de la vida de un hombre.» 
 



 
-Realmente es así, y no tengo inconveniente contra la reformulación. 

Pero con nuestros conceptos condicionados de la vida material, las 
palabras «vida» y «existencia» son bastante inapropiadas para el estado 
puramente subjetivo de la vida después de la muerie, y si fueran utilizadas 
en nuestra filosofía sin un firme conocimiento de todas sus clucidaciones, 
los vedantinos llegarian rápidamente a esas extrañas ideas que hoy 
prevalecen entre los espiritistas americanos, que predican acerca de 
«espíritus» que se desposan entre sí y con moriales... Para los vedantinos, 
igual que para los verdaderos y no simplemente nominales cristianos, la 
vida del Más Allá es aquel lugar donde no existen ni las lágrimas ni los 
lamentos, y donde nadie puede entrometerse ni nadie se casa... 
Precisamente, debido a que el alma desencamada posee toda la viveza 
realista de ciertos sueños, pero carece de la burda forma objetiva de la vida 
terrestre sólo útil para los sentidos corporales, es por lo que nuestros 
filósofos la han comparado con el sueño nocturno. Y ahora, me parece que 
lo he explicado todo... 
 
Nos separamos, pero esta conversación penetró hondamente en mi alma, 

y jamás la olvidé. Aquel día casi me enfadé con el babú por sus burlas 
charvakas; a pesar de todas sus excelentes cualidades, alguna cuerda 
faltaba en este bengalí; y decidí dejarlo a su suerle. Sin embargo, después 
de su temprana muerie, con frecuencia, jay, con cuánta frecuencia!, me he 
arrepentido de mi indiferencia. 
 
Apenas habíamos terminado de cenar en la casa veraniega, cuando se 

anunció que cierio hombre joven con atuendo yóguico y enviado por el 
«Thakur sahib», pedía permiso para vemos. Al oír mencionar el nombre 
del Thakur, el Coronel, que ya había preguntado varias veces por su gurú, 
sin recibir una respuesta satisfactoria de Narayana, se incorporó con un 
salto de la mesa. 
 
-¡Que pase, que pase! -exclamó el Coronel alegre-. Estoy seguro de que 

se trata de su chela, que prometió enviar a su llegada a casa, a propósito de 
mis instrucciones especiales de Pranayama ... (1)343 
                                                             

343 1 Método original de instrucción para los candidatos al Yoga. Consiste 
en un paulatino control de la respiración hasta su detención mediante 
mantrams. 
 



 
-¡Cómo! ¿Pretende recibir su primera lección inmediatamente después de 

cenar? -pregunté-. 
 
-Por supuesto, en caso de que el chela esté de acuerdo... ¿Por qué perder 

un tiempo precioso? 
 
-Con el estómago lleno, no sería extraño que se desmayara... Lo que pasa 

es que no puede estar tranquilo, debido a su pasión por el yoguismo. 
Recuerde lo que le dije... cuando le advertí en la estación cerca de 
Bharalpur... 
 
-Me acuerdo, me acuerdo -contestó nuestro Presidente, evidentemente 

ofendido-. Comprendo a la perfección y tengo presente desde hace tiempo 
el hecho que consiste en que, por una u otra razón, no quiere que yo 
estudie los misterios de la india antigua... 
 
-¿Y de qué misterios se trata? Simples trucos de farsantes que son por 

completo inútiles para usted, e incluso, peligrosos... 
 
-Confío en que el Thakur no prepare nada dañino contra mi vida, ni 

siquiera contra mi salud -replicó cortantemente-. 
 
Hice un gesto con mi mano. 
 
-Coronel -le dijo Mulji con tranquilidad- Maam saab tiene razón. El 

Pranayama debe ser estudiado desde la más temprana juventud y... 
 
Pero no tuvo tiempo de terminar. El rostro enfurruñado del Coronel se 

levantó con una sonrisa de alegría. Ante nosotros estaba el mensajero del 
Thakur que, descalzo, había cruzado con sigilo el puente en la oscuridad. 
 
Apareció de repente, como si hubiese surgido de entre las losas de 

mármol del templete. Estaba en la entrada, inmóvil, con los ojos bajados y 
los brazos cruzados sobre el pecho, y sobre él, la luz vacilante de las velas 
se movía juguetona en el viento. Grandes sombras fantásticas se 
deslizaban sobre su cara y atuendo blanco, dando a su delgada y delicada 
figura, casi transparente en su flaqueza, un aspecto extraño y espectral. 
 



-¡Sarvabhishta, Mundaka! («que todos sus deseos sean cumplidos») -y 
con su suave y tranquila voz, clara como la de una muchacha, habló en el 
dialecto tamil-. 
 
Cada uno de nosotros respondió a su saludo de acuerdo a sus 

conocimientos y habilidades. Mulji y Narayana murmuraron algo en 
sánscrito (al parecer, algún saludo formal), cubriendo sus oídos con las 
manos e inclinándose; el babú mostró los dientes y juntó sus manos, yo 
pronuncié entre dientes, el saludo inglés usual. 
 
El Coronel, en cambio, se llevó la palma, sorprendiendo a los presentes y 

causándome un torrente de risas. Se inclinó y, después de cubrirse los 
oídos con las manos según el ejemplo de los dos indos, se tiró de repente 
delante del humilde joven enfrente suyo, y casi puso su nariz sobre los 
pies desnudos del muchacho. 
 
Todos fuimos hacia él, pensando que se había resbalado y caído por culpa 

de la fuelle inclinación. Sin embargo, con un salto volvió sobre sus pies y 
dio nuevamente la bienvenida al enviado. Diciendo «salaam» y tocándose 
la frente con su mano derecha, le invitó con su mano izquierda hacia los 
asientos junto a la mesa, mostrando todos los signos posibles de respeto, 
como si estuviera recibiendo a un príncipe de sangre. 
 
-¿Qué hace, Coronel? -le pregunté con voz baja y en francés-. Puede que 

piense que usted se está burlando de él. 
 
- ¡Por el amor de Dios, no diga nada! Le reconozco... aunque el Thakur 

apenas me habló sobre él. No es un simple chela, ni un discípulo, sino un 
adepto de la «Fraternidad del Bosque»(') 344. ¿No escuchó que nos 
saludaba en la lengua vernácula tamil? -susurró en contestación el 
Coronel, también en francés-. 
 
-¿Y qué lo demuestra? El... 
 
-Discúlpenme, niadame et monsieur, por interrumpirles. Pero hablo 

francés, pues soy de Pondicherry -dijo el recién llegado, para gran sorpresa 
                                                             

344 1 La Fraternidad del Bosque es una conocida pero secreta sociedad de 
místicos en la Presidencia de Madrás. 
 



nuestra, con la misma voz blanda que el idioma de Victor Hugo, y sin el 
menor tono de disgusto, como hubiera sido comprensible en su caso-. 
 
Ya no pude contenerme y estallé en risas que resonaron por todo el 

jardín; el Coronel, sin embargo, se enfadó por algún motivo, aunque 
mostró más bien con sagacidad su penosa equivocación. 
 
-¡Ah!... ¿usted es de Pondicherry? ¡Me alegro mucho, muchísimo! Eso 

significa que será más fácil entendemos... 
 
-También hablo inglés -contestó la misma voz-. 
 
 
-¡Excelente! -exclamó el Coronel, paulatina y obviamente perdiendo un 

poco de su veneración ante tantos conocimientos mundanales, algo que 
iba, suponía él, en detrimento de las ciencias místicas-. ¡Maravilloso! 
Sentémonos en la mesa y presentémonos. ¿Le envió el Thakur? 
 
-Sí, él es quien me ha enviado hasta usted. 
 
-¿Es usted su chela?... ¡Ah!, sí; y perdóneme por haberle tomado por 

alguien de la <Fraternidad del Bosque». Supuse que... 
 
Y sin decir lo que había supuesto, el Coronel se puso a reír de un modo 

gracioso, aunque forzado. 
 
-No es necesario que se justifique, puesto que supuso bien. Realmente, 

pertenezco a esa Fraternidad. 
 
 Sentí mucha pena por el Coronel, pues tuvo que enfrentar nuevamente 

una «metedura de pata». Sin quitar los ojos del rostro del joven, el pobre 
Presidente miró a través de sus gafas con total perplejidad, como si 
estuviese viendo un fantasma ante él. Yo también le miraba con la mayor 
curiosidad y detrás de mí, los indos –Mulji y el babú- hacían otro tanto. 
únicamente Narayana permanecía sentado, la cabeza ladeada tristemente y 
metido, al parecer, solo en si  mismo, sin advertir  nada ni a nadie. 
 
-Usted... usted es uno de esos fascinantes adeptos... ¿Es usted un 

sadhu?... Lo sabía... i Lo presentí! 



 
-¡Oh, alma profética mía! -dijo en voz baja el babú, citando a Hamlet-. 
 
-Hasta el momento sólo soy un candidato, un humilde sishya,(1) 345mi 

Coronel sahib, que está a su ser-vicio y a quien el Thakur sahib ha 
encomendado para que le dé a usted entrenamiento preliminar, si a usted le 
parece. 
 
El extraño hablaba tranquilamente, con seriedad y con gran dignidad. No 

había ni la menor sonrisa en su joven, casi infantil, rostro, y no tenía ni un 
rastro de vello en su cara, salvo en su labio superior. A juzgar por las 
apariencias no debía tener más de dieciséis años. Sólo examinándolo con 
mayor atención se descubria en su llamativo rostro, indudablemente del 
tipo dravidiano, los rasgos varoniles. Se sentó a la mesa con la brillante luz 
de la lámpara cayendo sobre él, y esto me permilió escrutar sus facciones 
desde más cerca. Era menos alto y, globalmente, más delgado que nuestro 
pequeño babú. Sus manos, pequeñas como las de una niña de diez años, 
reposaban en la mesa y el color de su piel satinada me recordó ciertas 
manos broncíneas bellísimas de un pisapapeles. Tenía una cara ovalada, 
asombrosa por su delicadeza y fragilidad, con una nariz recta pequeña, una 
boca menuda de finos labios, unos ojos de un tamaño no natural y unas 
cejas pobladas, tan negras como si las hubiese teñido con carbón. Todo 
estaba enmarcado por una melena leonina de curvados rizos que caían 
libremente sobre sus orejas, frente y hombros. Su vestimenta era como la 
de nuestro babú en los días calurosos que consistía en varios metros de 
fina muselina blanca, debajo de la cual se veían los contomos angulares de 
su huesuda figura. Dos profundos pliegues entre las cejas y otros similares 
en las esquinas de su boca y de sus ojos, contradecían elocuentemente la 
primera impresión de juventud. Más tarde supimos que había llegado ya a 
los treinta. 
 
Estaba sentado inmóvil, como si esperase cor-tésmente que se le 

preguntara, y observaba con calma y con mirada inescrutable al Coronel. 
Si no fuera por el leve movimiento de su collar hecho de semillas de 

                                                             
345 1 Un discípulo de grado superior, estudiante de las «ciencias ocultas», 

que ha superado todas las pruebas menos la última que lo convertiría en un 
sadhu. 
 



rudraksha(1) 346, uno podría haberle confundido con una estatua de piedra, 
tan mortalmente quieto estaba su rostro.  
Siguió un silencio bastante embarazoso. El Coronel, que ya había sufrido 

tres contratiempos seguidos, manipulaba sus anteojos, se los quitaba y se 
los ponía, los frotaba, todo ello sin pronunciar palabra alguna, olvidándose 
no sólo de expresar su alegría por las noticias, sino incluso de agradecer al 

                                                             
3461 Rudraksha es la semilla, o más bien, la pepita de la fruta de un árbol 

que crece en los Himalayas y los Nilgiris, sobre todo en el Nepal. Un 
collar o un abalorio de estas pepitas es lo más precioso y difícil de 
conseguir en la India. Los nativos tienen la rudraksha por sagrada y 
solamente los yoguis tienen el derecho de llevaría alrededor de su cuello o, 
incluso, de tocar estas pepitas, debido a sus maravillosas cualidades 
mágicas. Rudraksha es una palabra compuesta que significa «el ojo de 
Rudra» (Rudra es uno de los nombres de Siva) y sólo los iniciados de tres 
ojos de las Ciencias Ocultas, quienes después de largos años de ascetismo 
han adquirido el «tercer ojo» de Siva (es decir, la clarividencia y el don de 
la profecía, cuyo símbolo es, precisamente, la rudraksha), han desarrollado 
todas estas cualidades. Volúmenes enteros en sánscrito y tamil están 
dedicados a la descripción de este talismán y a las instrucciones sobre 
cómo distinguir las buenas pepitas de las malas y otras cuestiones. Las 
cualidades mágicas de la rudraksha dependen de la edad del árbol, del 
suelo, del bosque e, incluso, de las cualidades personales de sus 
recolectores. «A un hombre malvado, la rudraksha traerá infortunio en vez 
de bienes.» Pocos árboles de esta especie dan frutos y de éstos, el noventa 
por ciento no sirve para estos propósitos, pues su fruta o bien cae 
demasiado pronto o se pasa de madurez; las pepitas más útiles son 
aquellas que, molidas sobre la piedra de examen, dejan un polvo dorado: 
los príncipes y rajás de la India pagan sumas exorbitantes por ellas, desde 
mil a cinco mil rupias por cada una, mientras las mejores, que tienen un 
mukha («corte») o muesca en la pepita, no pueden conseguirse por menos 
de diez mil rupias. Semejantes rudrakshas se hallan en algunos árboles en 
el Nepal, y en este caso, sólo aparecen dos o tres por árbol, y una vez cada 
muchos años. Las pepitas inmaduras (rojas, marrones, grises y amarillas) 
no tienen ningún valor; únicamente las de color negro son apreciadas. El 
maharajá de Nepal pagó diez lakhs (un millón de rupias) por media docena 
de estas pepitas genuinas. Son del tamaño de una pequeña nuez y su 
superficie es irregular como la de la semilla del melocotón. 
 



recién llegado la asunción de la responsabilidad de su «educación 
preliminar». 
 
-¿En qué consistirá esta educación preliminar? -me preguntaba-. ¡Todos 

se burlarán de él! 
 
-Tengo una caria del Thakur Rajá para usted y un pequeño regalo -dijo el 

mensajero, rompiendo el silencio-. 
 
Introduciendo su mano bajo la ropa de muselina, sacó de entre sus 

pliegues una caria sellada y una cajita y las puso delante del Coronel. Al 
verlas, el Coronel volvió por fin en sí y recuperó su estado mental normal. 
 
-¡Ah! ¡Muchas gracias!... mi gurú...  -contestó el Coronel, riendo de 

alegría-. ¿Me perrnite? -preguntó, señalando la carta-. 
 
El gurú se inclinó levemente e hizo un gesto de asentimiento tan digno y 

elegante que habría honrado a cualquier marqués de un salón parisino. 
 
La caria fue abieria y primero la leyó en silencio, tras lo cual, nos fue 

dado a conocer su contenido. Era corta, pero contenía muchas noticias 
interesantes para todos nosotros. 
 
«Le envío, querido Coronel -escribía el Thakur-, al instructor de las 

ciencias que le interesan, tal como le prometí. Subramanya Muruga 
Ananda svami (puede llamarle simplemente svami Ananda) es joven, pero 
ya ha alcanzado el penúltimo peldaño que conduce al templo interior de la 
Gupta Vidya. Es miembro de la Fraternidad del Bosque y, por lo tanto, 
perfecto conocedor de todos los métodos de los diferentes sistemas, tal 
como son practicados por las diversas escuelas. No siendo usted un hindú, 
no puede, por supuesto, seguir ningún método en parlicular de cualquiera 
de las escuelas, pero accederá a una selección de las enseñanzas de las 
mejores escuelas y, en consecuencia, podrá aprender mucho... Lamento 
sinceramente que, aun en el caso de un pleno éxito por su parle, no le será 
posible el perienecer a nuestro asrama(') 347; está casado, es padre de 
                                                             

347 1 Un templo secreto donde se admite sólo a los Iniciados. 
Antiguamente, los había en todas las pagodas, pero hoy quedan muy 
pocos. 
 



familia y es un hombre del mundo: tres obstáculos insuperables en el 
camino hacia el Rajá Yoga.» 
 
En este punto, el Coronel tariamudeó un poco y por un segundo su voz se 

rompio. Como un eco, un lamento de dolor apenas audible, como un 
sollozo, pudo ser oído en el rincón más alejado... Mirando rápidamente 
alrededor, vi una figura alta desaparecer por el puente hacia la oscuridad. 
 
Pobre Narayana, pensé, y pedí al Coronel que continuara su lectura. 

Nadie prestó atención a aquel quejido de dolor, nadie al parecer, excepto 
el recién llegado. Sus gruesos pár-pados se levantaron y lanzó una veloz 
mirada por debajo de sus cejas hacia el puente. La expresión enigmática de 
aquellos ojos azules, oscuros como la misma noche, me impresionaron 
tanto que, pensando en su significado, no oí el final de la caria del Thakur 
y tuve que pedirle la carta al Coronel para leerla. 
 
«... De todos modos -continué leyendo- si saliera victorioso de las 

pruebas, ésto no evitará que le considere como mi chela en ciertos 
aspectos. Pero no espere llegar a convertirse en un Rajá Yogui. Es 
totalmente imposible. 
 
 Mañana, al amanecer, acompañará a svami Ananda, quien le enseñará 

un camino poco conocido, aunque es el más corto, hacia mí. Por cierias 
razones, sólo irá en el carro del Maharajá hasta el poblado más cercano, y 
allí lo enviará de vuelta. No se preocupe por su equipaje; ha sido enviado 
desde Bharatpur. Encontrará otro vehículo en el pueblo que le llevará 
hasta Sri Muara, el lugar del nacimiento de Krisna. Desde allí tendrá que ir 
en barca, a caballo, e incluso, a pie a través de bosques. Para la upasika se 
preparaná un palanquín, pero incluso ella tendrá que ir a pie unos quince 
kos(1) 348. Dígale que no pierda su valor: nuestros caminos demostrarán 
ser mejores que los medios de comunicación anglo-indos o europeos; yo 
me ocuparé de ello. Le recomiendo mantener secreta esta visita a nuestras 
junglas rajastánicas; nada de esto incumbe a los bada saabs. » 
 
A esto seguían varias líneas de instrucciones y se mencionaba al 

salagrama que había enviado al Coronel. 
 

                                                             
348 1 Un kos son, aproximadamente, dos kilómetros. 

 



Mientras nuestro Presidente y los indos examinan con vivo interés y 
devoción el tesoro, yo describiré el talismán y todo lo que aprendimos 
sobre sus cualidades de svami Ananda. 
 
Un salagrama es tan famoso en la india como una rudraksha. Suele ser 

una piedra redonda u ovalada, negra como el carbón y brillante; sus 
medidas valían desde las de una semilla de melocotón hasta las de un 
huevo de oca, y en muy raras ocasiones llega hasta el tamaño de un melón, 
en cuyo caso se convierie en impagable. 
 
 
Su valor depende, sin embargo, más de otras cualidades que de su tamaño 

o forirra. Existen salagramas muy pequeños, del tamaño de un grano de 
pimienta, que valen una foriuna. Como es usual, entre ellos se hallan 
también, como entre los escarabajos egipcios, piedras falsas que son 
imitaciones fraudulentas; pero un brahmán iniciado jamás puede ser 
engañado. Esta «piedra>, dicho sea de paso, en realidad no es una piedra, 
sino una concha osificada. 
 
Los salagramas auténticos y más raros únicamente se hallan en un lugar, 

en el fondo del do Gandaki, en el Nepal, uno de los afluentes principales 
del sagrado Ganges. Como prevención contra los buscadores de 
salagramas, este lugar está vigilado por los soldados del príncipe de 
Nepal, que viven en barracones junto al do durante todo el año; cada 
salagrama que se encuentra es enviado por ellos al tesoro real. No pueden 
ser comprados al Maharajá a ningún precio pero, ocasionalmente, él los 
regala a aquellos discípulos de los brahmanes hacia los que salte la piedra 
cuando sea mantenida frente a ellos a cierta distancia. Muy pocas veces 
termina en éxito esta prueba; el Residente inglés, Hodson, pudo 
presenciar, de todos modos, una de estas pruebas y, según los testigos, vio 
este experimento con sus propios ojos. Los salagramas muy lisos y si no 
tienen cualidades especiales, son de poco valor. Algunos han sido 
perforados por la Naturaleza a lo largo de su eje axial; como un sudarsana 
o chakra, la Rueda de Visnú y su anna. Existen salagramas, con y sin 
agujeros, que son de tal naturaleza que, cuando se dividen en dos, revelan 
en sus lisas paredes internas, pinturas del Matsya («pez»), Kurma 
(«tortuga») u otros avataras («encarnaciones») del dios Visnú. Además, si 
semejante salagrama es colocado en un vaso de leche y, en vez de 
precipitarse hacia el fondo (como lo haría una piedra ordinaria), comienza 



a nadar como un pez o una tortuga, entonces es declarado una piedra 
indudablemente genuina; y se le rinden honores como si se tratase del 
mismo dios Visnú. 
 
Existen salagramas (y de este tipo era el espécimen que el Thakur había 

enviado a nuestro Presidente), cuyas pinturas muestran a Krisna (el avatara 
de Visnú) bajo la forma de un gopala («pastor») con sus vacas. Aquí, la 
extravagancia de la Naturaleza ha logrado su mayor pericia: parecena 
como si la pintura hubiera sido tallada con los cinceles ariísticos más 
delicados, aunque sí costó algo de imaginación detectar a las vacas.(1)349 
 
La formación de estas piedras es atribuida por los estudiosos de las 

ciencias naturales a ciertas especies de peces. El pez, se dice, selecciona 
una pequeña piedra y habita junto a ella; entonces, comienza a construir su 
propio nido o concha, y el material que utiliza para ello es emitido del 
propio organismo del pez, como en el caso de la araña. Después de haber 
morado durante un cierio tiempo en la concha y sintiendo el tedio de la 
soledad, el pez rompe su concha y desaparece nadando; entonces, la piedra 
y la concha se convierien en un salagrama. Esto que leo, es de la historia 
natural de los nativos dravidianos. Hasta qué punto la explicación es 
compatible con la verdad y con la ciencia occidental, no me atrevo a 
decirlo. 
 
Al Coronel le embargó un gran contento con tan extraordinario regalo. 

Examinó desde todos los ángulos al salagrama, lo admiró y lo alabó. 
Habiendo aprendido de svami Ananda que lo tenía que llevar sobre su 
persona para mayor eficacia de sus cualidades ocultas, empezó a instarme 
para que le cosiera una bolsita de piel con un cordón y así poderlo llevar 
en su cuello. Consiguió una aguja, hilo y tijeras. Sólo descosiendo un par 
de guantes de niño sin estrenar, pude lograr paz para el resto de la tarde. 
 

                                                             
349 1 Hemos visto salagramas pertenecientes a un Maharajá, en los que se 

veían varias pinturas de avataras como: Ugra Narasinha, es decir, Visnú, 
que bajo la forma del león Hiranya Ka~ipu atacaba al tirano de los 
Rakshasas; KalyanaNarasinha, Visnú sonriendo a Prahlada, a quien había 
salvado, etc. «Esto no puede ser la Naturaleza, es obra del diablo» -dijo un 
misionero-. 
 

 



Mucho después de la medianoche, al ir a descansar algunas horas antes 
de nuestra salida, vi dos figuras en los escalones de la ter-raza. Una estaba 
sentada con la cabeza entre las manos; la otra estaba ante ella, con los 
brazos cruzados. Reconocí a Narayana y svami Ananda... 
 
 
 
 
 
 

  CAPÍTULO V 
 
CAMINO DE MATHURA - RAJÁ YOGA Y HATHA YOGA - 

SIGNIFICADO 
INTERNO DE HANUMAN - CONVERSACIÓN SOBRE 

SALAGRAMAS Y 
DANDAS CON EL SVAMI ANANDA - ACERCA DE LA MATERIA 

Y LA FUERZA 
CARGAR CON PODERES MAGNÉTICOS 
 
 
A la manana siguiente, todo se llevó a cabo según el programa del 

Thakur. Al amanecer, media hora antes de la salida del Sol, pues no hay 
aurora en la India, salimos hacia algún pueblo en medio de la luz de las 
estrellas y justamente cuando bajamos del carruaje todas se apagaron al 
unísono como las luces en un teatro, y el Sol -la luz del día, aunque una 
plaga para los turistas en la India- nos miró, exhalando fuego y llamas en 
el horizonte. 
 
Eran las seis en punto y antes de las nueve teníamos que recorrer todavía 

unos veinticinco kilómetros para llegar hasta Mathura, lugar sagrado para 
los hindúes de todos los cultos, a excepción de los sivaílas. Sólo quienes 
estén firmemente resueltos a morir pueden viajar por la Rajputana después 
de las nueve en una mañana de verano. En consecuencia, tan sólo nos 
bajamos de nuestro carruaje dorado para trasladarnos a uno cubierto, 
superviviente de los tiempos de la dominación portuguesa -y posiblemente 
de los de Alejandro de Macedonia- al cual tuvimos que subir- mediante 
una escalera, como lo hacíamos con los elefantes. Me senté con Narayana 
y el babú en un banco, y el Coronel se situó en otro entre svami Ananda y 



Mulji. Esta disposición de los asientos tuvo su sentido. El <general 
silencioso» era un ardiente devoto de las vías místicas de los hatha yoguis 
y simpatizaba con el coronel Olcott y sus aspiraciones a faquir, mientras 
yo me rebelaba contra ellos y el babú simplemente se reía de «los 
europeos enamorados de los sucios bairagines». 
 
El misterioso salagrama, a pesar de sus propiedades taumatúrgicas, debió 

causar cierta inhibición en la movilidad del Coronel. Tenía el tamaño de 
una gran naranja. Su feliz dueño, tras haberlo fijado en su cuello con 
cordones, no podía ocultar la presencia del mismo en su persona, ni 
impedir que se saltara de un lugar a otro de su pecho con cada sacudida de 
nuestro carro antediluviano. Primero, el salagrama le salió por un lado, 
luego, saltó fuera de su fina camisa militar. Teniendo que reajustarlo 
continuamente, Olcott no dejó de levantarse de su asiento y de liarse con 
todos, llevándome al límite de mis nervios. 
 
Al parecer, la conversación que tuvo Naravana a medianoche con el 

Hermano del Bosque había tenido su electo tranquilizador. Aunque el 
joven candidato rechazado no estaba consolado por completo, al menos 
parecía reconciliado con su destino. Mientras el trío de místicos discutía 
solemnemente sobre los excrementos de vaca, el babú y yo buscamos la 
manera de desayunar con algo de lo que llevábamos en la cesta de 
alimentos sin pincharnos los ojos ni herir a los demás. Éramos sacudidos y 
lanzados de un extremo a otro del carro del modo más vergonzoso y casi 
hizo que me quejara al Thakur por enviamos este vehículo. 
 
Sin embargo, y para honrar a la verdad histórica de este relato, me 

corrk1o en seguida a mí misma. Al hablar de un trío, lo hago 
incorrectamente. Sólo el «general» y el Coronel comentaban las maravillas 
que obraba el polvo de ceniza con que los sivaítas se untaban, mientras 
que svami Ananda corregía sus garrafales errores y sus puntos de vista 
equivocados. Naravana escuchaba y aprendía. 
 
Pronto llegamos a un tramo arenoso. Por fin, el babú y yo habíamos 

satisfecho nuestro apetito y nos pudimos sentar después de haber logrado 
introducir el alimento en nuestras bocas, donde tenía que haber ido a parar 
desde el principio si no hubiera sido por los baches y piedras del camino, 
que lo llevaron a nuestros ojos y narices. El Coronel cambió de actitud y 



también se animó, con lo que la conversación se generalizó de una forma 
muy edificante. 
 
Queremos hablar de aquello que nos preocupa. 
 
-No es culpa nuestra, Coronel, que usted y yo estemos casados 

-racionalizaba el apenado Mulji-. Usted quizás se haya casado por propia 
voluntad, pero yo fui esclavizado a la tiema edad de seis años... ¿Qué 
podía hacer? ¿Matar a mi esposa para poder convertirme en Raid Yogi? 
Eso no habría sido la solución sino un obstáculo aún mayor. ¡ Qué 
elección! ¡ No ser aceptado como raja yogui, y ser advertido de los 
peligros del Hatha-Yoga! Por supuesto, se trata de un sistema muy 
arriesgado en la práctica, ¿pero qué podemos hacer, svami, si no tenemos 
otra elección? Antes Hatha que nada. Después de alcanzar cierta edad, 
nada puede lograrse sin religión... ¡ Es imposible!... 
 
-Es posible estudiar filosofía sin caer en extremos -comentó 

pausadamente svami Ananda-. 
 
-Para usted es fácil afirmar eso. No fue forzado al matrimonio sin ser 

consultado y todas las vías a las ciencias ocultas se le muestran abierias 
-replicó Mulji enfadado-. 
 
-Pero, sin embargo, no se trata tanto de religión como de conocer los 

misterios transcendentales del Yoga lo que me interesa de esta ciencia, y 
de un modo u otro, lograré mi propósito. Debo aprender no sólo 
Pranayarna, sino también todo lo que contribuya al desarrollo de los 
poderes psíquicos -dijo Olcott, acalorado-. 
 
-Confío en que, antes que otra cosa, tratará de aprender a llevar su 

salagrama. Casi ha despellejado mis codos con él -me quejé, frotando mi 
brazo después del último impacto-. 
 
-Discúlpeme, sea indulgente con su prójimo. Sepa que no lo hago a 

propósito... Toque su herida con el talismán, ¡estoy seguro de que el dolor 
desaparecerá por completo! ¿No quiere? Bueno, como usted quiera. No 
olvide que este salagrama es el regalo de nuestro venerado Thakur y que 
él, ciertamente, no lo habrá enviado sin razón. 
 



-Ciertamente, no sin razón, sino como una prueba, ¡y no sólo para usted, 
como acabo de constatar a pesar mío!... 
 
-En relación a los salagramas, rudrakshas, y otros objetos sagrados 

similares, para que sean efectivos es necesario que, ante todo, se tenga 
confianza en ellos -comentó Narayana con tono de reproche-. Y para que 
beneficien a sus dueños, deben ser tratados todas las mañanas y tardes 
según las prescripciones de los Shastras, pues, de otro modo, perderían 
muy pronto sus propiedades y, en consecuencia, sólo reportarían daño a 
quienes los llevaran. 
 
-Los preceptos a que se refiere, mi querido Narayana, equivalen a puja. 

¿Es esto lo que le sugiere al Coronel? -disparé con indignación hacia él-. 
 
-¿Es eso cierto? -reconvino Olcott, algo agitado por lo que se decía, pero 

sin explicar si era por la novísima información de Narayana o por mi 
réplica-. ¿Es verdad? -preguntó de nuevo, dirigiéndose a svami Ananda-. 
 
El asceta asintió levemente con la cabeza pero sin decir nada. Hubo 

silencio. 
 
Desde que hizo su aparición entre nosotros, este joven había despertado 

mi curiosidad. No podía de ningún modo hacerme una idea clara acerca de 
él. Yo, tan sólo le observaba desde cieria distancia. Obviamente, la 
recomendación del Thakur pesaba más que suficiente para que no me 
hiciera ninguna pregunta sobre si este joven era un hombre bueno y 
honesto, o un charlatán de los que había tantos en la India y que se 
autotitulaban ascetas y yoguis. A este respecto, svami Ananda estaba por 
completo asegurado contra cualquier sospecha. Pero yo deseaba 
muchísimo descubrir hasta qué grado se habían desarrollado en este joven 
aquellas sorprendentes dotes psíquicas que admirábamos en el Thakur. 
¿Dominaba, al igual que el Thakur, la facultad de leer los pensamientos de 
los demás, como si se tratase de un libro abierto ante él? ¿Podía, no sólo 
leer, sino dirigir los pensamientos de los demás, y producir al menos 
alguna de las maravillosas manifestaciones que al parecer tan poco le 
costaban al Thakur? ¿Para qué le habrá enviado? ¿Con qué propósito? 
Estas eran las preguntas que surgían en mi interior. 
 



Sabía que el Coronel trataba, en vano, de adquirir, incluso en una 
pequeña medida, no sólo las cumbres del Rajá Yoga, sino también aquellas 
extrañas e inexplicables facultades psico-fisiológicas, a fin de producir los 
llamados <,milagros» que habían dado a ciertos hatha yoguis(')  350una 
justa fama. Como se ha demostrado, el Raid Yoga requiere entrenamiento 
y un ininterrumpido esfuerzo de tipo puramente psíquico en la misma 
dirección desde la más temprana edad; un estudio en profundidad y, en 
especial, una comprensión del sentido secreto de las instrucciones de 
Patañjali, en vez de la letra muerta de su sistema, así como una iniciación 
en los Misterios, que ninguno de los brahmanes iniciados revelaría por 
precio alguno. Para converlirse en un hatha yogui, se requieren años de 
esfuerzos pretematurales, sobrehumanos y mortificadores del físico; uno 
debe haber nacido con tales idiopatías fisiológicas, si no, no obtendrá 
nada, excepto la repulsiva apariencia externa de un faquir y la vanidad del 
charlatán. Contra lo último, el Thakur  arremetía denodadamente; en 
cuanto a lo primero, no es posible ofrecérselo al Coronel. Entonces, ¿por 
qué esta inútil comedia? ¿Por qué dejar que nuestro honesto y confiado 
Presidente quede en ridículo ante los ojos de los indos y de los suyos 
propios? ¿Debería, pues, interrogar a Ananda? ¿0 debería acaso tener un 
ojo encima de él, para cuando revelase su misión? ¡Sin embargo, no 
parecía probable que él se descubriera!... No le quité los ojos de encima en 
toda la tarde anterior, ni tampoco desde las cinco de la mañana de hoy y, 
no obstante, no he sido capaz de detectar el menor esbozo de sonrisa o 
                                                             

350 'Cualquiera puede dedicarse al estudio del Hatha Yoga según la letra 
muerta del sistema de Patañjali. Para hacer esto, no es preciso ser un 
filósofo, ni tampoco saber cómo leer y escribir, sino simplemente poseer la 
voluniad y la firmeza férreas de los indos, su indiferencia al sufrimiento 
físico, su ciego fanatismo y su fe en un Dios elegido. Afirmaría que los 
verdaderos hatha yoguis se parecen mucho a los médiums, pero con 
deliberación y volición, algo que le falta al médium occidental. Producen 
sus fenómenos ad libitum, haciéndolos depender de sus propias voluntades 
y del control del finn, mientras que los espiritistas, por el contrario, están 
bajo el control de los jinns (<espíritus») que personifican este poder 
todavía no descubierto. Los hatha yoguis logran esio también mediante 
terribles monificaciones de sí mismos que desembocan en la pérdida de la 
sensación, como los convulsionnaires de san Medardo y cierres santos 
católicos. El método de los rajá voguis es, en cambio, completamente 
diferente. Su lema es: Mens sana  in corpore  sano. 
 



expresión definida en este rostro juvenil. Ha permanecido impasible y 
absolutamente impenetrable detrás de una máscara de extrema serenidad, 
como la de un muerto. Su voz, blanda y gentil, evocaba la monotonía de la 
lectura a media voz. Carecía de toda entonación, aunque algunas flores de 
elocuencia oriental fueran depositadas aquí y allá. Sus pensamientos eran 
poderosos y expresados con suma precisión. Incluso en sus ojos había una 
ausencia de expresividad, a veces hasta de pensamiento. Sus enormes 
pupilas ni se contraían ni se dilataban, ni brillaban ni se ensombrecían, 
como si detrás de ellas estuviera funcionando el movimiento periódico de 
un mecanismo de relojería. Sentía la piel de gallina por todo mi cuerpo 
cuando sus ojos radiantes y pacíficos se encontraban con mi mirada 
curiosa. Pero, incluso entonces, nada me decían estos ojos. Sin duda, 
poseía un mejor control de sí mismo que el propio Thakur. 
 
Entretanto, el Coronel seguía agitado. 
 
-Pero resulta que no estoy familiarizado con el ritual -explicaba-. ¿Qué 

debo hacer? ¿Y el salagrama? 
 
-Quíteselo y guárdelo en una cajita de sortijas -sugerí-. 
 
-¿Me ensenará las fórmulas necesarias cuando vayamos a Mathura, 

querido gurú? -pedía Olcott a la joven esfinge, sin prestar atención a mi 
sugerencia-. 
 
-Desgraciadamente debo declinar su petición. Sólo los Brahmana 

Vaishnavas  (del culto de Visnú) que han sido iniciados en los 
arcanos(1)351 (rituales) del sankha(2) 352, padma(3) 353, tulsi(4) 354y 
salagrama, pueden iniciar a otros. Yo no poseo el derecho de hacerlo. 
 
-Entonces, ¿tendrá tiempo para persuadir a uno de esos brahmanes? Le 

ruego que lo intente. 
                                                             

351'Arcano: secreto mágico. 
  

3522 Sankha: <molusco>. 
  

353 3 Padina: el «loto sagrado». 
 

354 4 Tulsi.- una planta. Todos estos objeios están dedicados a Visnú. 
 



 
 
 
 
-Lo intentaré, pero mi éxito es muy dudoso -contestó Ananda, mirando a 

todos y, sin embargo, a nadie-. De todos inodos, este salagrama posee 
poderosas cualidades, incluso sin las superficiales japas («ceremonias»), y 
se lo debo advertir. 
 
-¡No me diga! Por favor, cuénteme... 
 
-Esta piedra representa a Gopala Krisna(1) 355. Aquel que lo lleva sobre 

sí, debe evitar encontrarse con vacas. De otro modo, todo un rebaño 
bobino que ruge alegremente, perseguirá al poseedor de tal salagrama. Les 
atrae con una fuerza magnética irresistible... 
 
Miré con asombro a svami Ananda. ¿Se estaba burlando o no de 

nosotros? Su rostro permanecía, como era de esperar, serio y tranquilo. 
 
El Coronel tembló ligeramente. 
 
-Es cierto -interpuso Mulji-. Mi abuelo tuvo un salagrama de ese tipo y, 

cierta vez, cuando servía como diwan («primer Ministro») al thakur de 
Wadhwan, el rebaño de éste casi acomeó a mi abuelo cuando fue a 
mostrarle su afecto. 
 
-Y ya sabe, Coronel, que Mathura está repleta de vacas, que además, son 

sagradas -le amenacé, apenas dominando mi risa-. 
 
-¡Y todavía hay más: monos sagrados! -pinchaba el babú-. 
 
-De ahí, babú, que a usted no le sacarán innecesarias fotografías -apuntó 

sarcásticamente el piadoso Mulji-. No es necesario que usted ayude a 
                                                             

355 1 Copala Krisna es Krisna, «El Pastor». Existen salagramas que 
representan a Sampat Krisna, «El prodigador de bienes»; Saintana Krisna, 
«El otorgador de hijos»; etc., uno para cada ocasión y necesidad. Si las 
vacas no corren tras un hombre que lleva un Gopala Krisna la piedra se 
considera falsa. 
 



Maam sahib. Ella no tiene por qué respetar nuestras creencias, pero usted 
es un hindú. 
 
-Como leósofos, estamos obligados a respetar todas las creencias -dijo 

sentenciosamente nuestro Presidente-. Pero la clave de la cuestión no está 
ahí, sino en cómo puedo utilizar con provecho el salagrama. De todas 
formas, ya consultaré al Thakur sobre esto -añadió, más tranquilizado-. 
¿Qué clase de caña de bambú es esa que lleva svami Ananda? -preguntó 
inesperadamente, mosIrando interés por este nuevo objeto y examinando 
con curiosidad el bastón que colgaba del brazo del asceta-. 
 
-Esto es un hanumanta bera... El bastón mágico de todos los ascetas de 

Madrás -contestó el voluntario babú-. 
 
_ ¿Es eso cierto? -inquirió el Coronel, dudando de la fiabilidad del 

conocimiento del babú-, ¿le puedo preguntar, svami Ananda, por algunos 
detalles acerca del mismo? He leído algo sobre estos bastones en las obras 
de Jacolliot. ¿Él los describe con exactitud? 
 
-No, porque consiguió su información de quienes nada saben del danda 

-el nombre de este bastón- y que le engañaron vergonzosamente. 
 
-Bien -dijo el Coronel- ¿puede usted narramos la historia de su bastón de 

bambú y explicamos por qué se considera mágico y se llama «de 
Hanuman»? 
 
-A ustedes les puedo hablar. Son teósofos y tienen derecho a nuestra 

confianza. Estoy a su ser-vicio. Procedan a preguntarme. 
 
-Pues, ¿por qué lleva usted objetos consagrados a Siva y Hanuman, 

cuando denuncia como ficticios a los Dioses? ¿Cuál es el misterio? 
 
-No hay el menor misterio. Todo el problema se debe a que en nuestra 

mitología no existe ninguna fábula que no esté basada en una verdad. 
Llevo una rudraksha y un danda, no porque los brahmanes trataron de 
velar aquellas verdades con la niebla de alguna que otra fábula, sino 
porque la madera y el fruto del cual están hechos poseen particulares 
cualidades benéficas para cierio propósito mío previamente establecido. 
 



-Bueno; eso es algo bastante peligroso para usted. Aquellos a quienes no 
explica el verdadero significado o la razón de su proceder, no verán 
ninguna diferencia entre usted y los hatha yoguis. 
 
-Al haber renunciado al mundo -replicó Ananda-, no tenemos ningún 

motivo para preccuparnos por tal o cual opinión sobre nosotros. Que la 
gente piense lo que, quiera. 
 
-Acaba de decir que la madera y el fruto de los que el danda y la 

rudraksha están hechos tienen propiedades benéficas para su propósito. 
¿Puede decimos algo sobre estas propiedades? 
 
Simultáneamente se oyeron en el carro dos profundos suspiros. El rostro 

de Ananda permaneció impasible, si bien miró un instante a Narayana. 
 
-El hanumanta bera («árbol de Hanuman») sólo crece en las Montañas 

Udayagirí(1) 356, a unos ciento sesenta kilómetros de Nellore, en la 
Presidencia de Madrás -empezó diciendo Ananda, con su voz quieta, 
monótona-. El hanumanta bera es el árbol favorito de los monos de la tribu 
de Hanuman y por ello ha sido sacralizado y se le ha dado nombre en su 
honor. únicamente los materialistas ignorantes optan por ver en Hanuman 
sólo un mono real, el receptáculo de... ¡un Dios! En nuestra mitología, 
Hanuman es llamado el vahana de Rama(1) 357, es decir, el asiento o 
vehículo físico de aquel que se declara la personificación de las cualidades 
                                                             

356 1 Udavagiri está fonnado por dos palabras: udaya, «amanecer>, y giri, 
«montañas>,. Están localizadas al este de la Costa Coromandel 
(pronunciación real: kuru manal, «arenas negras»), mientras las Astagiri 
(«Montañas Occidentales») están en la Costa de Malabar. Ambas cadenas 
se juntan en el sur mediante las Montañas Nilgiri o «Azules». 
 

357 1 Rama, rey y héroe, es una figura per+ectamente histórica, como han 
demostrado numerosos orienlalistas. Representa al Sol, es un Dios solar. 
Un vahana es meramente el «conterredon, de algo, el recipiente, la forma 
objetiva en la que se encierra y con la que se transporia algo incorpóreo, es 
decir, a una naturaleza esencial de la sustancia. Así, el cuerpo es el vahana 
del alma, a la que, en la filosofía hindú y en sánscrito, se llama el 
<conductor» del vabana, como en el caso de cualquier otra esencia 
incorpórea que se manifiesta en la materia. 
 



del Sol. Hanuman es el antepasado de los dravidianos, una raza totalmente 
distinta a los hindúes del Norte; se llama vahana de Rama porque nuestros 
antecesores eran, de hecho, los Hijos del Sol, los suryavansa, aliados del 
Sol en el Sur y en los Trópicos y también del gran «Rey Sol> hablando 
metafóricamente. Resumiendo, Hanuman, si lo contemplamos en clave 
simbólica, es la representación colectiva de los pueblos del Sur, incluso 
para los occidentales. Históricamente, se trata de Bhimasena, el hijo de 
Kunti, el tío de Krisna por la rama paterna; mitológicamente, es el hijo de 
Vayu, el Dios del Aire, guardián y barquero del río Viraja, la laguna 
Estigia hindú, que todo morial debe cruzar hacia el mundo de las sombras 
y que ninguno puede hacerlo sin la ayuda de Hanuman. El significado de 
esto es que antes de que el hombre, en otros mundos más evolucionados, 
pueda alcanzar el logro de no necesitar más la forma objetiva burda, debe 
empezar por el punto inicial de la Humanidad bajo la forma del 
hombre-mono, con todas sus pasiones e instintos animales. Para lograr 
convertirse en deva, uno debe, primero, nacer como hombre. Debe, por lo 
tanto, ganar cada paso, cada ronda conducente a un nivel superior, 
mediante el esfuerzo personal y victorioso. No es difícil de entender por 
qué los brahmanes enseñan que este do Viraja, que según sus doctrinas 
tiene un significado simbólico tan tremendo para nuestra evolución 
espiritual, está protegido por Hanuman y, asimismo, por qué se honra al 
dios-mono.(2) 358Al realizar sus abluciones matinales, todo brahmán cierra 
sus ventanillas nasales, orejas, ojos y boca con los dedos de ambas manos 
y concentra toda su atención en la sagrada palabra de cuatro sílabas que 
debe ser pronunciada en voz alta tres veces. Este ritual diario es 
particularmente obligatorio para los Brahmana-bralimacharines. 
 
-¿No es porque en el Ramayana, Hanuman también se llama 

brahmacharin, «asceta virgen», profundamente versado en la lógica y en 
las navaryakaranas, o los nueve sistemas de gramática? -preguntó de 
manera inocente el bengalí-. 
 

                                                             
358 2 Hanuman es el símbolo personificado del «hombre terrestre>, que a 

pesar de su naturaleza animal, desarrolla su naturaleza espiritual mediante 
el esfuezo personal y, tras superar a la primera, emerge como vencedor 
inielectual de todo lo terrestre, convirtiéndose finalmente en un individuo 
divino, merecedor de andar brazo a brazo con Rama, la encarnación de la 
más elevada Divinidad. 
 



-¡No interrumpa, babú!... Es una falta de respeto y también suspende 
nuestra atención -exclamó con enfado Mulji-. 
 
 -Así es, «asceta virgen» y «brahmacharin» son epítetos que pertenecen 

con justicia a Hanuman -confirmó tranquilamente el brahmacharin de 
Madrás, como si no se percatara del insulto deliberado-. Hanuman también 
es considerado como el fundador de la gramática sánscrita. En 
consecuencia, ningún poeta o autor deja de alabarle  al igual que a 
Sarasvati, la Diosa de la Sabiduría Oculta, en el encomio de la primera 
hoja de sus obras. 
 
-¿Y cuándo sabremos más del «bastón mágico»? -preguntó quejándose el 

Coronel-. 
 
De nuevo estoy a su servicio -contestó el brahmán francés, inclinándose 

levemente-. En el día del Hanumanta Jayanti(1) 359, los devolos del 
mono-guerrero se pasan la jornada en ayunas y realizando «puja». 
Entonces, justo en la hora «propicia», determinada por los astrólogos 
iniciados, parten para las montañas Udayagiri, donde, después de realizar 
las ceremonias prescritas, corian ramas finas de los árboles sagrados, los 
hanumanta bera, y las llevan a casa. 
 
-¿Parecidas a su bastón? 
 
-En apariencia, exactamente iguales. Pero como hay muy pocos 

brahmanes experios en terminar la preparación del bastón -más de un año 
de tratamientos diarios son necesarios antes de que se convierta en «bastón 
mágico»-, uno como éste es, en consecuencia, sumamente raro. 
 
-¿Y cuáles son las propiedades del «bastón» cuando ha sido preparado de 

acuerdo a todas las normas?... 
 
-Ello depende de su dueño, como también en el caso de la rudraksha, la 

Tulsi o cualquier otro objeto similar. Las propiedades que adquiere son 
varias. Si le pregunta sobre ello a un brahmán sectario, probablemente le 
contestará que gracias a su danda puede someter a los «espíritus» o alejar 
los pisachas de los cuerpos humanos que ha posesionado; que el danda 
                                                             

359 1 El día del cumpleaños de Hanuman, en el mes de abril. 
 



ayuda en la adquisición y desarrollo de la clarividencia; que protege al 
poseedor de los jinn, de la muerte y del mal de ojo; que cura todas las 
enfermedades; en fin, que sus propiedades son idénticas a las que poseía el 
gran «dios-mono»; y etcétera. 
 
-Nos está repitiendo simplemente lo que quizás nos hubiera dicho un 

sectario. Pero usted no perienece a esa clase. Nos complacería saber lo 
que usted nos puede decir. 
 
 -Mi respuesta es que el bastón sin la mano que le imparte el poder de 

realizar esta o aquella acción, es inútil; en la mano de un raja yogui, cuya 
mente y voluntad funcionan a plena conciencia, el bastón se convierte en 
el conductor de esa voluntad, como el cable telegráfico que conduce los 
pensamientos del emisor del mensaje, sin dejar de ser un simple trozo de 
metal en ausencia de ese agente. En manos de un hatha yogui, sus 
operaciones son a menudo sorprendentes, pero como la mente del agente 
motivador funciona inconcientemente, las propiedades del danda son 
variables y no siempre están acordes con la razón y la moral estricta. 
 
-¿Pero actúa el hatha yogui inconcientemente como nuestros médiums? 
 
-No, no del todo. En principio, son sus deseos y pensamientos los que 

actúan; o sea, que él no actúa inconcientemente. Pero, al creer en sus 
Dioses inexistentes y en su ayuda, no es conciente de su propia conciencia 
completa, y no admite su propia autoría personal. Separando los actos de 
sus causas, es decir, de su propia voluntad conciente, pues la mayoría de 
estos sannyasines milagreros no son filósofos, sino simples fanáticos, 
considera que los fenómenos realizados por él, son la obra de Hanuman y 
así, lleva a errar a otros, difundiendo solamente la superstición y, a 
menudo, también grandes males, en vez de conocimiento y bienes. 
 
-¿Así que, mi propio salagrama -preguntó el Coronel- no funcionará sin 

mi voluntad? ¿De qué manera podré unir las dos? ¡Enséñeme, en honor de 
la verdad y en nombre de la Humanidad! ¿Puedo, por ejemplo, curar con 
él, mediante pases magnéticos?... 
 
-Si su voluntad es fuerie, su deseo de ayudar a la Humanidad y su amor 

por ella inquebrantables, entonces, con el tiempo, probablemente podrá 
producir un poderoso efecto en él. Pero, repito, su salagrama posee sus 



propias cualidades parliculares e intrínsecas. Es asimismo un imán de su 
propio tipo, con el que puede realizar diversos experimentos de una 
variedad sin límites, pero sus propiedades específicas permanecerán por 
siempre las mismas. 
 
-Gare aux vaches, mon Coronel(1) 360-le recordé con una risa-. -¡Oh, 

pare, por favor! ¡No interfiera! -replicó el profundamente interesado 
Coronel, alzando su mano en protesta-. ¿Y las rudr-akshas alrededor de su 
cuello, el tulsi y el tutti quanti de artículos usados por los ascetas? ¿Eh? 
Como sabe, se trata de reliquias sagradas de Siva y Visnú, de varios 
Rudras y devatas en los que usted no cree, pero cuyos emblemas, no 
obstante, lleva como si no existieran en el mundo otros objetos con 
características similares, útiles para usted -comentó el Coronel, instando al 
asceta que no movía ni un solo pelo-. 
 
-Está equivocado. Yo únicamente no creo en la presencia y personalidad 

de esos dioses. Rechazo la sombra, pero no el ser en sí. Creo en estas 
fuerzas cósmicas, vestidas por la fantasía popular con las formas de 
preservador y conservador. Conociendo algo de las correlaciones ocultas 
de esas fuerzas con las de la Naturaleza y con sus manifestaciones en la 
materia no puedo evitar creer en ellas. De otro modo, individuos como el 
Thakur, y yo mismo, no nos dedicaríamos por entero y sin reservas al 
servicio de estas fuerzas. 
 
-¿Pero por qué, en tal circunstancia -pregunté por primera vez 

dirigiéndome a élprecisamente «esos» como el Thakur sacrifican la verdad 
y el espíritu a la simple forma... Mire a nuestro Mulji que ha embadurnado 
su frente con cenizas blancas, sin duda, en honor a Mathura. ¿Qué sentido 
tiene este ensuciamiento? 
 
-No se trata de un «ensuciamiento», Maam sahib -replicó el «generab, 

algo ofendido-, sino de respeto a las costumbres inmemoriales... 
 
-Pero usted no es un sivaíta(2) 361. ¿Por qué entonces, sigue la costumbre 

de estos practicantes?... 
                                                             

360 'Cuidado con las vacas, mi Coronel. 
 

361 2 Sivaíta es el devoto de Siva; Vaishnava el de Visnú. Rudra es el título 
de ambos Dioses y significa «Señor». 



 
-Porque está generalmente aceptado así. 
 
-¿Y en qué consiste la filosofía de esta costumbre generalmente 

aceptada? ¿En qué se basa? 
 
-En una fábula -replicó el babú, interrumpiendo de nuevo-. Siva, verá, era 

también un brahmacharín, un «asceta virgen», como Hanuman. 
Smasana(3) 362era su lugar preferido. Allí, enteramente embadurnado con 
las cenizas de los muertos, con un cránco humano para beber agua en vez 
de una copa, con mil y una serpientes cubriéndole por completo, en vez de 
guimaldas de flores, y con una kadrusesha(1)  363en su cabeza, tenía una 
apariencia exterior tan horrible que ganó el apelativo de Ugra(2) 364. Por 
otra parte, sin embargo, cuando sus colegas, los demás Dioses, le 
desposaron con Parvati (Kali, etc.) para pacificar su carácter demasiado 
feroz, Ugra se convirlió en Kshanta(3) 365. Así es que, en recuerdo de sus 
gestas ascéticas, los sivaítas frotan sus cuerpos y rostros con cenizas 
blancas. La doble moraleja de la fábula es: no te conviertas en un 
brahmacharin y en un asceta hasta dominar tu temperamento, y luego 
cásate si quieres alcanzar el sagrado martirio... 
 
-¡Basta ya de fantasías! Encuentra algo ridículo en todas las cosas. 
 
-De ningún modo, mi querido Mulji. Estoy ayudando a Maam sahib a 

recoger información y le muestro la lógica completa y los beneficios de 
frotarse el cuerpo con cenizas. 
 
-Este método está basado en razones higiénicas -explicó Ananda-. Los 

ascetas sivaítas evitan así muchas enfermedades epidémicas. Debe saber 
                                                                                                                                                                                                          
 

362 3 El lugar de las cremaciones de los brahmanes. 
 

363 1 Cobra de capello. Numerosos faquires del culto sivaíta portan una 
serpiente viva en su cabeza en lugar del turbante. 
 

364 2 Ugra significa «feroz». 
 

365 3 Kshanta significa «santo». Cierto juego de palabras: «de ugra se hizo 
kshanta», significa que de feroz se transformó en santo. 
 



que no se trata de las cenizas de los cuerpos incinerados, sino de cierta raíz 
medicinal mezclada con estiércol de vaca. 
 
-¿Pero por qué no frotan los rajá yoguis sus cuerpos de esta forma tan 

grata? 
 
-Tienen otros medios incluso mejores. 
 
Mirando a Ananda, pensé que ésa sería la razón de que, al menos 

extemamente, no envejeciera. 
 
Olcott seguía mirando de reojo el danda y el collar de su gurú y volvió al 

ataque. 
 
-Todo eso será asi y nos ha explicado muy bien por qué hace o no esto o 

aquello. Pero todavía no comprendo por qué los rajá yoguis, los iniciados 
y los candidatos a iniciados realizan, a pesar de todo, ciertas prácticas de 
los hatha yoguis. ¿Qué diferencia existe, por ejemplo, entre la utilización 
del danda y de la rudraksha por parte del rajá yogui y del hatha yogui? 
 
-Esto sólo podría ser explicado a quien poseyese una clara visión de la 

diferencia entre estos dos tipos de Yoga y de las propiedades naturales de 
dichos objetos. El Hatha Yoga es la última -y en comparación con el Rajá 
Yoga, la más modema- exposición del misticismo. Es el resultado de 
siglos de vulgarización de las prácticas de la filosofía, es la victoria de la 
forma del ritual extemo sobre el espíritu de la enseñanza y, en 
consecuencia, una gradual degeneración de la Brahma Vidya, o Sabiduría 
Divina. Después de perder, debido a la ambición personal y a las pasiones 
terrenales, la capacidad de unión con Brahmán, es decir, con la 
Naturaleza Incondicional, la mayoría de los brahmanes, excluidos de la 
suprema Iniciación Final cuyas dificultades no podrían superar, 
sustituyeron el Rajá Yoga por el Hatha Yoga. Los que creen que ésta es la 
verdad última están convencidos de que el propio Siva Mahatrnya reside 
en cada pepita de la rudraksha y por esto atribuyen cualquier 
manifestación, como, por ejemplo, la clarividencia o la curación de 
enfermedades en presencia del talismán, no a su propio poder y a su propia 
voluntad, sino a la intervención y a la acción directa de Siva. El rajá yogui, 
por el contrarío, niega en principio esa participación, al igual que la 
personalidad de Siva. Para él no existen Dioses antropomórficos, sino 



solamente el incondicionado Poder de doble filo que crea y destruye, el 
Uno Universal o Sustancia Primordial del que él es una parlícula 
inalienable, aunque, para la engañosa conciencia de sus sentidos terrestres, 
parezca ser un personaje transitorio. Después de verificar durante años sus 
propiedades mediante experimentos metódicos, y descubrir este poder en 
sí mismo, lo carga y lo concentra en este objeto, ya se trate de una 
rudraksha, un salagrama o un danda. Entonces, cuando se presenta la 
ocasión, y según su propia voluntad y discreción, dirige este poder cuya 
doble cualidad es la atracción y la repulsión, en una u otra dirección. Siva 
no tiene nada que ver con todo esto. De este modo transforma incluso un 
bastón o un danda en un vahana, llenándolo de su propio poder y espíritu y 
otorgándole, por cierto tiempo, sus propias propiedades. En Occidente, sus 
magnetizadores, al impregnar con su corriente vital un papel o cualquier 
otro objeto que vaya a usar el enfermo, hacen lo mismo, sólo que en un 
grado incomparablemente inferior. 
 
-Discúlpeme -interrumpió el Coronel- pero está hablando de poder, 

espíritu, propiedades y fuerzas como si todo esto fuese lo mismo que la 
fuerza vital o que la corriente «magnética». Sé que el magnetizador puede 
impregnar un objeto inanimado con el superávit de su propia vitalidad para 
propósitos curativos. Yo mismo lo he hecho. Pero ahora quisiera entender 
su afirmación referente a la transferencia a un objeto de la voluntad, 
pensamientos, acción conciente, etc., es decir, de cualidades y propiedades 
incorpóreas y puramente psicológicas... ¿Realmente es eso posible?... 
-Para quien no sabe nada o muy poco sobre el Rajá Yoga y la verdadera 

Brahma Vidya, y para el que no está familiarizado con la Psicología 
oriental, la sustancia es el producto de sus propias concepciones, o de las 
deducciones e hipótesis científicas occidentales; en otras palabras, el 
resultado de ideas incuestionablemente relativas. Para el occidental, 
cualquier sustancia -desde la fuerza vital hasta un mineral- es materia. 
Ignora los sucesivos niveles, desde la sustancia condicionada y limitada 
hasta la sustancia primordial e ¡limitada o mulaprakriti, es decir, la 
materia primordial. De aquí que es muy difícil, si no imposible, explicarle 
la naturaleza de las acciones del rajá yogui y de la transferencia de la 
esencia de su poder creativo a un objeto inanimado. Para el científico 
occidental, cuyas ideas sobre la sustancia están basadas en la correlación 
de su organismo con el mundo externo y que se limita a este marco único, 
todo lo que no sea materia es, o bien, «nada», o simplemente una cualidad 
incorpórea. Él no cree en el espíritu o, si lo hace, es incapaz de una clara 



comprensión del «Espíritu-Sat» y del <poder del Espíritu». Según su 
opinión, el espíritu es algo no-sustancial, en consecuencia, no separable y 
no transferible. Ignora todas las propiedades y condiciones de la fuerza. La 
antigua Teurgia occidental, en cambio, atrae nuestra atención en sus 
propias crónicas hacia innumerables ejemplos de objetos inanimados 
dotados de momentánea movilidad y, parecería que también de conciencia 
e, incluso, volición. Las creencias religiosas de los occidentales 
contemporáneos dan testimonio de lo mismo. ¿Qué sabe, después de todo, 
el científico occidental sobre la sustancia universal, sobre su naturaleza 
esencial y sus modificaciones? Todo lo que saben sobre la materia y sus 
propiedades, sobre los sentidos físicos y espirituales, no es más que un 
conocimiento relativo condicionado por los atributos de sus organismos 
terrestres, sus experiencias personales y las conclusiones de la ciencia, 
basándose en las sensaciones exteriores, en vez de en las verdaderas 
cualidades de la sustancia. Por esto, si yo les dijera que no está lejos el 
tiempo en que sus químicos -comenzando con conservas y extracto de 
ternera, leche y otros productos animales- lograrán por fin obtener un 
extracto del principio vital, algo ya conseguido por los homeópatas de la 
Antigüedad y por alquimistas inconcientes como un tal profesor Jager, 
ustedes se pondrían a reír. A pesar de su falta de fe, me permito 
suministrar esta información con visos de profecía. 
 
-¿Pero qué es lo que está comparando?... ¿Es posible encerrar al espíritu 

en una botella? Pero eso se puede leer en un cuento como «El pescador y 
el jimi» -un espíritu encerrado en un tonel bajo el sello de Salomón- de 
Las Mil y Una Noches. 
 
-¿Entonces, por qué seleccionó precisamente este símbolo para el sello de 

su Sociedad? 
 
-Porque es la figura del Sri Yantra, el Chakra o «Rueda de Visnú», uno 

de los símbolos más antiguos de la India... 
 
-El «Sello de Salomón», que se encuentra en nuestro pueblo y entre los 

caldeos, entre los pueblos primitivos de Europa, así como entre los 
indígenas de las dos Américas, de África y de Asia, sólo demuestra una 
cosa: que el cuento de «El pescador y el jimi» está basado en un hecho. El 
jinn, un espíritu malo y, al mismo tiempo, bueno y servicial, es el símbolo 
personificado de aquel poder de la Naturaleza que he estado explicando: el 



poder que crea y destruye, que atrae y repele. El Salomón de las leyendas 
populares es un «inago» y un Iniciado. Es el patrón de los cabalistas 
judaicos y también de los europeos, de la misma manera que Hermes lo es 
de los Magos egipcios. Este poder que se concentra en cualquier objeto, ya 
sea por Salomón o por Hermes, o por un rajá yogui de la India, en otras 
palabras, un Iniciado en las Ciencias Ocultas, no es más que espíritu sin 
atributos ni materia cualitativa. Este mismo poder es el que ha creado al 
Hombre, el vahana de Parabrahaman y MulaprakrÍti. A su vez, un ser 
humano conciente de esta doble fuerza en él, podrá transmitir su superávit 
a otros vahanas. Pero para lograr crear y desarrollar en sí mismo esta doble 
fuerza debe, en primer lugar, renunciar a su propia personalidad, dedicarse 
por completo al ser-vicio de la Humanidad, olvidar su Yo personal, 
hacerse primeramente digno de ser un colaborador de la Naturaleza y, sólo 
entonces, aspirar a la Iniciación. 
 
-Pero, ¿cómo y de qué forma ayuda él a la Humanidad, o siquiera al 

progreso de ésta, con el uso de dandas y rudrakshas? Entiendo el deseo de 
hacerse discípulo, de estudiar los secretos de la Naturaleza con un 
propósito, primero, personal y, digamos egoísta, y que luego ayudará a 
otros con el conocimiento adquirido; ¡ pero no veo la relación entre 
rudrakshas e Iniciados benefactores de la Humanidad!... 
 
-Lo siento, pero no pasaré a explicarle esto en su estado actual de ceguera 

espiritual. Repito que, para llegar a ser un rajá yogui, es necesario en 
primer lugar una renuncia incondicional de la propia personalidad y 
carecer de propósitos egoístas, porque sólo los hatha yoguis se ocupan de 
tales intereses, como resultado de haber degradado el sentido de las 
Ciencias Ocultas a los ojos de los no-iniciados. 
 
-¿No podría -insistió el Coronel, algo embarazado por esta lección 

directa- ayudarme con un ejemplo sencillo a entender por qué los rajá 
yoguis en particular, y también los hatha yoguis, despreciados por 
aquellos, llevan bastones, iguales a estos dandas?... -A fin de no disipar la 
esencia de la fuerza dual por culpa de la presión de las eventualidades 
externas de la vida diaria, y de disponer de ella en reserva, por así decirlo, 
siempre preparada a ser utilizada en el caso de posibles emergencias... 
 
-¿De qué tipo, por ejemplo? 
 



-Imagínese que camina por la calle en compañía de un rajá yogui y que 
mantiene una conversación sobre temas comunes que, sin embargo, por 
una u otra razón le interesan. El rajá yogui lleva en su mano el danda que 
siempre está con él, uno como éste -dijo Ananda, señalando su propio 
bastón de siete nudos-. Desde detrás de una esquina un perro rabioso se 
lanza sobre usted. El peligro está cerca, y la cuestión de su seguridad 
depende de la velocidad de acción, contada, no por minutos ni por 
segundos, sino por fracciones de instante. Aunque el pensamiento actúa 
con la velocidad de la electricidad, sin embargo, la mente coordinadora 
ocupada en objetos extraños, para extraer del aparato perceptivo los 
impulsos volitivos necesarios para repeler al perro, posiblemente tarde 
medio segundo más de lo que necesitará el animal para morderle. Sin su 
danda, es posible que el rajá yogui no tenga tiempo de socorrerle. Pero el 
danda, imbuido de la esencia del poder del rajá yogui, actúa con la 
celeridad del rayo y dirigiéndose contra el animal, paraliza 
instantáneamente el impulso de saltar sobre usted; y una repetición del 
gesto del rajá yogui podrá incluso matar a la bestia, si ello fuera necesario, 
sin apenas tocarla. He aquí de lo que es capaz el danda en circunstancias 
ordinarias. Pero llamarlo por esto bastón mágico, es incorrecto, pues ni la 
«vida», ni un rudraksha pueden ser aislados de nuestro pensamiento y 
voluntad concientes, ni actuar independientemente de nosotros. Atribuirles 
tales propiedades significa reconocer en ellos la presencia de un aparato 
conciente, como lo hay en el hombre, y supone una deliberada 
diseminación de la superstición y del grosero culto a la materia. 
 
-Acaba de decir que un rajá yogui jamás está sin el danda en su mano. 

Pero, nunca he visto un bastón en las manos del Thakur... 
 
-El poder activo no depende de la forina exterior del vahana, y no sólo el 

danda es seleccionado como portador o vehículo del «poder» -fue la 
respuesta evasiva que recibimos-. 
 
En aquel momento, el ruidoso y crujiente carruaje, levantó su parte 

trasera y suspirando a través de su cubieria de tela, con sus ruedas que 
producían los chirridos más increíbles, se detuvo en el pavimento de 
Mathura, la tierra prometida de los piadosos vaishnavas («devotos de 
Visnú»). 
 



-¡Sri Muttra! -exclamó Mulji, cayendo con el rostro sobre el fondo del 
carruaje-. ¡Sri Muttra! -repitió después Narayana, mirando pensativamente 
a la distancia, como si esperara a alguien-. 
 
Ananda no hizo más que girar su cabeza cuando hicimos nuestra entrada, 

mientras que el resto de nosotros nos agolpamos y caíamos unos sobre 
otros, para ver los templos rosados cubierlos de monos por debajo del 
toldo de tela, él no movió ni un ojo, ni siquiera cuando casi le pisé su 
delicado pie desnudo. Cuando me excusé, sólo miró dentro de mí (y no 
hacia mí) con sus ojos amables de cervatillo, como si quisiera descubrir en 
mí de qué estaba disculpándome exactamente... 
 
La mirada me hizo presa del terror. Olvidando a Mathura, volví mis 

pensamientos hacia el recuerdo del «hombre-autómata» que perdió su 
alma, protagonista del cuento de cierio Hoffmarm norteamericano. 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
ATAOUE DE MONOS - CARÁCTER DE LOS ELEFANTES - 

ANTIGÜEDAD DE 
MATHURA - PÁGINAS DE SU HISTORIA - KRISNA, PATRÓN DE 

MATHURA 
ORIGEN INDO DE LA MITOLOGÍA GRIEGA - POCOCKE Y SUS 

INTUITIVAS 
OPINIONES - PELASGOS Y SU ORIGEN - NOMBRES GRIEGOS EN 

LA 
INDIA - ¿QUIÉNES FUERON LOS CÍCLOPES? 
 
 
 
Mis reflexiones y meditaciones sobre la ausencia de un alma «personal» 

en Ananda fueron abruptamente interrumpidas por algo totalmente 
insospechado. Transitábamos entre dos líneas de edificios cuyos balcones 
colgaban hasta casi la mitad de la calle, cuando empezaron a caer cosas 
con cierta fuerza sobre el toldo del carruaje, corriendo alrededor con 



alboroto y vociferando. Con un chillido que se elevaba por encima de los 
multitudinarios sonidos que emergían de nuestro propio vehículo, fuimos 
atacados, o acaso sólo «saludados a su manera», por toda una tropa de 
monos grandes y pequeños. Montaron en los laterales del carruaje, se 
apilaron en los accesos, subieron unos encima de otros y sobre nuestras 
cabezas y hombros. Su aparición fue tan repentina que apenas me enteré 
de lo que sucedió. Cayeron todos sobre una pequeña cesta que contenía 
alimentos y que, por desgracia, se encontraba abierta de par en par sobre 
uno de los asientos. En un abrir y cerrar de ojos, la botella con café frío 
fue rota y Mulji bañado en líquido negro; la caja del té fue hecha pedazos 
y el té mismo vertido por todo el carruaje y la calle; entre tanto, el 
Presidente fue coronado con un estupendo pastel y mi vestido manchado 
con mermelada. 
 
Había diez o quince de estos monos y desde el mismo momento de su 

aparición, el típico olor penetrante invadió el carruaje de tal manera que 
casi me ahogué. Los monos no tocaron a nadie, sólo estaban, 
evidentemente, buscando manjares; de cualquier modo, nuestro conductor 
apenas pudo detener a los caballos al girar por una esquina, antes de que 
toda la tropa desapareciese tan de prisa como llegó... Dos brahmanes de 
afeitadas cabezas, que corrieron a salvar nuestro cargamento, al ver que 
sus «dioses» retrocedieron, volvieron tranquilamente a sus respectivos 
lugares en los escalones de una pagoda. 
 
Para llegar al lugar de reposo preparado para nosotros, tuvimos que 

atravesar casi toda la ciudad. Mathura, alumbrada por el brillante sol 
matinal cuyos rayos golpearon siglos de cenizas y la suciedad de las casas 
viejas, nos pareció muy pintoresca. Las viviendas se sitúan en forma de 
abanico sobre la escarpada orilla occidental del Yamuna y se han 
extendido por las elevadas estribaciones que desaparecen en la distancia 
como olas verdes. SH Krisna(1) 366, Avatara de Visnú, demostró su gusto 
arlístico cuando eligió Mathura como lugar de nacimiento y, luego, hizo 
de esta localidad la arena de sus místicas aventuras amorosas con las gopis 
                                                             

366 1 Sri; «gloria», «bienaventuranza»; uno de los nombres de Lakshmi, la 
consorte de Visnú. En la actualidad, sin embargo, este nombre se ha 
convertido en un adjetivo, un epíteto, y es sinónimo de santidad. Así, 
tenemos a Sri Muttra, Sri Krisna, etc., es decir, «Glorioso o Santo Muttra», 
«Glorioso Krisna». 
 



(«pastorcillas»), cuyo desbordante  número causó probablemente su color 
azul. No estoy preparada para decir hasta qué punto es cieria esta 
hipótesis, pero ésta fue la explicación que dio el babú cuando presenció el 
temor reverente de Mulji ante la enorme  estatua del Dios Pastor pintado 
de azul oscuro de la cabeza a los pies, desde las mejillas hasta su flauta de 
caña. Más adelante daremos una mirada a las causas filosóficas y 
etnográficas de su color azul. 
 
Cruzamos el do por un puente de barcazas de poco calaje, una forma de 

construcción que, por una u otra razón, es especialmente apreciada en 
comparación con otras. El río sagrado, competidor del Ganges, estaba 
lleno a rebosar de hindúes de ambos sexos que se purificaban de sus 
pecados, según la costumbre, todos los días a primera hora. En la abrupta 
orilla, escalones de mármol llevaban hasta el agua, y cada apeadero estaba 
ornamentado con un templo en miniatura en honor de una de las pastoras. 
 
Toda la ciudad está traspasada por estrechas calles de escalones de 

piedras irregulares, ascendiendo y descendiendo como las calles de Malta, 
por las cuales es casi imposible bajar o subir incluso sobre una mula. Sin 
embargo, los elefantes, también sagrados, con sus pesadas patas como 
columnas, andan con facilidad por allí, visitándose entre sí de una a otra 
pagoda. Parece que cuando se encuentran frente a frente, un elefante que 
sube y otro que baja por una calle en una situación en la que es difícil 
avanzar e incluso retroceder, recurren al siguiente truco: después de 
intercambiar algunas palabras, acompañadas por movimientos de orejas y 
abrazos con las trompas, demostrándose mutua amistad, el menor de los 
dos se apoya en la pared, y el mayor se tumba en el suelo y trata de 
hacerse lo más pequeño posible. Entonces, sin prisa, pasa sobre su amigo 
con gracia y habilidad. A veces, el elefante tropieza y cae, pero la trompa 
del que está en el suelo, alzada con aspecto de interrogante durante toda la 
delicada operación, está siempre presta a ayudar con toda su fuerza a su 
hermano más pequeño y débil. El respeto y la solidaridad entre elefantes 
se ha convertido en proverbial y son un permanente reproche a los 
humanos.(1)367 

                                                             
367 1 Es llamativo que los elefantes, criaturas de gran ambición y fáciles de 

ofender, nunca se pelean  cuando viven en ciudades, mientras que sí se 
destruyen mutuamente y con frecuencia en su hábitat natural. También 
llama la atención que aunque se muestran signos de respeto mutuo, jamás 



 
Mathura parece un zoológico. Hay más animales en él que seres 

humanos, aunque en los meses de peregrinación la población llega hasta 
los 300 000 habitantes. Todas las calles están literalmente atestadas con 
toros y elefantes «sagrados». Los tejados de las casas y de los templos 
están cubiertos de monos «sagrados», y por encima de nuestras cabezas, 
como oscuras nubes que cubren la luz de Dios, vuelan los pavos y 
papagayos. Todos ellos viven en libertad, sin pertenecer a nadie, pero 
mandando como señores, no sólo sobre el patrimonio de la ciudad, sino 
también sobre los mismos habitantes. Los desdichados mercaderes del 
bazar están obligados a transportar sus artículos alimenticios en cestas 
fuertemente selladas que sólo abren a medias y con la mayor precaución 
para los compradores; de otro modo, los monos, que siempre rondan las 
entradas a los bazares y están habituados a cobrar una tasa a cada carro 
que pasa -lo que explica su ataque al nuestro- lo incautarán todo y, 
además, arrancarán los pelos a quien defienda sus mercancías demasiado 
enérgicamente. Sólo los elefantes se comportan con gran dignidad y 
honor. Nunca cogen nada y esperan modestamente junto al puesto de 
dulces hasta que se les atienda. En 1880, había en Malhura unos 30 000 
monos, alrededor de 5000 toros y varios centenares de elefantes. El olor 
era tal, que durante todo el día de mi estancia en la ciudad sagrada no 
                                                                                                                                                                                                          
se hacen amigos, sino que a menudo eligen para sus afectos apasionados a 
perros, burros u otros pequeños animales. Une, de esos elefantes se 
encariñó con un burro y se encargó de su protección. El elefante era libre y 
perienecía a una pagoda mientras que el burro se alquilaba para trabajos. 
Cierta vez, un soldado inglés lo alquiló, y al montarlo le empezó a golpear 
los costados con sus pesadas botas. El elefante, que se encontraba en el 
umbral del establo donde vivía su amigo, observando el abuso que sufría 
su favorito, agarró al guerrero británico con su trompa y le dio tal 
sacudida, que cuando aquél se libró, quiso, en su furor, ejecutar al elefante 
en el mismo lugar. Fue persuadido a no hacerlo, porque los otros elefantes 
próximos lo hubieran matado seguramente; tan asombroso es el esprit de 
corps de los elefantes. Interesado por lo que había oído, perdonó al 
elefante y, como oferta de paz, le dio un trozo de caña de azúcar. El 
elefante lo contempló durante algún tiempo, pensó un poco y, entonces, 
cogió el sabroso bocado, fue derecho al burro y con su trompa lo puso en 
la boca de la pobre criatura, giró y salió «sin miranne, como un hombre 
ofendido», -comentaba el soldado que nos contó el episodio-. 
 



aparié el pañuelo perfumado de mi nariz. La santidad nos rodeaba por 
todos lados y nos soplaba desde cada esquina, asaltando de tal manera a 
nuestras narices, que por la tarde los «blancos» las teníamos hinchadas de 
tanto estornudar. Santos sannyasines se sostenían sobre sus cabezas en 
cada cruce; toros sagrados extendían una blanda alfombra de su 
producción propia por encima de las calles sin pavimento; al mismo 
tiempo, desde los tejados, los monos sagrados echaban las frutas y 
verduras robadas, ahora plenamente digeridas por sus estómagos 
insaciables, sobre nosotros... Por la tarde, dejé de reprochar al babú por su 
ateísmo. Entendí a la perfección su aversión a los «dioses» y simpaticé con 
él. 
 
Aparte de su santidad, Mathura es una de las ciudades más interesantes y 

antiguas de la India. En los días del astuto Megastenes, los griegos se 
llevaron a sus casas recuerdos de muchas ciudades santas vaishnavas. Por 
ejemplo, Arriano en una cita del embajador de Seleucia, menciona a 
Mathura (MéOopét, Methora) y KXeLo,ófiopa, Kleisobora (?), como las 
ciudades principales de los surasenas. Presumiblemente con Kleisobora, 
Megastenes quisiera hacer referencia a Kailaspur, porque tanto Mathura 
como esta otra ciudad fueron construidas por los descendientes de 
Surasena, el abuelo de Krisna. El escritor griego también menciona a 
Bouduan (BouSuav) y de Kradeuan (KpaSe6av) como los progenitores de 
esta casta de los surasenas, la principal del país en aquellos tiempos.(1) 
368Probablemente se refiere, y siguiendo la costumbre griega de 
distorsionar palabras, al Buda y a Kroshtudeva, los progenitores del 
pueblo de Yadu, los induvansa o raza «lunar». De acuerdo con el árbol 
gencalógico que fue oficialmente examinado, verificado y certificado por 
la administración del rajá de Udaipur, estos dos nombres de hecho 
encabezan la lista de descendientes del Buda(1) 369y de Ella (la Tierra), 
siendo uno de ellos Krisna, y se mencionan frecuentemente en los 
Puranas. Tan hacia atrás como en el tiempo en que floreció Krisna (de 

                                                             
368 1 Ver Anábasis de Alejandro, libro VIII (Indica), VIII  Arriano. 

 
369 1 El adjetivo buda («omnisciente») no debe ser confundido con 

Gautama el Buda, o Buda el conocido reformador del Budismo que 
adquirió este título a edad avanzada. Hubo muchos budas en la India antes 
del tiempo del Príncipe Gautama. 
 



acuerdo con los brahmanes hace 5000 años y de acuerdo a los orientalistas 
unos 1200 años a.C.), Mathura ya era una ciudad antigua. 
 
Hoy, sin embargo, solamente quedan tres puerlas semidestruidas y 

algunas ruinas de una poderosa fortaleza antigua de la otrora fueriemente 
fonificada ciudad. Los monos han completado la destrucción comenzada 
por los alganos; incluso la mezquita de Aurangzeb, con sus cuatro torres 
de azulejos de color azul claro, ha sido arruinada por la negligencia. En la 
actualidad, no hay lugar para los musulmanes en Muttra. Hasta los 
misioneros americanos, que no se dejan echar fácilmente de los «nidos de 
idólatras», huyeron de los monos y de los toros, y hace tiempo que 
desaparecieron. Los oscuros Krisnas azules y sus animales, con su séquito 
de brahmanes, permanecieron como señores todopoderosos. 
 
Hubo un tiempo en que el lugar natalicio de Krisna, el divino Don Juan 

de la India, era famoso por su riqueza y lujo; fue esta fama lo que atrajo a 
los primeros conquistadores afganos. Cuando Mahmud de Ghazni llevó a 
cabo su expedición contra Karrauj en el 1017, después de oír hablar acerca 
de los tesoros de la ciudad de «Krisna Vasudeva», marchó hacia allí con su 
ejército y al encontrar la ciudad indefensa, porque los brahmanes 
celebraban su puja, tomó posesión de ella y la saqueó. El ejército de 
Hanuman se había deteriorado evidentemente; sus descendientes huyeron 
y durante diez años, tras la incursión de los odiados mogoles, la ciudad 
sagrada no vio dentro de sus murallas ninguno de sus aliados «amados por 
los dioses» (o sea, los monos), según dicen las crónicas de Mathura. 
¡Menudos aliados! Es seguro que no quedó nada para comer en la ciudad 
sagrada y, en consecuencia, se largaron. 
 
Cuando Mahmud abandonó el lugar, quemó un sin fin de estatuas y 

acumuló muchos tesoros de oro, plata y piedras preciosas. También habría 
destruido los numerosos templos, pero vio que ésto le llevaría muchos 
meses; otras crónicas dicen que los perdonó gracias a su maravillosa 
belleza. Una cosa es cierta -esto lo podemos leer en una de sus cartas al 
gobernador de Ghazi-, Mahmud quedó fascinado por la belleza de la 
ciudad y sus nquezas. A continuación expongo un extracto de esa carta 
que he copiado de documentos seleccionados y publicados por la 
Compañía de las Indias Orientales: 
 



«Aquí hay mil edificios, tan fin-nes como la fe de los creyentes, casi 
todos de mármol, aparte de innumerables templos; no parece que esta 
ciudad haya adquirido su condición presente si no al precio de muchos 
millones de dinares; ni se podría construir otra igual en menos de dos 
siglos.»(')370 
 
Más adelante, el autor nos cuenta que entre las cosas halladas en los 

templos de Mathura había «cinco ídolos de oro puro, cuyos ojos eran 
rubíes de un valor de 50 000 dinares cada uno. En uno de los ídolos se 
halló un zafiro que pesaba 300 miskals(2 ) 371». Además de esto, «se 
encontraron cien ídolos de plata que fueron transporlados sobre otros 
tantos camellos». Mahmud penrianeció en Mathura «veinte días, durante 
los cuales la ciudad sufrió grandemente a causa del fuego», sin contar las 
pérdidas debidas al saqueo. 
 
Después de estos sucesos, Mathura fue abandonada durante muchos 

siglos hasta que fue saqueada por segunda vez por los afganos, en esta 
ocasión por el ejército de Ahmed Sha Durrani en 1757. Ahmed no condujo 
personalmente a sus tropas, sino que entregó el mando de estos ladrones a 
su sardar, Jahan Khan, llamado Zanus por los jesuitas. Tieffentaller escribe 
que este ejército contaba con 25 000 jinetes y añade después: 
 
«Muttra es una ciudad populosa, con numerosos habitantes ricos. En esta 

ciudad, y en otra llamada Bendroban [Viindavanil, famosa en toda la India 
debido a la encar-nación de Krisna, los afganos llevaron a cabo grandes 
crueldades, y mostraron su odio por los ídolos e idólatras quemando las 
casas junto con sus inquilinos, masacrando a otros con la espada y la 
lanza, arrastrando al cautiverio a muchachas yjóvenes, a hombres y 
mujeres. En los templos mataron a las vacas tenidas por sagradas por las 
gentes supersticiosas, y mancharon de sangre las estatuas y el 
pavimento.»(3)372 
 

                                                             
3701 E. Thornton, Gazetteer of India, 1857, p. 656. 

  
371 2 Esta unidad de medida se utiliza incluso hoy para pesar perlas; en 

Turquía equivale a 4,804 gr.; en Egipto a 4,663 gr.; y en Persia a 4,536 gr. 
 

372 3 E. Thornton, op. cit., p. 656. 
 



Por fin, después de la muerle de Najaf Khan, el rey mahratti, Mathura fue 
tomada por Sindhia, que la ofreció al aventurero francés Perron «en 
jaghire(4) 373». No fue hasta 1803 cuando los ingleses ocuparon la ciudad 
sin la menor resistencia por parte de los habitantes y la aseguraron ese 
mismo año por un tratado especial concluido por la Compañía de las 
Indias Orientales. Así, de nuevo los británicos fueron «conquistadores», 
como gustan de llamarse en la India. 
 
 
 
 
 
A excepción de unas pocas plazas forlificadas, todo el país pasó a manos 

de los ingleses, casi siempre de igual manera, sin crear ninguna 
conmoción... Los padres más honorables de la Compañía jamás han 
perdido una oportunidad. Primero fueron protectores y custodios, padres y 
benefactores de los perseguidos gobernantes de la India; luego, trataron de 
convencer a estos últimos de todas las ventajas que obtendrían de una 
alianza con ellos; finalmente, la cuestión terminó así: A pesar de todos los 
tratados y acuerdos, un buen día les dijeron a sus aliados «ôtes toi de lá, 
que je m´y mette»(1)374 , y añadieron sus dominios a los otros reinos, que 
habían conquistado de la misma manera guerrera, convirliéndolos en 
posesiones permanentes. ¿Por qué perder la preciosa fuerza de uno, 
conquistando suo Marte, si lo puede conseguir también per casum 
obliquum? 
 
En sus Memorias políticas, el honesto coronel Tod nos cuenta la 

interesante contestación que en 1817 recibió del viejo y ciego Néstor de la 
India, Salim Singh Jhala, el thakur de Kotah(2)375 
 

                                                             
373 4 Un favor hecho a condición de un servicio militar. 

 
374 1 «Quítate de ahí que yo me meto.» 

 
375 2 Salim Singh Jhala, el potentado de Kotah, fue un conocido héroe de la 

India. Incluso los ingleses tuvieron que retirarse ante este rajput y su 
coraje indomable. Murió en 1827. 
 



« ... Una sonrisa se esbozada en el rostro del político invidente cuando el 
enviado negó la idea de que se tratase de una guerra expansionista. A 
todas las protestas diría: 
 
-Maharajá, yo no dudo de que cree en lo que dice; pero recuerde lo que el 

viejo Salim le dice: no está lejos el día en que un solo emblema de poder 
(eki sicca) sea reconocido en toda la India.(3) 376Maharajá, usted llega a 
nuestra patria en una época afortunada; el pfut(4) 377está maduro y sólo les 
resta colocar los trozos en sus bocas. No crea que es su poder y su valentía 
lo que les convierie en los señores de la India. Todo lo deben a nuestra 
desunión y a las disputas entre nuestros gobernantes.»(5)378 
 
Por muy extraño que pueda parecer, después de citar estas palabras Tod 

añadió su propio pensamiento, evidentemente bastante sincero: «Estas 
palabras no carecen de un profundo significado, aunque espero que la 
profecía jamás se cumpla». 
 
 
 
 
 
Ésta, sin embargo, se cumplió por entero. Los ingleses se han tragado 

todos los trozos de pfut, uno tras otro, e incluso, tuvieron éxito en 
arrebatar de la boca de Francia los trozos que ella se disponía a tragar. 
John Bull tiene una excelente digestión. 
 
Ahora, después de terminar con los ingleses, examinemos al patrón de 

Mathura. Para averiguar las fechas definitivas en tomo a Krisna debemos 

                                                             
376 3 Tod, Annals, etc., vol. II, p. 53 1, Ed. de 1894. (N. del E. inglés) 

 
377 4 pfut es una variante del melón dulce, que estalla tan pronto como 

madura, rompiéndose en trozos. Sinónimos de la palabra pfut en la lengua 
hindí son «desumón, disputa, desacuerdo». Salim Singh, que como todos 
los indos habla utilizando símiles, comparó los Estados v los dominios 
menores de la India con esta fruta. 
 

378 5 Por lo que parece, este pasaje de la obra de Tod no llegó a publicarse, 
pues no ha sido localizado. (N. del E.) 
 



dirigimos a los orientalistas. Si enumeramos sus diferentes opiniones, 
obtenemos lo siguiente: 
 
1. Krisna es uno de los diez Avataras de Visnú. La época de su 

nacimiento no ha sido todavía determinada. Varía entre el 1200 a.C. y el 
1200 d.C. 
 
2. Krisna es un personaje histórico, porque se le llama el «Príncipe 

Negro» (Kri) de la tribu de Yadu, y todo apunta hacia su origen etíope. 
 
3. Krisna es un mito o un mono, porque es representado como de color 

azul, y los hombres azules, como es bien sabido, no existen, aunque sí 
existen monos azules. 
 
4. Krisna es la personificación de todas las viriudes, y de aquí los versos 

laudatorios del Bhagavad  Gítâ. 
 
5. Krisna es la personificación de la inmortalidad; como prueba de esta 

afinnación, se mencionan los relatos de los Puranas y la doctrina 
Vallabhacharya. 
 
Esto debe ser suficiente para convencerse de que la suma total de 

información acerca de este Dios-héroe es ínfima. Los orientalistas pueden 
presentar sus hipótesis porque los brahmanes permanecen silenciosos; y al 
público europeo en general no le importa en absoluto este caso particular 
de uno de los tantos Dioses indos. En realidad, la última deificación de 
Krisna no es la más interesante, pero como otros muchos Dioses hindúes, 
este caso apunta hacia uno de los antiguos héroes prehistóricos, y unos 
datos más exactos acerca de ello llevarían a descubrimientos etnológicos 
extremadamente imporlantes y lanzarla una luz bastante más brillante 
sobre las razas prehistóricas y, después históricas, tanto de Europa como 
de Asia. He llegado a la conclusión de que los Dioses escandinavos, 
egipcios, griegos, centroasiáticos, germánicos y eslavos fueron todos, o al 
menos, los más imporiantes de ellos, héroes reales de la Antigüedad, 
nacidos en la India prehistórica o Asia en general. Sin embargo, hubiera 
sido preferible que esto lo tuvieran claro aquellas autoridades que dirigen 
las mentes de los profanos o no-especialistas, esos que no se dedican al 
estudio personalmente ni descubren nada por sí mismos pero que aceptan 
al pie de la letra las palabras de sus <~autoridades». De hecho, en todas las 



cuestiones concemientes a las religiones antiguas y presentes basadas en 
un simbolismo, como por ejemplo, la religión de los hindúes, nuestros 
mejores orientalistas también son profanos (pro fanum), así como sus 
seguidores. Se hallan «fuera del templo», al igual que el público en 
general, porque los brahmanes no permiten entrar a nuestros estudiosos de 
Oriente a sus pagodas, ese mundo interior que hay detrás de sus 
representaciones públicas. Pero, como es bien sabido, para nosotros se 
hicieron muchas excepciones en la India, y para gran irritación de los 
anglo-indos fuimos admitidos en lugares donde jamás ninguno de ellos 
había entrado. 
 
Lo mismo ocurrió en Mathura. Ante svami Ananda, el enviado del 

Thakur, las puerias siempre tenazmente cerradas para todos, excepto para 
los vaishnavas oficiantes, fueron abiertas y nos permitieron ver lugares 
jamás hollados por el pie de un feringhi o un mlecha, desde la época de los 
afganos. Pero también aquí, como en Jabalpur, sólo dos de nosotros 
fuimos admitidos: el coronel Olcott y yo misma, mientras que los indos 
que habían perdido su casta esperaban fuera. 
 
En Mathura nos convencimos del hecho de que los habitantes del Olimpo 

griego nacieron más cerca de los Himalayas que de la patria de Homero; 
que el Pamaso debía de buscarse cerca del Bamian; y que Apolo, Heracles, 
Dionisos y Orfeo eran avataras de Krisna, Baladeva, Vagisa(1) 379y 

                                                             
379 1 Vagisa es el Dios de la Palabra; vestido con una piel de leopardo o de 

tigre, se sienta sobre sus pies, como un yogui. Vagisa es uno de los 
aspectos de Siva, así como de Visnú; un papel parecido corresponde a 
muchos Dioses, que todos primero fueron brahmacharines o «ascetas 
vírgenes». La cabeza de este Dios, al igual que su cuello, está cubierta de 
guirnaldas de bilva, una planta similar a la vid con la que se hace una 
bebida fuertemente embriagadora y cuyas hojas secas están siempre 
masticando los hatha yoguis. El hecho de que el Dionisos griego nació 
como Siva Vagisa se demuestra del modo siguiente: la primera aparición 
de Vagisa (vestido como Dionisos y coronado con ramos de uvas) tuvo 
lugar en el Monte Su-Meru (su, «sagrado», y meru, «montaña»), cerca de 
Bamian en los Paropamisos. «Allí enseñó a la Humanidad el arte de la 
agricultura y la civilización.» Los historiadores de Alejandro llamaron a 
esta montaña Su Meros, con la terminación habitual, e insistieron en que 
incluso en aquellos días era la morada de Dionisos. Según una tradición 



Arjuna, el amigo de Krisna, uno de los Pandavas. No en vano, entusiastas 
como Pococke, el autor de India in Greece, tratarán de probar, sin haber 
visto lo que nosotros vimos en el santuario interior de los templos de 
Mathura, que toda la Grecia con sus Dioses, así como Egipto con su 
«zoolatría», llegaron todos de la india (no la India moderna, por supuesto, 
encerrada tras su frontera himaláyica, sino la tierra prehistórica). 
 
En uno de los teniplos(1)  380vimos a Krisna tocar el caramillo en 

compañía de otros Dioses, sobre una montaña que los brahmanes que nos 
acompañaban llamaron «Parriassus». Nos dijeron que una parie de los 
Paropamisos (Bamian) se llamó así antiguamente. Estas montañas se 
siguen llamando hasta hoy, Devanika, porque según la tradición, están 
habitadas por «dioses terrestres», bhudevas 0humi: nierra»), es decir, 
héroes deificados.(')  381En los Puranas leemos que el retiro religioso 
donde los Dioses moraban durante ciertas épocas estaba siempre situado 

                                                                                                                                                                                                          
hindú y la palabra de Arriano, fue aquí donde el macedonio celebró una 
fiesta dionisíaca, orgia, con sus generales; coronados con bilva, brindaron 
por el Dios. Esta montaña, como muchas otras, está cubierta con viñedos 
silvestres. Según la mitología de los griegos, Dionisos nació del muslo de 
Zeus. En griego, meros significa «muslo». ¿No es evidente que los 
griegos, o confundieron esta palabra con meru, «montaña» en sánscrito 
(pronunciado por los griegos como meros), o simplemente olvidaron su 
lugar de origen, cuando las centurias y los milenios transcurrieron entre 
los autóctonos del Ática y el macedonio? Su montaña «Tornaros» también 
debe haberse originado en el Paropamisos. Como la letra d cambia en 
griego en la z, Deus, Zeus, de la misma manera la letra s se convierte a 
menudo en una t. Sumero se convirtió, primero, en Sumeros y, después en 
Grecia, en «Tomaros». 
 

 
380 1 Hasta aquí he tratado de nombrar con exactitud todos los lugares y de 

llamar a los templos con los nombres que les corresponden. Siento mucho 
no poder nombrar ahora los de Mathura, porque obtuve per-miso para 
publicar los hechos, pero tuvimos que dar nuestra palabra de honor y 
prometer solemnemente que no mencionaríamos los nombres. 
 

381 2 Ver el ensayo del capitán Francis Wilford «Acerca del Monte 
Caúcaso», en Asiatic Researches, Calcuta, 1801, vol. VI, p. 497. 
 



sobre montañas, y allí construían pequeñas cabañas de bambú llamadas 
hasta hoy parnasi; Rama y Krisna también vivieron sobre el monte 
Pamaso, en «parnasi».(3)382 
 
Así como Dionisos es el Avatara de Vagisa, Apolo es la personificación 

griega de Krisna. Todo se inclina a demostrarlo. Krisna es llamado 
Muralidhara, es decir, «portador de la flauta», es el Dios de la Música. La 
flauta fue inventada antes que la lira, la cual ignoraban las primitivas 
tribus de pastores. Dicen los Puranas que el bansli (la flauta de cañas, de 
la palabra bana, <caña»), era el instrumento favorito de Kanya (uno de los 
nombres de Krisna)(4)  383, porque sus rebaños prefirieron el barisli de su 
pastor divino al chatara o vina («lira»).(1)384 
 
Sólo en Muttra, sin contar otras ciudades consagradas a su nombre (tales 

como Dwarka y Nathdvara), Krisna aparece con siete personalidades o 
aspectos diferentes, cada uno de los cuales debería constituir objeto de 
serias investigaciones por parte de los orientalistas. ¡La similitud de estas 
«persortalidades » adicionales, o Dioses distintos, por decirlo así, con las 
de las mitologías occidentales es bastante asombrosa! 
 
Examinemos, por ejemplo, más de cerca a Krisna-Kanya. Vemos que el 

Dios de la Música hindú está representado buscando, en el «Parriaso»(2) 

                                                             
382 3 La palabra Parnassus aparece en el Ramayana y en el Mahabharata. 

Es difícil determinar si los montes fueron llamados así por las cabañas, o 
viceversa. 
 

383 4 «Krisna-Kanya» es el Dios de la Música y el inventor de la escala 
cromática. En Grecia este invento es atribuido a Timeo, un contemporáneo 
de Alejandro de Macedonia, quien fácilmente lo pudo haber traído desde 
la India. Uno no tiene más que comparar los himnos griegos en honor a 
Apolo con los himnos de Jayadeva, compuestos hace 3000 años en honor 
a Krisna. Hay una colección en Mathura. 
 

384 La kithara griega, tomada probablemente de la chatara inda de seis 
cuerdas, produjo a su vez a la zither anglosajona y germana, y más tarde a 
la guitarra española. Chatara es una palabra compuesta de chah, «seis», 
[sánserito, shash], y tara, «cuerda». 
 



385asiático, un lugar para sus rituales y meditaciones místicos. Compáresele 
con Apolo, tal como se representa en el himno en su honor,(') 386donde el 
poeta le describe en busca de un lugar para su altar en las estribaciones del 
Pamaso griego. Montes, montañas, corrientes, ríos, toda la Naturaleza 
canta sus alabanzas a estos dos Dioses con casi idénticas palabras. Cerca 
de la corriente, junto a la cueva, Krisna-Kanya encuentra a la serpiente 
Nagaputra y la derrota. Apolo se enfrenta a la serpiente Pitón y la mata 
igualmente. Entre las serpientes Putra y Pitón hay muchas otras 
semejanzas, además de la pronunciación. 
 
En las Musas de Apolo reconocemos a muchas de las gopis o pastorcillas 

amadas por Krisna. Las principales de ellas son aspectos de la Diosa de la 
Ciencia y del Arte, Sarasvati, la Diosa de la Sabiduría, Lakshmi, la Diosa 
de la Poesía, etc. 
 
La estatua de «Krisna en el Parriaso» fue trasladada por primera vez 

desde la cueva del «Vihara de Girdhana»(4) 387hasta Natlidvara y más 
tarde a Mathura. Al igual que en el culto de Apolo, los«Misterios» de 
Krisna tienen lugar en el interior de cavernas. Uno también puede 
reconocer al Apolo Pítico en otras estatuas, por ejemplo, en la gran estatua 
de Krisna-Kanya matando la serpiente negra KaliyaNaga que, de acuerdo 
a la tradición local y puránica, envenenaba las aguas del Yamuna antes de 
ser muerta por el héroe. Krisna-Kanya es representado como sacando a la 
Hidra de múltiples cabezas del río y, luego, aplastándole la cabeza bajo su 
pie. 
 
 
 
 
Diodoro dice que Kan era uno de los títulos del Apolo egipcio en su 

aspecto de dios Sol. No hay mucha distancia de kan a kanya. 
Krisna-Kanya es llamado Nilanath (el Dios Azul) por su color azulado. 
Además, Nilanath acompaña a las almas difuntas hacia el Surya Svarga (el 

                                                             
385 2 En estatuaria, en los bajorrelieves y en los himnos de Jayadeva. 

 
3863 Himnos homéricos, «Himno a Apolo Delio», líneas 22-24. 

  
387' Voz coloquial para Govardhana. 

  



paraíso Solar), y en este aspecto, en lugar de una cabeza humana, muestra 
una cabeza de águila y sujeta un loto con sus manos. En todo momento, el 
águila le sirve de vahana. En Turin hay inscripciones jeroglíficas que 
describen el Kan egipcio como sigue: la cabeza de un águila sobre un 
cuerpo azul, en las manos un loto, y lotos ante él sobre el altar. Como 
Nilanath, Krisna también es pintado de color azul, porque es el símbolo 
del espacio: Ouranos. Lo mismo puede decirse de Kan. Tanto Kanya 
como Kan son los llamados «Dioses de los Misterios»; en honor a ellos se 
celebraban los Misterios en el Egipto Antiguo, en Grecia y en la India; en 
la última, todavía hoy son practicados. Después de ver el KrisnaNilanath 
con su cabeza de ave en el templo de Muttra, casi le confundí con el Osiris 
de cabeza de ibis, esposo y hermano de Isis, al que se parecía. Finalmente, 
uno de los nombres del Apolo de Delos es Oulios; también es azul y tiene 
cabeza de águila. ¿Quién copió a quién? ¿Copiaron los egipcios a los indos 
o los brahmanes a los griegos y egipcios? 

 

Todos estos Dioses son llamados dioses «solares»; todos ellos son héroes, 
guerreros y pastores con sus rebaños de vacas y toros, como Hermes, 
Mercurio y otros. En cada lugar donde reciben culto, los encontramos 
rodeados de toros y vacas, animales que en la Mitología. siempre tienen 
una relación misteriosa con el Sol (Hari). En el caso de los modernos 
parsis, adoradores involucionados de Zoroastro, la vaca y todos sus 
productos se consideran sagrados; lo mismo sucede con el toro. Al 
amanecer, el parsi de Bombay extiende sus brazos hacia Ormuz, la «esfera 
de llameantes ojos», y bebe sin temblar una cucharadita llena de nirang. 
Ésta es su ambrosía, el néctar de la vaca. La vaca y el toro son deificados 
en Caldea, Escandinavia y en Egipto tanto como en la India actual. En la 
cabeza de Isis hallamos cuernos de vaca; vemos al toro matado por 
Ahriman; Hermes y Apolo son los pastores de «los rebaños de la luminaria 
de los días», y Krisna lo es para el rebaño de Visnú (el mismo Sol). La hija 
de Br-ahma se transfonna en una vaca para eludir la pecaminosa pasión de 
su padre, pero a pesar de esta metamorfosis Brahma logra preñarla. El toro 
Apis se tenía por más sagrado que el Faraón, y su vida era más cara al 
pueblo que el reino entero. Hasta la fecha, y a pesar de su despotismo, los 
anglo-indos jamás se han atrevido a matar o siquiera golpear un «toro 
sagrado» que les haya entrado en su jardín. Para todos los pueblos 
antiguos, la vaca era el símbolo de la Tierra y de la Naturaleza, preñada, 
vivificada por su creador, el Espíritu incognoscible. «La Vaca es como un 



brahmán», nos dijo un sastrin en Muttra en respuesta a nuestras 
indagaciones. La vaca es el vahana de Purusha. 
 
«¡El Ramayana es un cuento de hadas! Y el Mahabharata, una colección 

de extravagantes fantasías y supersticiones de lo más grotescas», hemos 
oído decir a menudo. Pero veamos. Rama, la primera encarnación de 
Visnú, se dirige a [Sri] Lanka, acompañado por Hari, es decir, nuevamente 
Krisna, pero en su primer aspecto. Ramsés-Sesostris, personificación del 
mismo Sol (Osiris, Visnú, Apolo y tutti quanti), dirige una expedición a la 
India. En el ejército de Rama están sus aliados; monos, osos, águilas y 
todo el reino animal. En el ejército de Rarnsés se encuentran los 
cinocéfalos(1) 388, sátiros y otras criaturas mitológicas. También debemos 
tener en cuenta lo siguiente: hasta la actualidad, muchas de las tribus 
rajputs se nombran según las diferentes especies animales. Por ejemplo, 
los induvansas tienen una tribu de asvas («caballos»), de takshakas 
(«serpientes»), de sasas («liebres»), etc., al tiempo que los suryavansas, 
cuya cabeza es Rama, tienen todavía hoy una tribu de mushas («ratones») 
y, según sus genealogías, tuvieron tribus de (bandars) («monos») y 
garudas («águilas»). Teniendo presentes estos detalles y señalando 
aquellos de interés para el arqueólogo y el etnólogo, ¿no es un pena que, 
en vez de tratar de arrancar el velo que oculta los hechos históricos, los 
orientalistas ni tan siquiera tratan de levantarlo un poco para saber si el 
Ramayana y el Mahabharata pudieran ocultar algo más imporiante que 
cuentos sobre ejércitos de animales y magos? Primeramente deberían 
procurar desentrañar esta telaraña de Dioses y Diosas con todos sus 
nombres desconcertantes y sólo entonces juzgar. Si uno estudia la 
<mitología> de los hindúes sin prejuicios, fácilmente se halla el hilo 
conductor que llevará directo al descubrimiento del origen de las distintas 
razas: ese hilo ahora perdido para el arqueólogo y el historiador en la 
niebla impenetrable de los sucesos y los nombres confundidos, 
distorsionados por los griegos. 
 
Cierto que éste no es el lugar para demostraciones de estos puntos de 

vista. Muchas ideas similares ya han sido dadas a conocer, pero todo en 
vano; los esfuerzos han estallado contra la roca del prejuicio y ningún 
orientalista favorecerá estas opiniones. Sin embargo, Platón dijo que la 
                                                             

388 ' El cynocephalus es de la misma especie de monos que Hanuman; son 
piimos, si no hermanos. 
 



religión de Grecia provenía enteramente de Egipto y que los Dioses 
griegos, así como los egipcios, procedían todos de Oriente. Y no sólo los 
Dioses, en la India encontramos nombres de tribus, montañas, lagos y 
localidades, con sus respectivas leyendas, mostrándonos claramente que 
tanto los griegos como los romanos, -y antes de ellos, los egipcios- 
trajeron su Panteón de Dioses de la India. Nos muestran también que estos 
pueblos con sus ancestros, los autoclahones, los pelasgos y etruscos, 
llegaron desde Asia, y que los brahmanes «de orillas del Oxo» vieron la 
luz por primera vez en las playas del Nilo, el Mar Egeo o el Tíber. Es 
imposible que tales coincidencias, tales similitudes en nombres, leyendas y 
costumbres persistentes, sean simplemente azar. No hay montaña, río o 
Dios de la Antigua Grecia o Roma, que no tenga su prototipo en la India 
antigua o moderna. Podemos reconocer casi todos los nombres, aunque en 
general, distorsionados por los griegos. Por ejemplo, el «Sandrokottos» de 
Megastenes resulta, de repente, ser el rey Chandragupta, el abuelo de 
Asoka. Tomemos como ejemplo a los pelasgos. Hace cierto tiempo fueron 
centro de interés; pero como su origen era tan difícil de encontrar, al igual 
que un tesoro escondido, los científicos abandonaron la cuestión por 
constituir un problema irresoluble. ¿Pero alguien trató de averiguar si 
existía alguna conexión entre ellos y los pueblos antiguos griegos? Según 
yo recuerdo, la gente se rió de Pococke, el autor de India in Greece. Pero 
esto fue hace treinta y cinco años, cuando la gente ignoraba casi todo de 
los Puranas. Si la cuestión sobre los pelasgos y los griegos prehistólicos 
fuera de nuevo levantada, la afirmación de Pococke de que «la historia 
primera de Grecia y Roma es la historia antigua de la India» seda 
reivindicada. Pero mientras se tenga por mera fábula a la literatura 
brahmánica, la historia temprana de los pueblos centroasiáticos que se 
asentaron en Europa permanecerá hundida en una oscuridad impenetrable. 
Es extremadamente extraña la falta de atención que se presta a las 
leyendas brahmánicas, todavía en espera de su Champollion. Seguro que 
el Mahabharata requerida tanto esfuerzo como el que se necesitó para la 
Piedra de Rosetta y, sin duda, llegará el día en que las llamadas fábulas y 
los mitos en griego, demostrarán ser hechos históricos, en sánscrito. 
 
Contemplemos ahora directamente los hechos. Éstos nos miran «a la 

cara» y deberían ser evaluados, si no públicamente, al menos por cienos 
experios en filología y arqueología. Por ejemplo, antes de la «Gran 
Guerra», todo el país que ahora se llama Bengala perieneció a los 
induvansas, los Hijos de la Luna, budistas desde mucho antes de Gautama 



el Buda y de la época del reformador; dicho en otras palabras, Jainam 
Gaya (el Buda Gaya) era la capital de Palasa(1) 389, el nombre antiguo de 
la provincia de Bihar. Anteriormente se llamó Palivarta y Paliktana, es 
decir, el país donde la gente hablaba pali, ahora lengua religiosa de los 
budistas. El pali, como es sabido por los brahmanes, precedió al sánscrito, 
como se ve en los nombres de las dos lenguas. El pali se encuentra en la 
misma relación con respecto al sánscrito, que el eslavo con el ruso 
modemo. Pali significa «primitivo, tosco» y samskrita, «pulido, acabado y 
perfeccionado». 
 
¿Qué sabe la Historia de los pelasgos? Los historiadores no saben nada 

de su lengua, creencias y origen, o tan poco, que han dejado de discutir 
sobre ellos. Toda nuestra información se reduce a unos pocos versos de 
Asio, un poeta que vivió sobre el 700 a.C., y algunas palabras de Esquilo. 
El primero nos cuenta que el rey Pelasgo, el antecesor de los pelasgos, 
surgió del suelo negro y le llama, quizás por ello, «divirio». 
 
'AvríOEov 81 rIeXao-y¿w kv bOIK6~LOLOILV bpE0r01t 
Faia 1£éXaLVbVeSCOKEV, ÍVa OV11rCOV YéVO9 eín(2)390 
 
Esquilo, por otro lado, hace de Pelasgo el hijo de Palaicltthon 

(rJaXa¿X00V)(3) 391¿No sería más razonable, en vista de lo dicho 
anteriormente, suponer como algunos ya han hecho (sir William Jones, 
entre otros), que este místico Pelasgo nació en Gaya, la capital de Palasa, 
o en Bihar, en vez de haber nacido en gaia («tierra» en griego)? ¿No está 
Pococke más cerca de la verdad que las autoridades oñentalistas? Fue 
ridiculizado por suponer que el rey Pelasgo fue realmente el hijo de 
Palaichthon, la wieja patria» de los griegos, es decir, Paliktana, el país de 
la antigua Bengala donde se habló el pali. ¡Por otra parte, un filólogo nos 

                                                             
389 ' Derivado de la palabra palasa (Butea frondosa), una planta que cubre 

montes y valles de esa provincia. 
 

390 2 «El divino Pelasgo nació de la tierra negra, en las montañas de 
bosques, por ello, existe la raza de los mortales.» Esta referencia de Asio 
puede encontrarse en Pausanias, Descripción de Grecia, libro VIII 
(Arcadia), I, 4. 
 

391 3 En su obra Las Suplicantes, 250-25 1. 
 



asegura que los pelasgos delivaron su nombre de la palabra pelagos 
(«mar»), porque llegaron a Grecia a través del mar! Otra autoridad, un 
etimologista, deriva el nombre de 7reXapyó9, «cigüeña», y otros, 
Waclismuth y Müller, la derivan de las palabras 7roXéw «cultivar», y 
¿Yypóg, «campo». En ese caso, también los ingleses pueden ser llamados 
pelasgianos, porque también ellos tienen que ir y venir por vía marítima, 
estando su país rodeado por el pelagos. ¿También debemos llamarlos 
cigüeñas, o aves migratorias, dadas sus costumbres? Jamás hubo un 
pueblo agricultor que cultivase su tierra que no pudiese reclamar el 
nombre de Pelagros. 
 
¡Quizás se nos diga que incluso la primera hipótesis est un peu trop tirée 

par les cheveux!(1)  392No lo negaré. Pero el rey Pelasgo tuvo que nacer en 
algún lugar y de alguien. En cualquier caso, la suposición de que Pelasgo, 
el hijo de Palaichthon, nació en Palasa, la provincia de Paliktana, es 
mucho más razonable que la otra según la cual salió de la «tierra negra» 
como un gusano tras la lluvia. No es sorprendente que a pesar de su 
completa ignorancia sobre el origen de los pueblos de Grecia e Italia, las 
renombradas academias de Europa se dan siempre de los esfuerzos de 
algunos orientalistas(2) 393para probar que el crisol de todos estos 
misteriosos pueblos prehistóricos -tanto los primitivos como los 
civilizados etruscos y pelasgos, por ejemplo - deberían buscarse entre las 
numerosas tribus de la india. A pesar de todo, después de estudiar la 
genealogía de los jefes tribales del Rajastán, de los rajás y thakures, y de 
los antiguos nombres geográficos en este país según los Puranas, uno se 
convence con facilidad de que apenas hay un pueblo griego, o un nombre 
geográfico, que no corresponda -incomprensiblemente si se rechaza 
nuestra hipótesis - a los nombres de tribus y topónimos de la India. ¿Por 
qué entonces no tratan de constatar nuestra teoría, que al mismo tiempo es 
una de las hipótesis sostenidas por algunos de los orientalistas más 
conocidos en el mundo de la investigación? Especialmente, porque sólo en 
la Antigua Grecia hay muchísimos nombres griegos que no significan 
nada en aquella lengua, hecho que jamás sucede con los nombres 
naturales de personas y lugares. Pococke halló todo un catálogo de tales 
                                                             

392 1 Es un poco tirada de los pelos. 
 

393 2 Algunos de los más conocidos, como Colebrooke, sir William Jones 
Wilson, Tod y otros menos famosos. 
 



nombres aparentemente sin significado entre los nombres geográficos 
griegos, cuando buscaba sus raíces en los dialectos de Grecia; pero tan 
pronto como se comparan con los nombres en la lengua sánscrita de los 
Puranas, o con las genealogías del Rajastán, éstos adquieren de inmediato 
un sentido. Entre estas palabras etimológicamente inexplicables se 
encuentran las siguientes: Stymphoca, Dodona, Chaonia, Crossaea, Ithaca, 
Locri, Corithos, Ossa, Arcadia, Achaia, Boeotia, Elida, Larissa, Pharsalus, 
etc. Entre las tribus de los suryavansas e induvansas, los kurús y pandavas 
que según el Mahabharata emigraron tras la «Gran Guerra» hacia el 
«Kukarmadesa», la Tierra del Pecado (es decir, la tierra occidental) 
podemos encontrar casi todos los nombres de los antiguos pueblos griegos 
que combatieron en los campos de Troya. Valmiki y Vyasa son el Hesíodo 
y Homero de la antigua India. Sus bhats («bardos») nacieron antes que los 
de Escandinavia y que los trovadores provenzales o los minnesingers de la 
antigua Alemania; estos bhats, a quienes se atribuían facultades de 
precognición, como en el caso de sus descendientes europeos, nos dejaron 
en sus cantos(1) 394los nombres antiguos, así como otros más recientes, de 
los compatriotas que abandonaron la india y se convirtieron en sus 
enemigos, poblando más tarde Europa, Asia Menor e, incluso, parte de 
Africa. Treinta y seis tribus rajputs, raikula, retienen la clave del origen de 
las tribus griegas. 
 
Veamos si un par de ejemplos no nos llegan a asombrar, debido a cierias 

«coincidencias». Empecemos por las tribus de «Gokulas», de la tierra de 
Gokuladesa,(2) 395que desde tiempos antiguos vivieron junto al Yamuna. 
Los Puranas se refieren a ellos como a guerreros muy valientes, experlos 
en el arte del arco y de la flecha, que se dedicaban a la vida de pastores en 
los periodos entre guerras. La tierra de los Gokulas fue el escenario de las 
jóvenes conquistas amorosas de Krisna y de las gopis y la morada de 
Nanda, su tutor. Incluso hoy en día, los Gokulas son famosos por sus casas 
similares a torres redondas, extremadamente fuerles, construidas como las 
de los pelasgos. 
                                                             

394 1 Todavía existen sesenta y nueve libros del bhat Chund, llamado 
Triku1a, «el de las ires tribus». Los hemos visto y contienen 100 000 
estancias consagradas a la descripción de las tres tribus rajputs. Chund 
vivió en el siglo XII de la Era actual. 
 

395 ' Go, «vaca»; kula, «tribu»; desa, «tierra». 
 



 
Algunos orientalistas están convencidos de que los cíclopes griegos, 

kuklopes (K6KXW7re9), son los gokulas indos. Los etimólogos antiguos y 
modernos han especulado sobre ellos, pero no encontraron mucho, aunque 
algunos se acercaron bastante a la verdad. ¡Qué cosas más maravillosas se 
han imaginado de los cíclopes! Primero, aparecieron como 
«constructores», arquitectos remotos, luego como «arqueros», y al fin, 
como «mineros». Desde Homero hasta los filólogos alemanes Kruse y 
Bauer, desde Estrabón hasta el comandante Jacob, hicieron florecer teorías 
tras teorías, cada una más curiosa que la anterior. La linterna, que como 
mineros portaron en sus frentes, era la supuesta «explicación de la fábula 
del Polifemo de un solo ojo». Un autor decía una cosa, otro decía otra. 
Kruse nos cuenta que los cíclopes tomaron su nombre de la forma circular 
(KóKX09) de las construcciones pelasgas, parecidas a colmenas y con una 
abertura redonda parecida a un ojo (ops).(') 396Esto es más plausible 
que la hipótesis de otro orientalista que deriva el término «un ojo» de 
la «¡dea griega de un Dios olímpico, supuestamente cerrando un ojo 
para tomar puntería» con su «arco de relámpagos>(2) 397. Pero ni 
siquiera la hipótesis de Kruse vale mucho. De todos modos, si alguien 
desea obtener pruebas adicionales de la hipótesis de Pococke, quien 
afirma que los cíclopes mitológicos son los contemporáneos gokulas 
del Yamuna, deberá permanecer algún tiempo en Multra o Dwarka y 
visitar sus fiestas anuales de pastores en honor a Krisna y sus gopis. Si 
logra, como hicimos nosotros, presenciar esta solemne festividad, o el 
cumpleaños de Krisna, atestiguará un espectáculo en el que todo 
menos los actores -o sea, los trajes, escenografía y detalles de todo 
tipo, incluida la barbárica música nativa- ha permanecido idéntico a 
las celebraciones mistéricas que presenciaron los hari-ku1as, los 
agniku1as y los gohi1-ku1as del Rajastán en los comienzos de la «Edad 
Negra» (Kali Yuga), hace 5000 años según las cronologías indas. 

                                                             
396 1 Friedrich Karl Hermann Kruse, Hellas, 

odergeografisch-antiquarische Darstellung des alten Griechenlandes und 
seiner Colonien, cte., Lcipág, 1825-1827. 
 

397 2 G.A.F. Ast, Grund. der Phil. (No sabemos si la referencia alude a su 
Grundlinien der Philosophie, Landshut, 1807, o su Grundriss der 
Philologie, Landshut, 1808.) (N. del E. inglés) 
 



    Trataré de describir este espectáculo único y alegórico en mi 
próxima carta. 
 
CAPÍTULO VII 
 
FIESTA PASTORAL DE GAURI - RAGAS, RAGINAS Y LA 

ESCALA MUSICAL INDA - LAS SIETE ESTATUAS DE KRISNA 
-EL CORONEL Y SU DESVENTURA CON LAS VACAS - EL 
SVAMI ANANDA Y SU DANDA LOS BHAITAS DE RAJPUTANA 
COMO ESLABÓN CON EL PASADO ANTIGUAS CRÓNICAS 
RELATAN EL ORIGEN DE LAS NACIONES KANPHATA 
YOGUIS - EL JIGGER-KHOR Y OTROS BHUTAS - LA 
HISTORIA DE RANI PADMINI Y DEL JAUHAR DE CHITOR 
-PÁGINAS DE LA HISTORIA DE CHITOR - EL CORONEL TOD 
ACERCA DEL BHATTA CHUND - HÉROES DE LA HISTORIA 
DEL RAJASTÁN 
 
 
 
 
En lugar de un par de horas permanecimos dos días en Mathura y 

sus alrededores. El Thakur nos mandó un recado diciendo que nos 
quedásemos para la fiesta primaveral de la «Gokula Ashtarna»(1) 398. 
El día del nacimiento de Krisna se celebra en agosto, pero tiene un 
prólogo en la primavera, al mismo tiempo que la fiesta de Gauri, la 
Ceres rajput. 
 
La similitud entre Krisna y el Apolo griego, es decir, entre los 

epítetos que los griegos, romanos y otros pueblos europeos dan a este 
último y los correspondientes nombres indos para su Avatara 
favorito, es tan llamativa que no puede dejar de interesar a todos 
aquellos que aman las mitologías antiguas. Repito, no puede ser mera 
coincidencia. Especialmente notable es el parecido entre los nombres 
                                                             

398 Goku1a es la tribu de la vaca (go); Krisna fue criado por el pastor 
Nanda; el prólogo de esta fiesta llega en primavera al lugar de nacimiento 
de Krisna. 
 
Ashtama es el primer cuadrante de la Luna. 

 



dados al Sol, que es personificado por ambos «Dioses». Hari-Krisna es 
el sol abrasador (destructivo). Ari-Krisna es simplemente el Sol. 
Krisna, el «señor de los rayos» (Febo), y su morada celeste es llamada 
Haripura (¿Heliópolis?) o Ciudad del Sol.(1) 399 
-Los Dii Maiores de los rajputs son en número y título los mismos que 

entre los griegos y romanos, ya que son las deidades que figuradamente 
presiden el sistema planetario -observó con exactitud Tod-.(2)  400Por esta 
razón todas las ceremonias religiosas, las danzas de las nautches y los 
misterios, es decir, las escenas tomadas de su mitología, tienen siempre 
como base un significado astronómico. Bhanu Saptami, «el séptimo día 
del Sol», también llamado «nacimiento del Sol» o Visnú (la entrada del 
Sol en el signo de Makara, Capricornio, en el mes solar de Magha, enero) 
es una gran fiesta en Udaipur. El carro del Sol, tirado por ocho caballos, es 
sacado del Templo de Visnú y de nuevo devuelto a él, en una ceremonia 
similar a la del día de la ascensión al trono de un nuevo rana. El solsticio 
de verano es llamado la «Noche de los Dioses» puesto que Visnú (como el 
Sol) permanece durante los cuatro meses de lluvia sobre su lecho, la 
serpiente Ananta. 
 
Una descripción de todas las fiestas hindúes o solamente de las 

principales, requeriría una colección de volúmenes como los que 
componen una biblioteca entera. Sat varam aur nau tyauhar «nueve fiestas 
en siete días» es un dicho rajput que no necesita explicación. Voy a 
describir solamente una representación del teatro mistérico que vimos en 
las cercanías de Multra. 
 
 La fiesta pastoral de Gauri, la Ceres local, es abierta por las gopís o 

pastoras. Gauri es una de las formas de Parvati o Durga-Mata, la 
«poderosa madre», la Diosa hindú de la Cosecha y la Plenitud. 
Durga-Mata es similar a la mater montana, según Diodoroun epíteto 
                                                             

399 1 Los rajputs creen en dos tipos de «paraíso% dos lugares o Campos 
Elíseos: uno puramente espiritual; el otro de cualidad material. En sus 
cantos, los bardos enseñan al guerrero que aquel que muere en el campo 
de batalla «por el acero» y «cumpliendo con su honor» irá al «paraíso 
espiritual» y no volverá nunca más a la tierra. La chispa liber-ada (jyotis) 
se unirá con el fuego paterno, el Sol, Surya. 
 

400 2Annals, etc. vol. I, p. 513, ed. de 1894. 
 



asociado a Cibeles o Vesta, en su papel de «guardiana de los niños»; mater 
montana es llamada en Rajastán Amba-Mata (<madre de la montaña») y 
aparece aquí como la patrona de los niños, los futuros guerreros. Los 
altares de Gauri-Parvati-Mata, <la poderosa madre de la montaña», 
coronan casi todas las altas montañas en Mevar, el corazón de Rajastán; a 
ella están consagradas todas las <fortalezas-templo» del país. Sus 
actividades son más variadas y sus obligaciones más difíciles y múltiples 
que las de sus equivalentes veneradas en Roma, Grecia e incluso Egipto, 
ya que todo tiende a demostrar que ella es el prototipo de Isis. Como la 
Diana de Efeso, Gauri-Durga es coronada por una media luna; como 
Cibeles, lleva sobre su cabeza una torre almenada(1) 401; y bajo el nombre 
de Devi-Durga («fuerza, poder»), es considerada como la patrona de todos 
los lugares fortificados. También es Mata-Janani . , «madre creatrix», es 
decir, realiza las tareas de Juno, Juno Lucina; como Padma «cuyo trono 
descansa sobre un loto», es la Isis del Nilo; como Gauri-Tripura 
(¿literalmente: «tres ciudades», Tripolis?), «la que gobierna tres 
ciudades», y como Atma Devi, «la Diosa de las Almas», es naturalmente la 
Hécate Diformis de los griegos. En otras palabras, Gauri reúne en sí todas 
las Diosas de Grecia y Egipto, empezando por Diana y Proserpina y 
terminando por Isis y Astarié. Principalmente, sin embargo, es la «Tierra», 
la Ceres hindú que aparece en los misterios sentada sobre haces de trigo en 
un carro tirado por una vaca(2) 402y sostiene en sus manos un 
Kama-kumbha; recipiente que se parece a un cuerno de la abundancia, del 
cual caen frutos y granos. 
 
Detrás de la procesión aparece Karna-deva, el Dios del Amor, el Cupido 

de la India, cuyo arco y flechas son reemplazados aquí por guirnaldas de 
flores y un bastón puntiagudo de bambú. Toca con este último a una de las 
gopis, la hija de Nanda, que se enamora desesperadamente de Krisna. El 
coro empieza a cantar. Este es el himno a Kama extraído del Bhavishya 
Purana: 
 
«¡ Salve, Dios del arco floreado; salve, guerrero con un pez en tu 

estandarte; 
                                                             
401 1 Toda la provincia de Mevar y los alrededores de Udaipur están 
cubiertos de antiguas torres de este tipo, y todos están bajo la protección de 
Amba y Gauri-Durga. 

402 2 La Tierra o Prithivi es simbolizada por los hindúes como una vaca. 
 



salve, poderosa divinidad, que originas la firmeza del sabio, para después 
abandonarle, y dominas a las deidades guardianas de las ocho regiones!... 
 
¡Gloria a Madana,  a Karna; a Él que es formado como el Dios de Dioses; 

a 
Él, por quien Brahma, Visnú, Siva e Indra están completamente llenos de 
emociones de éxtasis!»(3)403 
 
Después aparece Guhanatha (Krisna en su aspecto de «Señor de la 

Caverna»; - Guha -, «Señor de las Pastoras»). Es envuelto en una piel de 
animal, coronado con hierba kusa y tocando un caramillo de bambú; 
atraídas por su música, las gopis empiezan a reunirse alrededor de él. En el 
primer acto, las gopis no son pastoras, y el mismo Guhanatha es 
transformado de «Dios de la Cavema» en «Dios de la Montaña», 
Govardhamanatha o Nathii («Señor de todos los señores»). Es coronado 
con una brillante corona de rayos, como Febo, ya que es el Sol mismo, 
como Visnú, Apolo y Osiris. El humilde caramillo es reemplazado por la 
chatara, la lira de seis cuerdas con la que el Dios azul empezó a tocar, no 
una melodía, sino -como pensaba yo- una escala sin más, muy 
monótona.(1) 404Pero cuando me contaron que era una tonadilla musical 
tan vieja como la «música de las esferas», me sometí a ella. Delante del 
dios transformado aparecen las gopis que ya han sido convertidas en 
sonidos. 
 
Éstas son las nueve raginas; es decir, raga es la «escala musical», y las 

raginas (el plural femenino) son las «mujeres de los ragas». 
 
Utilizo la palabra «sonidos» ya que me parece que no hay otra expresión 

apropiada. Esto no es culpa mía, sino de los sabios que inventaron la 
                                                             

403 3 Asiatic Researches, vol. 111, 1799, p. 278; «El Año Lunar de los 
Hindúes» de sir W. Jones. 
 

404 1 Una música que para el oído europeo está ausente de melodía, pero 
que sin embargo, posee una escala completa de siete notas. A pesar de que 
se piensa generalmente que el monje Guido Aretinus fue el primero en 
usar la séptima nota (en el siglo XIII) y, en efecto, los griegos conocían 
solamente seis, existe, sin embargo, en los Puranas una escala de siete 
notas. 
 



música sánscrita, en la que, además de su innegable atracción -aunque 
desagradable para mis oídos- se puede encontrar toda una mitología. 
 
Presento a continuación las pruebas. 
 
Los inventores de la música sánscrita establecieron seis ragas es decir, 

escalas, cuyos nombres son: Sriraga (raga significa también «señor»), 
Vasabtam Pañcharna, Bhairava, Megha, Nata-narayana. 
 
Cada uno de estos ragas tiene cinco mujeres y cada una de estas mujeres 

tiene ocho hijos. Cada raga, cada ragina y cada raganiño tiene un nombre, 
atributos, biografía personal, genealogía, y ¡si hubiese nacido en Rusia, 
probablemente habría tenido una hoja especial de servicios! Sin embargo, 
al haber nacido en la India, cada uno de ellos recibió el título de un Dios, 
Diosa o diosecillo. La filosofía de esto es que, en la India, cada cantante y 
músico que canta y actúa, tiene a su disposición 276 escalas diferentes, 
con siete notas cada una; cada nota representa un sonido especial del reino 
animal y además, tiene que representar alguna emoción. 
 
Los sonidos animales y sus emociones correspondientes los he tomado de 

una obra original de la Sociedad de Música Sánscrita, y esto explica, 
mejor que cualquier otra cosa, qué era lo que representaba Krisna Nathji y 
sus raginas. 
 
 
Notas de               Nombres       Tipos de                    Representan  

varios 
   la Escala  sánscritos          sonidos animales                    matices 
de: 
 
fiT  Sa  Do           Shadja        Pavo real 
T    Ri  Re          Rishabha        Buev                       Heroísmo, 

Asombro, Terror 
'1   Ga  mi          Gandhara        Cabra                     Compasión 
cf  Ma  Fa          Madhyarna        Grulla                     Humor, Amor 
rd  Pa   Sol         Pañchama        Mirlo Despreocupación 
14 Dha  La         Dhaivata        Rana Aversión, Alarma 
fPr Ni     Si         Nishada        Elefante               Piedad, Conciencia 

de fuerza 



 
Estos «sonidos» que representan matices de emoción fueron 

representados por las nau raginas(1) 405bailando delante de Krisna. Eran 
las personificaciones de las «nueve pasiones» nau rasas,(2)406 engendradas 
por la melodía del Dios de la Música, creaciones suyas que nacieron por la 
mágica fuerza de Vach(3) 407. La representación así como la idea misma, 
era encantadora. Sosteniéndose  con las manos, las nau raginas danzan 
primeramente ante su creador; después tiene lugar otra transformación. El 
llameante Dios del Sol aparece delante de los espectadores, esta vez no de 
incógnito, y las nau raginas son transformadas en signos del zodíaco; éste 
es el comienzo de la representación del teatro mistérico astronómico en el 
que las constelaciones de Diosas forman un círculo alrededor del Dios 
Solar y bailan el famoso Rasa-Mandala, la Danza de las Estrellas. Las nau 
raginas y las nau rasas desaparecen de nuevo y los signos del zodíaco se 
quedan. El Rasa-Mandala continúa. Los movimientos lentos y airosos de 
la mímica se hacen más vivos y se aceleran cada vez más.(')408 La danza 
mística en las orillas del Yamuna recuerda la de las almeas en Egipto y 
transporta a las orillas arenosas del Nilo. 
 
En el tercer acto, todo cambia otra vez. Krisna aparece de nuevo como 

pastor, con su cayado y alrededor de él juegan y cantan nuevamente las 
gopis. Las nau raginas han sido una vez más transformadas en las nau 
rasas, las «nueve pasiones», y tratan de apartar al pastor, un 

                                                             
405 1 Nau significa «nueve». 

 
406 2 «Nueve pasiones> o las nueve Musas de Apolo. 

 
407 3 El Dios del Sonido, en este caso, del sonido místico, oculto. 

 
408 4 Los címbalos, el tabor y el murali (especie de flauta) casi me 

volvieron loca; pero aprendí mucho aquella tarde. Los chobis de Mathura 
tienen en la india una fama muy difundida y bien merecida como cantores 
y mímicos, y las voces bajas de los brahmanes junto con los contraltos y 
tenores de los «cantores celestiales» de la pagoda estaban llenas de 
armonía; esto en cuanto a la música vocal. En lo que se refiere a la música 
instrumental, sin embargo, si es escuchada largo tiempo, se hace pesada e 
insoporiable para el oyente europeo. 
 



brahmacharin, del camino de la verdad; pero no lo logran. Krisna vence 
por sus viriudes y las pastoras en sont pour leur frais.(1)409 
 
Krisna, sin prestar atención alguna al flirteo de las pastoras, sigue 

tocando su caramillo que ha reemplazado ahora a la chatara de seis 
cuerdas. Las vacas de su rebaño sagrado, sin embargo, probablemente 
avergonzadas de las pastorcillas, se dispersan. El Sol se ha puesto y el 
escenario se hace oscuro. Entonces aparecen los feroces kachis (otra tribu 
de los rajputs) y se llevan las vacas. Los gokulas o kuk1opes los persiguen 
e intentan recuperar las vacas. Cuando aparecen, el espectador es 
confrontado con los feroces pastores cíclopes de Homero, los peludos 
gigantes que no conocían ni leyes, ni moderación... Salen a cuatro patas de 
las cuevas y bajan de los árboles; sobre el pecho de cada uno de ellos 
brilla como un ojo feroz una enorme luciérnaga, fijada a la piel del 
animal.. 
 
Estas luciérnagas son la única luz en la cueva del pastor o en la torre 

redonda de un pobre gokula y son utilizadas incluso hoy en día por la tribu 
de Nanda, el educador de Krisna. Muchas veces, de noche, cuando salen 
para buscar una vaca perdida o un buey, los gokulas fijan varias de estas 
luciérnagas a sus turbantes para tener algo de luz. ¿No habrá que buscar el 
origen y la explicación de los cíclopes griegos aquí en esta tribu de 
gokulas? Las luciérnagas explican perfectamente la «Iinterna en la frente» 
de los mineroscíclopes, y también el hecho de que Homero los conocía 
como una tribu de pastores, gokulas, cuyo jefe y único representante era 
Polifemo, el de un solo ojo. 
 
La representación del teatro mistérico terminó muy tarde. Los chobis 

brahmanes (llamados así debido a la choba o «maza» que llevan durante la 
representación) habían vencido al tirano Kansa en su palacio, destruyendo 
su fortaleza y ahuyentándolo hacia los arbustos(') 410mucho antes de que 
nosotros saliéramos de la pagoda. Después de la representación, el «dios 
Krisna» se unió a nuestro grupo y resultó ser un rajput muy joven y alto 
                                                             

409 «Se quedan con las manos vacías». 
 

4102 Kansa es el tío de Krisna y el usurpador de su trono. Todos los años, 
los chobis brahmanes asedian su palacio y supuestamente le matan en el 
bosque, adonde ha huído para buscar refugio. 
  



que, para nuestro asombro, hablaba inglés. A él le debo la mayor parte de 
la información que obtuve en Mathura. Él me explicó el significado de 
muchas cosas que no entendimos en la representación, en la que hizo el 
papel principal. 
 
Creía profundamente en Krisna, el héroe, pero rechazaba, como nosotros, 

a Krisna, el Dios. De él aprendimos que el culto al séptimo aspecto de 
Krisna -uno de los siete más importantes bajo el cual se le deifica en 
Rajastán, es decir, Madan Mohan, la «divinidad que embriaga con amor»- 
está exclusivamente en manos de las mujeres brahmanes. Madan Mohan 
es el pastor que hechiza a las pastoras. En la actualidad, la Suma 
Sacerdotisa del Dios Azul es muy vieja y muy estricta con las nautches del 
templo, cuyo deber consiste en representar los papeles de las gopis y en 
coriejar al Dios. Esta rigidez tiene efecto sobre su templo que sufre la 
carencia de «músicos celestiales>(1) 411. Tienen que pedir en otras 
pagodas, fuera del Rajastán, a los pequeños cantores del cielo. 
 
Existen en este país, como hemos dicho, siete estatuas principales o 

representaciones de Krisna; éstas fueron descritas por Tod, el único inglés, 
creo yo, a quien se le perrnitió acercarse al santuario, como también lo 
hemos hecho nosotros cincuenta años más tarde. 
 
Estas siete estatuas que producen «milagros» las trajo hace siglos un 

personaje misterioso, Balba, que más tarde se convirlió en el sumo 
sacerdote de Rajastán. Cuando murió, las distribuyó entre sus siete 
«nietos», la progenie de su hijo espiritual (e hijo adoptivo), y ahora son la 
fuente de enorrnes ingresos para sus descendientes, los brahmanes 
oficiantes de las siete pagodas principales del país. 
 
El hombre que hizo el papel de Krisna y cuyo nombre olvidé, consiguió 

permiso para que nosotros pudiésemos ir a ver a Nonita(2412) , «Krisna, el 
                                                             

411 Los músicos celestes o cantores de las pagodas, como es bien conocido, 
son siempre los hijos de las nautches, las muchachas bailarinas. Esto no es 
censurado en ninguna parte, excepto en Rajastán. En este país de tradición 
caballeresca, las nautches son verdaderas vestales. 
 

412 2 Se escribe Navanita, de nava («nuevo») y nita («mantequilla»). En su 
infancia, Nonita tuvo gran predilección por la mantequilla fresca y muchas 
veces la robaba a sus vecinos. De ahí su nombre. 



niño». Nonita está sentado sobre un loto que tiene aspecto de berza, 
sosteniendo pensativamente en su mano un pequeño bizcocho (peda); 
estos bizcochos se hacen de pasta mezclada tan sólo con agua del Yamuna. 
Hasta 1803 había perrnanecido en el fondo del r4o desde la época de los 
afganos, que con su típica iconoclastia echaron a Nonita al Yamuna. 
Cuando fue sacado por casualidad, todavía no había comido su bizcocho y 
continuaba examinándolo igual de atento, como si no se fiara de él. 
Simpatizo completamente con su reticencia. Nunca olvidaré el bizcocho 
«sagrado» que me fue ofrecido como una muestra muy especial de 
atención. Después de haberlo comido, sentí un fuerie dolor de estómago y 
tuve durante todo el día una sensación de profunda angustia. 
 
Hay otra figura de Krisna, Gokulji, que fue encontrada de forma 

milagrosa y que actualmente se halla entre las posesiones de una mujer 
brahmán. Sin embargo, no vimos ninguna de ellas, aunque nos hubiese 
gustado mucho visitar la isla en el Yamuna donde se encuentran las dos. 
Ahí vive un gran grupo de yoginis, o yoguis femeninas, bajo la dirección 
de una anciana mujer brahmán. No obstante, preferimos visitar otros dos o 
tres templos para ver, y especialmente escuchar, los famosos bhattas. 
 
Al visitar los templos y sus variadas estatuas, había olvidado 

completamente el salagrama, que seguía viajando sobre el corazón o la 
espalda de nuestro Presidente, el coronel Olcott, del que no se separaba ni 
un segundo. Mis pensamientos estaban tan ocupados en comparaciones 
mitológicas que, incluso si alguien hubiese hablado de la piedra, ni 
siquiera le hubiese prestado atención. Pero la fuerza del talismán se 
impuso a nosotros y en circunstancias en las que hubiese sido difícil 
ignorarlo. 
 
Cuando, en la última tarde de nuestra estancia, salimos del palacio 

desmoronado, adonde a nuestra llegada, nos había llevado Ananda, 
decidimos pasar a visitar el templo de Gopala-Krisna. La pagoda estaba 
tan cerca de nuestra casa que el desvencijado carruaje que nos había 
seguido hasta allí, nos pareció superfluo. Le dijimos que se fuera, ya que 
realmente no lo necesitábamos. Yo iba delante junto con Narayana, el 
babú y svami Ananda; el Coronel nos seguía con una comitiva de 
brahmanes, panditas y sastris. Mulji era su intérprete. 
 

                                                                                                                                                                                                          
 



En cinco minutos, a pesar de las frecuentes paradas y los obstáculos 
causados por los monos que saltaban constantemente entre nuestros pies, y 
de las procesiones de burros y carros cargados, llegamos a la entrada de la 
pagoda, donde me senté en los escalones de la ancha escalera esperando al 
jefe de nuestro grupo. Svami Ananda estaba a unos dos pasos de mí 
hablando tranquilamente con Narayana, con quien por lo visto había hechc 
amistad; había mandado al babú para que comprara algunas golosinas para 
los «sagrados» cuadrúpedos y especialmente para los cuadrúmanes. 
 
El templo de Gopala-Krisna se encuentra al final de un estrecho callejón, 

desde donde no se podía ver nada excepto la esquina de la gran plaza que 
acabábamos de cruzar. Mientras esperaba al Coronel y a que el babú me 
trajera las nueces, estaba sentada tranquilamente y con bastante éxito 
mantenía alejados a los tropeles de monos que intentaban descaradamente 
vaciar-me los bolsillos. Estos animales estaban tan acostumbrados a vivir 
entre la gente que incluso nuestro aspecto, tan diferente del de los nativos, 
no les provocó otra sensación que la de la normal expectativa de una 
limosna. Me rodeaba una colonia de ellos y hubiese sido difícil ignorar sus 
pequenos ojos astutos y brillantes que observaban atentamente cada 
movimiento de mis manos. Uno de ellos, un mono viejo al que le faltaban 
varios dientes, cogió sin que yo me diese cuenta uno de mis guantes y 
empezó a masticarlo en una esquina. 
 
Por fin vino el babú con las nueces y algunas pasas. Las echó a los monos 

y entonces empezó la gran diversión. Chillaban y se peleaban mientras 
nosotros los observábamos y nos reíamos. De repente oímos desde la plaza 
un alarido terrible y totalmente inesperado, como si toda una jauría de 
tigres estuviese suelta... Los gritos de la gente, el rugido de los toros, el 
trompeteo de los elefantes: todo se mezcló en un interminable estruendo... 
Cuando se acercó a nosotros, se hizo cada vez más fuerte. Yo estaba a 
punto de seguir el ejemplo de los monos que desaparecieron 
inmediatamente, cuando svami Ananda se convirlió en el foco de mi 
atención, apartando mi interés del peligro desconocido. Al mirarle con 
ojos desorbitados, debí poner una cara tan aterrorizada que el babú, no 
conociendo la causa, se puso inmediatamente delante de mí para 
protegerme con su cuerpo delgado, mientras que Narayana cogió un gran 
palo y se colocó a mi lado como un gladiador. Así permanecimos por unos 
segundos, sin decir ni una palabra, como si estuviéramos petrificados. 
 



¿Qué había pasado? Nada insólito para cualquiera que no hubiese tenido 
la oporiunidad de observar al asceta, como yo, desde la mañana hasta la 
noche durante tres días enteros. Al oír el rugido, svami Ananda, que 
normalmente se movía lenta y elegantemente, ahora se había transformado 
de repente. En un instante, con un salto del que un atleta hubiese podido 
estar orgulloso, se colocó al final del callejón, y con la destreza de un 
acróbata subió por la esquina de una casa y se colgó de su brazo derecho. 
Parecía como si estuviera apuntando con su mano izquierda hacia algo en 
la distancia. 
 
-¿Qué está haciendo? -grité, volviendo en mí-. 
 
-Está usando su danda, Maam saab -rió el babú, que ya se había 

calmado-. 
 
Sólo entonces me di cuenta de que el Svami, sosteniendo el bastón 

mágico con su mano, estaba señalando efectivamente hacia la plaza. 
Como si quisiera demostrar que el babú tenía razón (aunque el sonido de 

voces se estaba acercando), el terrible bramido cesó inmediatamente; sólo 
algunos débiles rugidos podían oírse todavía. Luego toda una multitud de 
brahmanes llenó el callejón, entre ellos el Coronel... ¡pero por Dios, en qué 
estado! 
 
Había perdido su sombrero y aparentemente también sus gafas. Su 

chaqueta y pantalones blancos estaban de un sucio indescriptible, llenos de 
estiércol y polvo, hechos pedazos y cubierios de suciedad y huellas de 
hierbajos podridos además de manchas marrones como de tabaco de 
mascar, un aspecto tan querido por los estetas londinenses. Su cara estaba 
roja como una cereza madura, su cabello desmelenado y su barba llena de 
paja y heno. Parecía estar muy desconcertado. 
 
-Advertí al Coronel que no se acercara demasiado a las vacas sagradas, 

pero no hizo caso a mi consejo -exclamó Mulji-. 
 
-¡Al diablo con vuestras vacas sagradas! -replicó nuestro Presidente-. 

Quería darles algo de pan y pastas y unas diez de ellas empezaron a 
empujarme de acá para allá. ¡Intenté quitarme de en medio, pero me 
persiguieron... sacudieron sus cabezas, alzaron sus rabos y fijaron sus 



miradas en mis bolsillos... Bramando terriblemente todo el tiempo... Me 
volvieron sordo... Luego me caí... Tan sólo resbalé y me caí! 
 
-¡Desde luego, usted tenía el salagrama bajo su chaqueta! Anandaji(1) 

413le advirlió que tuviese cuidado y no se acercase a las vacas! 
 
-No era el salagrama, sino el pan; no me siguieron hasta que les ofrecí 

algo de pan... 
 
-Nunca antes estuvo tan cerca de ellas -insistió Mulji-. Es el salagrama lo 

que las atrajo. 
 
- ¡No, el pan! En cuanto cogí un trozo con mis manos y lo di a la primera, 

las demás intentaron llegar a mis bolsillos... 
 
-Al salagrama, no al bolsillo -corrigió el «general»-. 
 
-Todas iban detrás de mí, me empujaron hacia un rincón -continuó el 

pobre Coronel, como si se excusara delante de mí-, y así me caí. ¡Los 
brahmanes, agitando sus brazos, pidieron en sánscrito a las vacas que me 
dejaran en paz; pero ninguno les perseguía con su bastón! ¡Y la embestida 
de las vacas fue cada vez peor! 
 
A estas palabras, una expresión de devoto temor apareció en la cara de 

Mulji. 
 
-¡Pegar a una vaca de Gopala-Krisna...! 
 
 
-¿Le hicieron daño? -pregunté, sintiéndome todavía demasiado asustada e 

impresionada por lo repentino de todo esto como para poder apreciar lo 
cómico de la situación-. 
 
-No, creo que no -contestó mirándose de arriba abajo- pero me ensucié... 

¡Las malditas vacas! ¡Qué pena que no llevara ningún bastón!... 
 

                                                             
413 'Ji es un adjetivo coriés, como «honorable», se usa detrás del nombre. 

 



-Le ruego, Coronel, que no hable de esta manera –susurró angustiado 
Narayana, mirando con miedo hacia los brahmanes-. Es una suerte que no 
le entiendan... ¡Podrían matamos a todos por sus vacas sagradas! 
 
- Hubiese sido aún peor, saab -dijo el babú- si no hubiese sido por svami 

Ananda... Fue él quien le salvó con su danda. 
 
-Ni siquiera le vi ahí. iba delante, con usted, ¿o no? 
 
-¡Actuaba sobre el rebaño «sagrado» desde lo alto! -continuó el babú 

riéndose-. Estaba allí como Indra con sus flechas... allá, cerca de aquel 
balcón... 
 
-¡Simplemente mirando! -interrumpí-. Todo había pasado antes de que su 

danda actuara. 
 
-Usted sabe, Upasika, que no es as! -dijo con tono de reproche Narayana, 

haciéndose a un lado para reunirse con el «Hermano del Bosque»-. 
Ananda había saltado de su posición elevada justo en el momento en que 
los primeros brahmanes aparecieron en el callejón. Más tarde supimos 
que, habiendo dejado pasar a los hombres, impidió que algunas de las 
vacas les siguieran hasta el estrecho pasaje. El rebaño persiguió al pobre 
Presidente hasta que desapareció en el callejón. 
 
¿Qué hizo y cómo previno que las vacas llegasen hasta aquí? -pregunté a 

«Krisna» que se había unido a nosotros unos minutos más tarde-. 
 
-Estuvo en la entrada y agitó su danda dentro de ellas. 
 
-¡Dentro de ellas! ¿Quiere decir hacia ellas?... Simplemente las ahuyentó. 
 
-No, no, era dentro de ellas. Mis vacas no podrían ser espantadas por el 

mero movimiento de un bastón. 
 
Dijo «mis» vacas como si pensara en serio que era Krisna. 
 
Tuvimos que parlir sin haber visto el templo de Gopala. El Sol se había 

puesto y retornamos bajo el manto de la oscuridad que se estaba acercando 
rápidamente y que por fortuna ocultó el triste aspecto de nuestro 



Presidente. Hicimos los preparativos para dejar Mathura. Para gran 
desgracia del Coronel, todo nuestro equipaje fue enviado desde Bharatpur 
directamente al interior del Rajastán, así que ni siquiera pudo cambiarse de 
ropa. Nuestro imperturbable jefe, sin embargo, no perdió su iniciativa; 
compró el traje blanco de un nativo y apareció delante de nosotros con una 
vestimenta que era una extraña mezcla entre el estilo rajput y el europeo. 
 
Parecía haber entendido que había recibido una lección. El salagrama 

desapareció de su cuerpo y ya no había nada que nos recordara su 
«mágica» presencia. Su posesión, sin embargo, resultó ser muy útil para 
nosotros. Los brahmanes, después de enterarse, envidiaban al Presidente y 
estaban sorprendidos de que el objeto sagrado no hubiese perdido su 
fuerza al ser llevado por un impuro mlecha. A parlir de entonces nos 
mostraron un respeto incluso mayor, mezclado con un temor supersticioso. 
 
Por la noche partimos de Mathura en un gran barco antiguo y navegamos 

do abajo. Nos hizo recordar una góndola de Venecia; había una mesa con 
bancos alrededor e incluso tenía espacio para una cocina. Esta última, sin 
embargo, resultó ser inútil para nosotros, ya que tuvimos que dejar el 
barco a las dos de la madrugada y fuimos llevados a algún nributario» en 
el bosque, por utilizar la expresión de Ananda, para pasar allí la noche. 
Para gran alegría mía, encontré en la habitación una cama de hierro 
preparada para mí, que parecía haber sido comprada a un hotel de primera 
clase. Tenía incluso un mosquitero de muselina limpia. Nuestros amigos, 
el Thakur y Ananda, fueron realmente hacedores de milagros: ¡un lit ú 
sommier en medio de los bosques de la Rajputana! 
 
 Al día siguiente fuimos a un pequeno pueblo de bardos. Los bhats o 

bhattas y los charans o charanas, es decir bardos y cronistas(1)414 que 
desde antaño han sido empleados para transporiar cosas. Esta profesión 
empezó como una gentileza y terminó por convertirse en un negocio. En 
este país, en la Antigüejad, no había posibilidad de enviar ni dinero ni 
muebles de un lugar a otro por la carretera principal ya que estaba poblado 
de tribus constantemente en lucha y por bandas de salteadores de bhilis y 
meras. Los bardos eran la única clase respetada por los ladrones y la 
maldición de éstos era temida por aquéllos. Cuando se hacían cargo de una 
                                                             

414' Bhca es «bardo» o «genealogista», mientras que charan es <wscritor 
de crónicas», v ambos son poetas y cantores. 
  



cantidad de dinero o de un objeto de valor, el bardo garantizaba el envío 
con su propia vida. Si los ladrones, sin hacer caso de su posición oficial, 
robaban lo que se había confiado a los bardos, éstos se suicidaban  
inmediatamente, se clavaban un cuchillo en el corazón salpicando a los 
enemigos con su sangre, y morían maldiciéndoles. Esta  maldición 
siempre surtía efecto, nos dijeron los rajputs. Han pasado los siglos, y 
todavía hoy los bardos no son tocados por los ladrones, aunque lleven 
millones o incluso haya cien contra uno. Los bardos trabajan de agentes de 
transporte por todo el Rajastán, y su posición les hace sagrados incluso a 
los ojos del más feroz de los salteadores. 
 
« ... incluso los salvajes kofi y bhilis y los sahrae [saoral del desierto 

temen el anatema de estas razas singulares que conducen las caravanas a 
través de las regiones más salvajes y desoladas. El viajero que quiere 
llegar a la costa por Jalor, Bhinmal, Sanchor y Radhanpur, se sirve de esta 
escolta cuando prosigue su camino a Surat o Muscat-Mandavi [Maska  

Mandavi]>(1)415 
 
Esto lo escribió un Residente de Mevar. 
 
Los charans y bliats son rajputs; ambos ocupan el lugar de los brahmanes 

entre los habitantes del Rajastán dado que el oficio de cronistas y de 
genealogistas les da el derecho de realizar ritos religiosos. Después de las 
vacas y los bueyes, el bliat es el ser más sagrado entre los rajputs y toda la 
familia de un bliat es igualmente sagrada e inviolable. 
 
Cuando se encuentra con ladrones, el bliat los enfrenta con un cuchillo en 

la mano y pronuncia la bien conocida adveriencia. Si los ladrones no 
hacen caso de la primera advertencia, el bliat se infligirá a sí mismo una 
pequeña herida y salpicará a los ladrones con su sangre. Si esto no produce 
el efecto deseado y la caravana es saqueada, se matará a sí mismo; su 
mujer, niños y familiares también están obligados a suicidarse, 
pronunciando las mismas maldiciones. Desprecio de la vida es la primera 
lección que los bliats y charans aprenden desde su infancia. 
 

                                                             
4151 Colección J. Tod. Annals, etc. «Recuerdos personales» vol. 1, p. 661, 

ed. de 1894. 
  



Al día siguiente nos levantamos después de un buen descanso en los 
bosques y Ananda nos llevó a visitar a un charan, con cuya familia 
pasamos el resto del día. El anciano, con su vestimenta larga, ancha y 
blanca se parecía a Ossian emergiendo de un lienzo. Sentado en el suelo 
con su chatara en la mano, nos cantó leyendas referentes a la antigua 
valentía de los hijos de su país, sobre la caída de Chitor, los héroes 
Chauhan (la tribu del Thakur) y de la bienaventuranZa de la muerte en el 
cumplimiento de un deber honorable, el cumplir su palabra o salvar a su 
país... Sus dos hijos, rajputs altos y bien parecidos, cantaron a su vez; sus 
leyendas eran todas sobre las hazañas de Krisna, Balarama, Arjuna y las 
tribus Hariku1a. Sus mujeres y su anciana madre estaban pendientes de 
nosotros y nos servían comida, no sabiendo qué hacer en absoluto para 
agradar a los «saabs» que iban a visitar al «Gran Thakirr». 
 
 
El traje de las mujeres bhat es muy pintoresco: una falda de lana oscura 

con un sari blanco como la nieve por encima; y en sus cabellos negros, 
flores, corales y adornos dorados. Las mujeres aquí recuerdan a las bellas 
napolitanas de los viejos tiempos. En este bendito rincón de la India no 
hay ni castas ni fanatismos, como ocurre con los brahmanes de Bombay. 
Los blials y charans forman, por decirlo así, un imperium in imperio. No 
dependen de nadie y el Gobierno se abstiene prudentemente de mezclarse 
en sus asuntos; todo el Rajastán se levantaría en defensa de sus sagrados 
bliats. Son el último lazo que une el triste presente con la gloria de su 
inolvidable pasado. 
 
Estos cantores, nada conocidos en Europa y muy poco incluso en la 

India, están probablemente en posesión (nosotros no dudamos de ello) de 
las primeras páginas de la Historia de la Humanidad entera y no 
solamente de la Aryavarta. Todo lo que queda del pasado de la India son 
sus canciones heroicas. Pero estas canciones dan derecho a los bliats a ser 
reconocidos como los primeros historiadores primitivos de la Humanidad. 
Vivían mucho antes de que las fábulas griegas atrajeran por vez primera la 
atención de los poetas, incluido Herodoto, el Padre de la Historia, hace 
miles de años; los bliats cantan sobre los sucesos actuales y la gente viva, 
no sólo sobre mitos. Según la opinión de los primeros orientalistas, como 
sir William Jones, Wilson y otros, Calíope fue deificada en la india desde 
los tiempos de Vyasa, el contemporáneo de Job. Estos sanscritistas, 
aunque a veces equivocados en sus conclusiones, nunca sacrificaban la 



verdad por una posición ventajosa. Se han conservado en verso muchos 
miles de rollos de genealogías y crónicas históricas; sus exageraciones 
poéticas no impedirían a un historiador derivar de ellas hechos y 
acontecimientos cuya narración en cualquier lengua europea muy 
probablemente trastornaría todas las deducciones no solamente de 
Macaulay y Grote, sino incluso de nuestros historiadores rusos. 
«Chand-bhujamga»(') 416y la veneración de las musas, como vimos en la 
lectura de cientos de genealogías pertenecientes a los suryavansas -tribus 
que han desaparecido hace tiempo- no impedirían a los bardos el decir la 
verdad, a diferencia de otros poetas; y la simple alabanza de los jefes 
«prehistóricos» no puede impedir a nadie reconocer en estas crónicas 
obvios eventos históricos. El simple hecho de que los bardos rajputs 
contaran tantas veces a sus gobernantes contemporáneos la amarga verdad, 
es prueba suficiente de que no sacrificaban  esta última por beneficios 
mundanos. Cuando estaban afectados o afligidos por los actos de sus 
gobernantes, los condenaban abiertamente, sin pensar en las 
consecuencias. Bajo el despiadado látigo de la sátira de los bardos, más de 
un tirano temblaba y esto producía gran alivio entre la gente pobre, que 
miraba a estos cantores como a sus principales defensores. Incluso hoy, el 
visha («verterio de la palabra») del bardo se considera más peligroso que 
la espada del enemigo y hasta más terrible que los mismos ingleses a los 
ojos de un príncipe rajput. 
 
Los bardos «iniciados» (hay entre ellos algunos) nos contaron que la 

enorme colección de sus crónicas -cuyos rollos más antiguos habían sido 
escritos a partir de la tradición oral- llena todas las lagunas y explica todos 
los errores en la Historia del mundo; se nos dijo que en ellos se encuentran 
las prueba-, necesarias para demostrar que eran tribus del Rajastán las que 
en tiempos prehistóricos poblaron las costas de los mares del Norte, el 
Báltico, el Negro, el Caspio y otros; que todos los pueblos germánicos, y 
especialmente los eslaios de Europa son los descendientes de tribus que 
-habían dejado el Rajastán (llamado antiguamente Raethana). A decir 
verdad, si los finlandeses y los magiares de Hungría tienen que buscar su 
origen en Asia Central y el Tíbel, los suecos en Kashgar, los germanos (los 
de Max Müller, claro) por, el Oxo, ¿por qué entonces no podríamos buscar 
nuestros antepasados en los variagorusos de los bosques y el «gran 
desierto» de Jaisalmer? ¿Quién sabe en realidad que los antepasados 
                                                             

416'Estrofa o verso serpentinos. 
  



eslavos de nuestros «hermanos»,(') 417los más antiguos búlgaros, serbios, 
checos y nosotros los rusos, actualmente descansan bajo las siete capas de 
las ciudades prehistóricas de Surashira, Amber y Udaipur? Alarico Iv 
Gengis-Khan seguro que no inventaron su extraño ritual de entierro. 
Cuando el majestuoso túmulo fue erigido sobre los cuerpos de estos 
héroes, se plantaron árboles en un enorme espacio alrededor, según nos 
cuenta Gibbon, «a fin de impedir para siempre que ningún pie humano 
pisara los restos sagrados». 
 
Así también se enterró en los -viejos tiempos a los héroes del Rajastán, 

según cuenta una antigua canción del bardo Chanda. Donde hoy se 
encuentra el «Valle de la Muerte>, el desierto de la India que conduce al 
valle del Indo, había antes selvas vírgenes. Los milenios pasados las han 
reducido a polvo y el país donde todavía se pueden encontrar estos 
túmulos es ahora un desierto. En las estepas rusas hay muchos de estos 
«túrriulos»; y lo que nosotros llamamos «baba>(1) 418tiene el mismo 
nombre en la India, sólo que aquí la palabra significa «padre». Vi varios 
de estos babas de piedra en Mevar. 
 
Cerca de la casa del bardo había un cementerio de estos túmulos 

redondos con «babas». Aquí encontraron la muerle miles de gosaines 
(«monjes guerreros»), llamados aquí Kanphata yoguis. Se nos mostró el 
lugar en el bosque donde descansan sus restos mortales; los bardos cubren 
los túmulos diariamente con ramas de fresno del monte que es consagrado 
a ellos, como también lo era a los sacerdotes celtas, y luego vierten agua 
sagrada sobre ellos. El respeto por los muerlos en general, y en especial 
por los guerreros caídos en el campo de batalla, es una característica de 
estos paganos que podrían muy bien adoptar algunos pueblos cristianos. 
Sé de algunas tumbas de oficiales que fueron muerlos y murieron de sus 
heridas o lambíen la de un general en el Cáucaso o en Sebastopol que 
están bastante descuidadas y olvidadas, e incluso no hay ni siquiera una 
cruz sobre ellas... 
 

                                                             
4171 Es decir, los eslavos de las cercanías del Danubio, no los Chudes que 

venían de Altai. 
  

418 1 Una figura de piedra toscamente cincelada sobre los túmulos de 
entierro. En ruso esta palabra significa «vieja campesina>,. (N. del E.) 
 



Aún a principios de este siglo los kariphata yoguis fueron todavía tan 
famosos en las crónicas militares del Rajastán como en los siglos pasados. 
Vivían (y viven todavía hoy, aunque desde la llegada de los ingleses en 
número más reducido) en «hermandades» de varios miles de integrantes. 
Son hatha yoguis simples e incultos, pero valientes guerreros; los 
gobernadores nativos hicieron con frecuencia pactos con ellos, 
especialmente para la defensa. Su audacia feroz se ha hecho proverbial. 
Eran los más valientes y más intrépidos guerreros de su país. Ahora los 
rajás han dejado de luchar entre ellos y los kanphala yoguis, al no 
encontrar ya una salida a sus hazañas guerreras, han empezado a matarse 
mutuamente; sin enemigos, se hacen la guerra a ellos mismos en vez de 
luchar contra estos últimos. Algunos de ellos están sentados bajo los 
árboles sobre pieles de tigres y leones, cubiertos de pies a cabeza con 
ceniza blanca y con sus cabellos desmelenados atados como un turbante 
sobre sus cabezas. Al lado de cada uno arde un altar de carbones 
candentes; de vez en cuando, los esparcen sobre sus pies y rodillas, como 
si los carbones fuesen hojas. El olor a carne humana quemada que subía 
con el humo y el chisporrotear de los fuegos hizo que me diera cuenta de 
que se trataba realmente de carbones candentes... 
 
-Qué horror -dije al Coronel y a Ananda en francés-. ¡Eh, Coronel, tome 

una lección de hatha yoga de éstos... Difícilmente encontrará algo mejor! 
 
Este espectáculo era demasiado repugnante incluso para el tan inquisitivo 

Coronel. No lo pudo aguantar y se apartó diciendo que preferia las tumbas 
de los muerlos a las toriuras de los yoguis vivos. 
 
Más adelante vimos un cementerio de guerreros comunes, con «babas» 

sobre las tumbas de los rajputs muertos en batalla. Las cenizas de los 
cuerpos quemados habían sido llevadas a casa, y sobre las tumbas de los 
«jefes» había, en lugar de simples «babas», lápidas más elaboradas. En 
algunas de ellas estaba moldeada la figura del guerrero a caballo con la 
armadura completa, con su escudo, espada y lanza; cerca de él estaba su 
mujer, señal segura de que se había quemado a sí misma sobre la tumba de 
su marido, es decir, había realizado el sati. El pensar en lo que había 
pasado aquí, estropeó para mí el placer de este paseo. 
 
En Rajastán cada localidad sacralizada por el Maha Sati, es decir, el gran 

auto-sacrificio (cremación), es en seguida transformada en un lugar de 



acción «de espíritus», o en «lugar impuro». Este caso, sin embargo, no 
ocurre sólo entre los rajpuls. También los «espítitus» de suicidas en 
Occidente, presumiblemente arrepentidos de su acto, devuelven a la vida 
los restos de sus vidas interrumpidas de forma brusca en cuerpos menos 
«cómodos», y por lo tanto, más propensos al vicio. Incluso en nuestra 
Rusia, los suicidas no descansan con tranquilidad en sus tumbas, si hemos 
de creer la tradición popular. En cualquier caso, en la India sus «espíritus» 
alcanzan el punto más alto de molestia. Los espíritistas estarían muy 
contentos aquí, pero los no-espirítistas se quejarían mucho. 
 
En la noche del noveno día, los «demonios» estaban prestos a aparecer, 

en el lugar en el que acontecieron estos suicidios espectrales, entre las 
pilas funerarias, donde tan a menudo fue quemada despiadadamente una 
joven mujer llena de belleza y felicidad terrenal, y donde una madre entre 
sollozos bendecía a su hija y al mismo tiempo la instaba a cometer el acto 
de santidad, y el padre, forzado a estar presente en el Maha Safi desde el 
principio hasta el final, cantaba himnos a la que era quizás su única hija, 
cuyo cuerpo joven y palpitante era torturado en las arrolladoras llamas. 
Aquí aparece inmediatamente de forma gratuita el Jigger Khor, el terrible 
Harpy de días pasados conducido por el Dakini(1) 419. Los dos demonios, 
como es bien sabido, deambulan por la noche y atacan a los vivos; el 
Jigger Khor come sus corazones, sacándolos de sus cuerpos. Algunos de 
los mausoleos, como las tumbas de Pompeya, están construidos con una 
habitación interior, donde se celebran cada año rituales en honor a los 
muertos. Para un rajput, este es el día más horrible y espantoso del año, 
pero es algo que de acuerdo con las costumbres generales no puede evitar. 
Está obligado a visitar completamente solo la sala de sepultura y realizar 
ahí el ritual, rociando la sala con agua y haciendo ofrendas de flores y 
arroz, y luego estar postrado en el suelo durante dos horas, murmurando 
mantrams. 
 
-Mi propio hermano -nos contó un viejo bardo-, uno de los guerreros más 

valientes de Mevar, llegando a casa del Pitri-isvars (como es llamado este 
ritual) descubrió que durante estas dos horas había encanecido, como un 
hombre viejo... y no tenía ni siquiera treinta años. 
 

                                                             
419 1 El Dakini es un espíritu malo que guía al Jigger Khor, que es un 

Harpy ciego. 
 



-¿Por qué? ¿Vio algo? 
 
-No, pero sintió... Sintió todo el tiempo el contacto de las heladas manos 

del Jigger Khor, que buscaban su corazón. Fue salvado por los mantrams. 
Sí, el día de Pitri-isvars(1)  420es un gran día... Pero un día terrible. En el 
cementerio que acabamos de visitar, ellos revolotean todas las noches. 
 
-¿A quiénes se refiere cuando dice «ellos»? 
 
-Bhutas «espíritus>. Al salir por la puerla trasera que da a la terraza, se 

puede ver en el crepúsculo, incluso desde aquí, cómo ellos aletean como 
luces multicolores sobre las tumbas... 
 
-Azul claro -corrigió Ananda- sólo se ven los shahaba, las fugaces luces 

que se pueden encontrar en todos los cementerios y en especial en los 
campos de batalla -añadió pensativamente-. 
 
-Sí, sí, en los campos de batalla como es natural. ¿Y dónde, si no ahí, hay 

más cuerpos de valientes guerreros? Estas luces son sus almas. 
 
-No sus almas, sino simplemente luces fosforescentes producidas por la 

putrefacción de tantos cuerpos. 
 
-Nuestro Maharaiá, el Thakur sahib, también nos dijo esto. Ni él ni usted 

creen en los Dakini y Jigger Khor, ya que no se atreverían a tocarles; sin 
embargo, a nosotros no nos tienen miedo.(2)421 
                                                             

420 1 Pitris son ascendientes, los parientes muerios y los antepasados. Pitri 
significa «padre», is o isvara es «señor». Así Pitri-¡svars significa 
«antepasados muertos». 
 

421 2 Nada puede dispersar la superstición de un rajput, ni siquiera una 
autoridad como la del Thakur. El coronel Tod nos cuenta en sus Memorias 
acerca de su amigo, el capitán Waugh, que, después de haber oído mucho 
sobre las «luces», los «diablos» y las «brujas» y sospechando que esta vez 
el Dakini era una hiena a la que había visto muy de mañana, se fue a 
caballo al cementerio y esperó a la bestia. Se acercó y mató «al caballo del 
Dakini» sobre el que la bruja (Harpía) Jigger Khor cabalgaba por la noche. 
Al oír que la hiena había sido maiada, los rajputs tuvieron miedo y 
predijeron que una calamidad iba a caer sobre el capitán por la muene del 



 
 
La objeción y el escepticismo de Ananda parecían no gustarle al anciano. 

Se puso hosco y de repente, pulsando las cuerdas de su chatara, empezó a 
cantar una canción sobre el jauhar. El jauhar es el horrible ritual en el que 
los impotentes guerreros, convencidos de su incapacidad de vencer al 
enemigo, reúnen a sus mujeres, madres y novias y las matan con sus 
propias manos, quemando luego sus cuerpos en la pira. El año 1275 
siempre se recordará en Rajastán; incluso hoy en día los bardos cantan 
sobre la «caída de la ciudad de Chitor> y «la muerle de Rani Padmini>,  la 
causa inocente de la guerra y la destrucción de la ciudad que fue saqueada 
tres veces según la historia escrita y todo el pueblo fue destruido.(1) 
422Chitor pereció definitivamente en 1676, pero entonces no fue defendida 
por sus legítimos dueños, sino por sus conquistadores y destructores. La 
leyenda se refiere al año 1275 y está llena de belleza e interés. A 
continuación relataré uno de sus episodios. 
 
Bhim-Singh, el tío del niño-rajá y su tutor, se enamoró y se casó con la 

hija de Chauhan Hammir-Singh, Rey de Ccilán, la bella Padmini, un 
sobrenombre utilizado solamente para referirse a «una belleza entre 
bellezas>. Su beldad, talentos, nobleza de alma y abnegación la llevaron a 
                                                                                                                                                                                                          
«caballo» de la bruja. Al día siguiente Waugh se cayó de su caballo y se 
rompió una pierna, justificando de esta forma su supersticiosa predicción. 
 
[Esto es relatado por el coronel Tod en sus Annals, etc. vol. I, p. 69, en 

una nota a pie de página, de la ed. de 1894. (N. del E.)] 
 

 
422 1 La palabra rajput saka (que fue seguramente tomada de ellos por los 

anglo-sajones y los galos) corresponde al inglés sack o al francés sac, 
como en «le sac d'une ville» -el saqueo de una ciudad conquistada- Aquí 
está lo que el autor de los Annais and Antiquities of Rajasthan escribe 
sobre esta palabra: «Los rajputs sitiados, habiendo perdido toda esperanza 
de una victoria, en el último momento matan a todas sus mujeres; después, 
los guerreros vestidos con largas camisas amarillas, se lanzan en un último 
esfuerzo sobre el enemigo y mueren inevitablemente. Esto es llamado 
«hacer el saka,>, cuando cada saka o rama es cortada del árbol por el 
enemigo. Chitor sufrió tres veces un completo saka:> 
 



la pira y a Chitor hacia su caída final, proporcionando temas favoritos para 
las leyendas populares del Rajavara (Rajastán). 
 
Voy a citar ahora, en la medida que pueda hacerlo, la bella balada de los 

bardos que nuestro viejo anfitrión nos cantó. Haré una traducción literal, 
aunque desde luego, abreviando muchos acontecimientos de esta histórica 
y para siempre memorable batalla. 
 
 
 

«No es la ciudad de Chitor por la que el corazón de ´Ala al-din 
suspira, 

 
Es Padmini de ojos de loto, esposa del valiente Bhim-Singh. 

 
El pathan está impaciente.(1)423 
 
 He aquí que envía un mensajero al Durbar del Maharajá. 

 
-Dadme a la Rani(2) 424por Delhi. Tomad todo mi reino y riqueza. 

 
Todo lo que poseo por Rani, por la perla del Este: 

 
¡A no ser así, pereceréis! ¡Saquearé a Chitor, tu ciudad, para 

siempre. 
 

Destruiré a Agnikula(3) 425y arrancaré tu corazón! 
 

Nuestro rey Bhim-Singh se puso furioso y le miró con fieros ojos. 
 

-¡No quiero tu reino, Califa, no temo a los mogoles!... 
 

                                                             
423'´Ala al-din, un Emperador pathan. 

  
4242 Rani es la forma femenina de rana, la esposa del rana de Udaipur es 

llamada rani. 
  

425 3Agnikula, la tribu de Agni («fuego»), que fue destruida con Chitor. 
 



No poseerás a la reina Rani, la fiel Padmini. 
 

¡Escupo en tu barba, enemigo! ¡Ven! ¡Los Agnikulas te están 
esperando! 

 
La ciudad es sitiada, Padmini pasa hambre, el mogol sale victorioso. 

 
Otra vez manda a un mensajero: 
 -Dej adme ver un solo instante a Rani Padmini! 
 

Vendré sin escolta armada... confiaré en tí, Rajá, 
 
¡El raiput cumpla su palabra! 
 

Sintiendo pena por la bella Rani, para evitar el jauhar, 
 

Bhim-Singh consintió; dejó pasar al Califa a través de las puertas de 
Chitor. 

 
Solo y sin escolta... el malvado pathan vio el reflejo 

 
 
 

de Rani, la bella, en los espejos de la pared de la sala del 
Durbar.(1)426 

 
´Ala se enamoró; a cambio de su confianza, el pathan le preparó al 

Rajá una infame traición... 
 

-Por tu confianza te pago confiando en tí -dijo Bhim-Singh a ´Ala 
al-din-, te acompañaré de despedida hasta las puertas de Chitor.. 

 
De repente ´Ala llamó a su escolta armada e hizo prisionero a 

Bhim-Singh y lo llevó al campo pathan, a traición, diciéndole: -¡Oh, 
raiput! Eres un rehén de ´Ala al-din, 

                                                             
4261 El historiador Feristali confirma este hecho contando que sólo se le 

permitió a 'Ala al-din mirar a Rani Padmini a través de espejos colocados 
en la sala del Durbar. 
  



 
¡Dame a Padmini, recupera tu reino y tu libertad! ... »(2)427 

 
Los habitantes de Chitor, sitiados por 80 000 hombres del ejército del 

traidor pathan, estaban desesperados. Los ancianos celebraron un consejo: 
¿Deberíamos entregar a Padmini a cambio de la liberación del Rajá o seda 
deshonroso? Pero la Rani misma decidió que era su deber sacrificarse ella 
misma para salvar a su amado esposo y no permitirse nunca ser tomada 
viva por 'Ala aldin. Después de haberlo consultado con su tío Gaura y su 
primo Badul(3) 428, se decidió intentar liberar a Bhim-Singh sin deshonrar 
a la Rani o sacrificar su vida. Mandaron un mensaje diciendo al 
Emperador que ellos le darían a Padmini si él levantaba el sitio y se 
retiraba; que ellos se la entregarían en sus manos, pero que, debido a su 
rango, no podía ser enviada sin la ceremonia; tenía que ir acompañada de 
una numerosa escolta de cortesanos llevando todas sus pertenencias y su 
dote, y finalmente, que todas las mujeres y niñas de Chitor, excepto 
aquellas que iban a querer acompañarle hasta Delhi, tenían que decirle 
primero adiós. El Califa consintió y se preparó para el evento, jurando 
respetar la costumbre de Chitor en cuanto al privilegio de las mujeres de 
viajar en palanquines bien cerrados. 
 
Entonces, las mujeres «las madres y parientes mayores de los guerreros 

rajputs», salieron de la ciudad en más de 700 palanquines, cada uno 
poriado por seis guerreros disfrazados. Las tiendas del Rey fueron 
rodeadas, de acuerdo con la promesa del Califa, por kanats, (,,muros de 
lino bien forrados»). Los palanquines con la escolta entraron en medio de 
                                                             

4272 Esto es un hecho histórico. 'Ala al-din se fió de Bhim-Singh porque 
sabía que un rajput preferii~a morir antes que no cumplir su palabra, y 
actuó de esta forma simplemente para hacerle caer en la trampa. Por su 
fanatismo e hipocresía, este gobemador, el más exitoso y belicoso de la 
India, se parece mucho a Aurarigzeb, el último gobemador de la dinastía 
Tamerlan. El título de «SikanderSani», el segundo Alejandro (de 
Macedonia), que eligió para sí e hizo estampar sobre sus monedas era 
-según los cronistas- bien merecido. En la India fue un verdadero Atila, el 
azote de los rajás, y aniquiló casi por completo la tribu de Agni en Chilor. 
  

4283 Badul era uno de los más grandes héroes del Rajastán en la Edad 
Media. Mató con sus propias manos gran cantidad de mogoles. 
  



ellos. Se le concedió media hora a Bhim-Singh para despedirse de su Rani; 
pero en cuanto apareció, fue sentado en uno de los palanquines vacíos y 
rápidamente sacado de allí. En los otros había armas escondidas y 700 
guerreros, la flor de la juventud de Chitor. La media hora de gracia todavía 
no había pasado, cuando 'Ala al-din, celoso de la larga despedida y 
sospechando traición, a pesar de su juramento, se abrió camino a través de 
los kanats. Estos hechos han sido confirmados por el historiador Feristah. 
En lugar de la bella Padmini y su séquito de jóvenes muchachas, el Califa 
se encontró con 5000 guerrerc)s y cientos de respetables pero feas 
mujeres, que «se tiraron sobre los mogoles como gatos salvajes». Los 
rajputs, que habían decidido previamente sacrificar sus vidas, sólo 
procuraron cubrir la huida de Bhim-Singh, y, rodeados por todos los 
flancos, bajo la presión de 80 000 hombres, pereció hasta el último 
hombre. Al ver cómo fueron matados sus hijos y familiares las valientes 
ancianas rajput se clavaron puñales en sus corazones y como cuenta la 
balada: 
 
«No era una montaña lo que se elevó en el valle de Chitor, Eran los 

cuerpos de los valientes guerreros, que no tendrán de qué 
avergonzarse.(1)429 
 

Todos ellos murieron por su Rey... y sobre esta montaña, hay otra 
montaña, 

 
                                                             

429 Llamo la atención del lector sobre esta expresión que es un juramento 
de los rajputs. La palabra lajia significa literalmente «vergüenza», una 
palabra que ellos utilizan en el sentido de deshonra. «Laj-rakhei» o que no 
esté avergonzado, significa literalmente «que yo esté libre de vergüenza> 
ya que la palabra vergüenza es sinónimo de deshonra. ¿No es esa la 
misma frase que utilizaban los <guerreros de VIadimir» y que fue 
expresada, según creo, por «Dobrinya Nikitich»? ¿No era eso lo que 
quedan decir las palabras de Sviatoslav cuando dijo a sus soldados: «¡ 
Perezcamos aquí: los muertos no conocen la vergüenza!» La expresión 
laj-rakho «que yo esté libre de vergüenza», puede encontrarse en las 
crónicas de Udaipur hace unos 3000 años, pronunciada por Suryavansa 
Balarama. ¡Ciertamente no fueron los rajputs los que la copiaron de los 
variagorusos! 
 

 



Hecha de los cuerpos de las madres y esposas de Rajavara ... » 
 
Se le dio un rápido corcel al rajá Bhim-Singh y así logró escapar de los 

mogoles que le persiguieron. Las hazañas de sus compañeros de annas y 
de sus viejas madres inspiraron tanto a los habitantes de Chitor que 
durante los próximos días hicieron milagros de valentía. Los sitiados 
finalmente expulsaron a los sitiadores y 'Ala al-din fue obligado a 
retirarse, después de haber perdido la mitad de su ejército. 
 
¡Pero, ay, la flor de la juventud de Chitor pereció en el campamento de 

los pathanes! Algunos meses más tarde el Rey pathan, aún enamorado, 
sitió de nuevo la ciudad y esta vez fue el conquistador. Toda la población, 
excepto las mujeres y los niños, conducida por Bhim-Singh, atravesó las 
puerias de la ciudad para luchar. Estos héroes, sin vacilar ni un instante, se 
lanzaron sobre sus enemigos que eran diez veces más que ellos y, según 
nos cuenta la historia, fueron ,segados en el campo de batalla», según las 
palabras de la balada, «como gavillas bajo el soplo de un ciclón». El lema 
de los rajputs era el mismo que el de los antiguos y el de los modernos 
rusos: perezcamos, los muertos no conocen la vergüenza. 
 
El joven Badul fue salvado, aunque gravemente herido; era el primo de 

Padmini y tenía entonces sólo doce años, pero de acuerdo con las ideas de 
los rajputs, ya se esperaba que defendiese su país y muriese por él. 
 
Los héroes de Chitor recuerdan a aquéllos de la Montaña Negra 

(Montenegro). Estos últimos tienen muchos nasgos similares a los de los 
rajputs: la misma fabulosa valentía, el mismo desprecio del sufrimiento 
físico y el mismo arraigado amor por su país. Los jóvenes valientes, de 
sólo doce y trece años de edad, sobre los que leemos tanto en los años 
setenta y ochenta, parecen ser la encarnación misma de Badul de Chitor. 
 
Este episodio es descrito muy expresivamente en el KhumanRasa, pero 

en la epopeya guerrera, cantada por el viejo bardo, era aún más 
impresionante. El distinguido anciano parecía estar transformado: sus ojos 
negros estaban chispeantes como si brillasen con pasión guerrera a los 
acordes de su propia canción; su cara arrugada tenía, a veces, una 
expresión de odio hacia el enemigo cuando pensaba en el «saka de 
Chitor», y en otros momentos mostraba el sentimiento de profundo dolor y 
aflicción por los sufrimientos de las mujeres y madres, encerradas en la 



ciudad sitiada, al imaginarse su preparación para el jauhar 
(«auto-inmolación») con el fin de no caer en manos de los mogoles y no 
ser deshonradas por el enemigo. 
 
-¡Myn bhuka ho!, ¡Tengo hambre!... ¡Tengo hambre!... -gritó la Diosa de 

la Muerte y Destrucción cerniéndose sobre el campo de batalla-; era la 
patrona de la sitiada ciudad y sus sentimientos estaban heridos por el acto 
del Rajá. La implacable Kali se inclina sobre un guerrero y éste cae al 
helado abrazo de Yami (la devi de la muerte); señala con su chirag 
(«farol») hacia otro, la espada le cae de la mano y su escudo se desliza, 
cubriendo su cara «como la sombra de la tumba, echando su manto negro 
sobre los restos de un guerrero sepultado». 
 
Badul, cubierto de sangre, volvió solo a Chitor. Luego hay un monólogo 

entre él y la esposa de su tío, la desdichada Padmini, aquella que causó la 
caída de la ciudad. Antes de reunirse con su esposo, es decir, de realizar el 
sati y jauhar, ella quiso escuchar del joven algo de las últimas hazañas de 
su «Rey», «son doux seigneur et maitre».(1)430 
 
Badul contesta: 
 

«Fue el segador del campo de batalla; yo sólo recogí las gavillas, 
 

Paso a paso le seguí, como el que cosecha y va tras la cortante 
guadaña, 

 
Le vi, a nuestro padre, prepararse para sí mismo un lecho de honor; 

 
Y cubrirlo con una alfombra ensangrentada; y eligió como almohada 

al príncipe 
 

De los mogoles, y se tendió sobre él. Ahora duerme profunda y 
dulcemente, 

 
Protegido por los cuerpos de sus enemigos que encontraron el sueño 

por sus manos.» 
 

                                                             
430 1 «Su dulce Señor y Maestro.» 

 



Padmini, la viuda, pregunta de nuevo a su sobrino: 
 
«Dime, Badul, ¿cómo luchó mi Rey, mi queridísimo Señor? 
 
Y Badul contesta: 
 

-Oh, madre, ¿cómo podría describir su valentía, 
 

Cuando no ha quedado ningún enemigo para temer o admirarle? 
 La Rani sonríe; se despide del valeroso joven y dice: -Mi Señor 

meespera... la pira ya está encendida.» 
 
Se arroja ella misma al fuego, y las mujeres y las jóvenes muchachas de 

Chitor le siguen... 
 
Las crónicas oficiales de Udaipur, así como sus propias crónicas, añaden 

que 22 000 muchachas y esposas de Chitor siguieron a Padmini <a las 
llamas que salvaron su honor y su nombre». Sacrificaron sus vidas a su 
deber y fueron quemadas en una terrible conflagración como las mujeres 
de la ciudad subterránea cerca de Kanpur. (Ver parte I) 
 
Feristah (el historiador) menciona solamente aquellos sakas de 'Ala al-din 

y Akbar, y de este modo no hace justicia a la historia. Pero incluso él nos 
habla de los horrores de esta cremación en masa y de la cueva de Maha 
Sati. 
 
En las Memorias de Tod encontramos la siguiente descripción de «un 

autor... el único inglés» -según dice-, que tenía «acceso a Chitor> un lugar 
sagrado en aquellos días. 
 
«El conquistador tártaro tomó posesión de una capital inanimada, 

cubieria de valientes defensores, elevándose todavía el humo de las 
profundidades donde yacía muerta la que otrora fuera bello objeto de sus 
deseos; y desde este infeliz día, la caverna ha sido sagrada: ningún ojo ha 
penetrado en su oscuridad y la superstición ha colocado como su guardián 



una enorme serpiente, cuyo «hálito verrerroso» extingue la luz que podría 
guiar a intrusos hacia «el lugar de sacrificio».(1)431 
 
Las emanaciones asfixiantes y el miedo a serpientes vivas -no míticas- 

forzaron a Tod a volver. Khuman-Rasa afirma que esta cueva conduce a 
un bello palacio y muchos ingleses creen en su existencia. 
 
Tod, sin embargo, habla como si hubiese habido sólo una «cremación en 

masa», un Maha Sali o jauhar, después del salca de 'Ala al-din. En realidad 
las palabras «ningún ojo ha penetrado en su oscuridad» se refieren a un 
safi posterior, ya que el terrible acontecimiento de 1275 no era sino el 
precursor de otro todavía más terrible aunque menos poético, y Tod 
mismo describe esta segunda cremación en masa en los días de Akbar, el 
famoso Emperador, el hijo y heredero de Humayun. 
 
 
El campamento de este iluminado pero a veces cruel Emperador, se 

puede contemplar aún hoy cerca de Chitor; tiene una columna piramidal 
de mármol que fue erigida ahí y que es llamada por la gente 
Akbar-Ka-Dewan, la «Lámpara de Akbar». Su campamento se extendía 
desde el pueblo de Pandowly, a unos dieciséis kilómetros de la forialeza 
sitiada, y sus tiendas más adelantadas estaban casi al pie de la roca. 
 
Chitor(1) 432es una de las más antiguas ciudades de Udaipur o Mevar y 

fue siempre famosa por sus héroes. Aquí, de manera resumida, está la 
historia desde 1275 hasta 1803, no teniendo en cuenta las incursiones 
prehistóricas y previas a las musulmanas. 
 
En 1303 'Ala al-din apareció otra vez bajo las mur-alias de Chitor y, 

después de haberla tomado por asalto destruyó todo lo que pudo, 
respetando sólo, por extraño que sea, el lugar una vez santificado por la 
presencia de la mujer a la que amaba tan apasionadamente. El palacio de 
Bhim-Singh y la «bella Padmini» quedaron intactos; la alta columna, el 
                                                             

4311 Annals, cte., «Anales de Mevar> vol. I, p. 248 y nota a pie de página 
en la ed. de 1894. 
  

432Aunque nuestra visita a esta ciudad ocurrió más tarde, voy a describirla 
ahora para no volver nuevamente a este tema. 
  



obelisco de los jainas y su templo budista construido en el 896 también se 
salvaron de milagro, ya que Padmini pertenecía a la religión de Ccilán... 
¡Oú la poésie de llamour va-t-elle se nicher! ... (2) 433¡'Ala al-din, el 
fanático y cruel tirano, haciendo el papel de un gentil caballero! 
 
La verdadera Chitor, a saber, la ciudad vieja con su forialeza, está 

levantada sobre una enorme roca, mientras que la ciudad moderna, 
construida a partir de 1350, está situada a su pie. Abajo corre el río 
Gambheri sobre el cual hay un magnífico puente de nueve arcos, siendo el 
del medio semicircular con arcos góticos a cada lado. La ciudad baja es 
poco interesante. Hay que subir por la roca a la ciudad vieja y visitar los 
edificios antiguos para hacerse una idea correcta de su valor arqueológico. 
Dentro de la fortaleza, que de acuerdo con la leyenda ha existido desde 
tiempos de Krisna (quien tiene dos templos aquí, los más grandes de todo 
el país), está todavía la Nau Lakha Bhandar, la ciudadela interior, 
construida sin duda por cíelopes míticos, a juzgar por la naturaleza maciza 
de sus muros y torres. Cerca de ella está el palacio de Padmini, cuyos 
muros almenados han quedado intactos a través del tiempo, el gran 
destructor. Allí se puede ver su morada con las altas habitaciones que han 
quedado vacías, mientras que la pobre belleza desaforiunada y sus 
hermanos han obtenido la poco envidiable reputación post-mortem de 
bhutas o demonios de media noche. En la Durbar o Sala del Trono todavía 
se pueden ver las paredes de espejos. Recibieron su nombre por las 
laminitas semejantes a mosaicos que las cubren; son pequeñas piezas de 
acero pulido, como aquellas de los palacios persas.(1) 434Sólo el milagro 
del amor pudo haber logrado que 'Ala al-din viese en estos «espejos» la 
bella figura de Padmini y se enamorase de ella. Luego de mirarlos y 
esforzarme mucho en captar el reflejo en ellos de mi propia cara bastante 
bien conocida para mí, descubrí finalmente, después de una larga 
búsqueda, mi propio ojo sobre la frente y mi nariz cerca de la oreja 
izquierda. ¡Con tal anamorfosis del objeto amado ante sus ojos, el Califa 
no debería haber sido movido a cometer semejante pecado!... 
 

                                                             
4332 «¡Donde la poesía del amor anida!» 

  
4341 La cuestión es: ¿imitaron los persas a los antiguos indos al decorar sus 

paredes de esta manera o imitaron los rajputs a los iranios? 
  



Cerca de los templos de Krisna hay dos depósitos (cisternas), cada uno 
de treinta y ocho metros de largo, por quince de ancho y otros tantos de 
profundidad, hechos de enormes bloques de mármol negro. La cima de la 
roca está coronada por un templo consagrado a las 4uerzas destructivas», 
con el símbolo de tres puntas de Siva en su entrada. Los muros son 
increíblemente macizos de forma que le hubiese costado mucho tiempo al 
Dios, el patrono del templo, probar su fuerza destructiva en ellos si 
hubiese decidido destruirlos. Dispersas por toda la fortaleza quedan 
todavía unas ochenta cisternas, muchas de ellas llenas de agua. Sin 
embargo, la construcción más maravillosa, aunque no la más antigua, es la 
Kirat Khambh, ola Columna de la Victoria», erigida por Rana Khambh(2) 
435después de la brillante victoria de este rajput sobre las fuerzas aliadas de 
Malva y Gujarat. El obelisco está sobre una terraza de trece metros 
cuadrados; se eleva a treinta y siete metros sobre un pedestal cuadrangular, 
de once metros de largo por cada lado. Este obelisco tiene nueve pisos, 
una habitación con un corredor lateral en cada piso y una escalera de 
caracol que pasa por todos ellos. La torre está coronada por una cúpula. La 
construcción es de mármol blanco y cubierta de arriba abajo con relieves. 
Hay una mitología completa escrita en sus muros. Además existen en la 
ciudad dos o tres palacios privados antiguos y siete torres igualmente 
antiguas. 
 
Después de 'Ala al-din, Chitor fue tomada nuevamente por Bahadur-Sha, 

rey de Gujarat, en 1533. Bahadur, a su vez fue expulsado por Humayun, el 
padisha de Delhi, que devolvió la ciudad a sus anteriores dueños rajputs. 
Más tarde, en 1567, Chitor fue conquistada por el emperador Akbar. En 
aquel año, al saka le siguió un jauhar. Los terribles fuegos de la cueva de 
Maha Sati fueron nuevamente encendidos; otra vez corrió la sangre de 
mujeres y niños y toda la tribu de raiputs, después de haber reducido sus 
mujeres a cenizas, atravesó las puertas de la ciudad para lanzarse contra 
los mogoles y fue aniquilada «porque los muertos no conocen la 
vergüenza». 
 
¡Qué sueño terriblemente sangriento es la historia de Chitor! Cuando fue 

fundada por un héroe mítico «Rajá Hun» en tiempos prehistóricos, la 
Diosa del «Poder y la Destrucción» y la patrona de todos los lugares 
fortificados, Durga, prometió a los primeros reyes de Chitor que nunca 
                                                             

4352 Reinó en Mevar de 1418 a 1468. 
  



dejaría su querida roca sin protección. Mientras que su Ek1ingji-Dewan(1) 
436le permaneciera fiel, ella, Eklingji, 4a nacida de una leona>, no les 
abandonaría.(2)  437El primer rajá de Chitor, el «iniciado» Bappa, era el 
esposo espiritual de la Diosa. Prestó en su consagración un juramento por 
Chiranjiva(3) 438, y mientras que los rajás cumplieran este juramento, la 

                                                             
436 Uno de los títulos de los Maharanas de Udaipur. 

 
437 2 Roma tuvo su Rómulo; Chitor tuvo su segundo fundador, el sobrino 

del rajá Mori, cuyo origen está también enterrado en los mitos de la 
Antigüedad. Bappa («el infante»), llamado Sailadhisa, «Señor de la Roca» 
ena, de acuerdo con los Puranas, este sobrino. Como todos los principes 
primitivos, era también el pastor del «rebaño del Sol» y una vez se 
encontró en la montaña con el ermitaño Chiranjiva (el que vive 
eternamente), que durante más de tres siglos dormía profundamente en los 
arbustos. En agradecimiento por haber sido despertado, el ermitaño inicia 
al principe en los «misterios de Siva» y así le convierte en esposo de Kali 
en su aspecto de Eklingji, nacida de una «Diosa leona> es decir, la misma 
diosa Kali. Todos los hombres «iniciados» son llamados por los sivaítas 
novios o incluso esposos de Eklingji (Isa, Parvati, Durga, Gaurí, la Diosa 
de la Tierra, Amba-Mata, la Madre Universal; estos son todos aspectos de 
Kali). Eklingji es la Diosa que bajo el nombre de Cauri-devi es la 
guardiana de las montañas, rocas y lugares fortificados. Es la misma que 
Cibeles, y como la Diosa griega se la representa coronada con un tocado 
parecido a una torre almenada. Después de casarse con Eklingji (es decir, 
ser «iniciado»), Bappa recibe un annamento completo: un arco con 
flechas, un escudo, una lanza y una espada, ofrecidos personalmente por 
su esposa espiritual. Después de esto, siendo invencible como Aquiles, 
expulsa a su tío y se convierte con la ayuda de la Diosa en rey de Chitor, 
mientras que Durga-Eklingji llega a ser la patrona de la ciudad ya que ella 
es la Diosa de la roca sobre la cual fue construida. 
 

438 3 Este juramento de los Kanphata-yoguis, incluso hoy, es prestado 
anualmente por los rajás de Udaipur: «Juro por Gurú-Chiranjiva y la diosa 
Eklingji; juro por Takiak, la sabia serpiente, y por Hari, el Sabio; juro por 
BItavani (Palas) destruir al enemigo. ¡Destruir! ¡Destruir!» Las armas que 
recibió Bappa de Eklingji, el arco y las flechas, la lanza, el escudo y la 
espada, se guardan en el tesoro de los rajás de Udaipur. Los «Monjes 
guerreros» prestan su juramento sobre ellas. 
 



Diosa no permitiría la caída de Chitor. Mientras que sus rajás poriaran los 
títulos de Raid-Gurú, «Maestro Rajá> Hindua Surai, el «Sol de los indos» 
y Chukura, «Gobernador del Mundo», Chitor no sufriría. 
 
Pero algunos rajás posteriores -así lo dice la misma leyendaen su orgullo, 

olvidaron el juramento e incluso faltaron en mostrar el debido respeto a la 
Diosa. Empezaron a incluir otros Dioses como Krisna (odioso para Siva) 
en su culto y el brillante color rojo de su estandarte empezó a oscurecer. 
Durga-Eklingji prometió su protección a los descendientes de Bappa 
mientras que le permanecieran fieles. En el primer saka de 'Ala al-din, 
doce rajás, gobernadores coronados de Rajavara, defendieron su 
estandarte, pero ya no poseía su poder y fueron muerlos en el campo de 
batalla. En tiempos del segundo saka, iniciado por Bahadur Sha, el thakur 
de Delhi de la casa reinante de Mevar se sacrificó a la Diosa dándose 
muerte en su altar, y ella salvó la ciudad. Pero la tercera vez, en los días 
terribles del sitio por el joven Akbar, Durga-Amba, asumiendo su aspecto 
original de Kali, permaneció sorda a todas las súplicas. Se aparió de su 
corona almenada y cuando se apareció a Samarsi (rajá de Chitor en 1412) 
para declarar que <la gloria hindú se estaba desvaneciendo», lo hizo por 
última vez.(') 439Udai Singh, rajá de Mevar, era el último de los reyes que 
pecó contra esta Diosa huyendo ante la primera aparición de Akbar y su 
ejército. Entonces la Diosa se apartó para siempre de Chitor. La famosa 
ciudad cayó a pesar de su defensa desesperada. No era Durga-Eklingji, 
sino Kali quien apareció delante del caballo de Udai-Singh lanzando su 
habitual grito de guerra: ¡Myn bhuka-ho! («Tengo hambre»); desapareció 
y se sació con la última de las famosas tribus de Agnikula. 
 
Treinta mil hombres perecieron en los días en que Akbar sitiaba a Chitor. 

Se preparó entonces un terrible jauhar y los 8000 rajputs que estaban 
todavía vivos, después de comer juntos el último bida(2) 440y vistiendo 
túnicas amarillo azafrán (el emblema de la pira ardiente), se fueron a 
realizar su terrible deber. Nueve ranis y cinco princesas (sus hijas), dos 
hijos infantes del Rajá y todas las mujeres de distintas clases perecieron a 
                                                             

4391 Ver las Crónicas del Bardo Chund, último volumen, p. 2. 
  

4402 Bida o pan es una hoja de betel de un sabor fuene preparada con 
varias especies, que los indos sirven en comidas de despedida para ser 
consumida por todos los presentes. 
  



manos de esposos, hijos, hermanos y familiares; sus cuerpos fueron 
quemados en la cueva Maha Sati. Posteriormente, este ejército que 
contaba con 8000 hombres, abrió las puertas de par en par y se precipitó 
como un torrente imparable sobre el ejército de Akbar. Ni uno de ellos 
sobrevivió, y por tanto, ni uno solo de los camisas amarillas fue 
deshonrado porque se hubiera rendido. 
 
Sí, la divinidad rajput les abandonó en este terrible y fatal último día de 

Chitor. La firme roca de su independencia y poder fue hecha pedazos; sus 
templos y palacios fueron reducidos a polvo y Akbar incluso se llevó 
todos los símbolos de la casa reinante: el nagadas(1 ) 441-cuyo sonido solía 
anunciar a la población en miles de kilómetros a la redonda la llegada y 
parlida de los Rajás y príncipes-; el candelabro del altar de la <Gran 
Madre», Amba-Mata, quien había dado la espada a Bappa e incluso la 
espada misma.(') 442A partir de aquel día, la expresión Chitor saka ka pap, 
«Juro por el pecado del saka de Chitor» se ha convertido en un juramento 
sagrado e inolvidable entre los rajputs. 
 
«Tijo saka Chitor ra («el tercer saka de Chitor») ha llevado a Rajastán a 

la presente condición» -dijo el bardo, terminando melancólicamente su 
canción-: «La Gran Madre nos ha abandonado y ahora, en los tres últimos 
                                                             

441 1 Un gran tambor de dos, tres o cinco metros de diámetro. 
 

442 2 Contando sus víctimas, Akbar midió su éxito por los zinaras 
(«collares») de oro que distinguían a las familias reales o nobles. Pesaban 
74,5 mans (un man son 4 libras). A partir de este día el número 74,5 fue 
llamado tilak, «maldito». Puesto en una carta de un rajput o en cualquier 
documento, este número representa un compromiso inviolable, porque es 
sinónimo de juramento «por el pecado del saka de Chitor». El que no lo 
cumple es expulsado de la tribu y de la ciudad en la que vive y es 
generalmente condenado o, muchas veces, incluso matado. 
 
[El man indostánico, relacionado muchas veces -con la palabra inglesa 

maund, una cesta, es una medida de peso que contiene cuarenta ser de 
pesos diferentes. El man bengalí pesa 82,85 libras; el de Surat, cuarenta y 
una; el de Bombay, veintiocho y el de Madrús, veinticinco libras. En 
Arabia, equivale a 2,98 libras (1340 gr). Hay una gran discrepancia en el 
valor de su peso. (N. del E.)] 
 



siglos, Rajastán se fue muriendo lentamente ... El Sol nos ha abandonado... 
Los Suryavansas se están degradando ... » 
 
¡Ay! Esto era sólo una metáfora. El Sol nos abrasaba incluso en este 

impenetrable bosque. Me sentía fatigada en esta atmósfera sofocante, 
estaba acostada sobre las alfombras de la terraza y apenas podía 
pronunciar palabra. Sin embargo, mi curiosidad e interés vencieron tanto a 
la pereza como al calor y pregunté sobre el actual estado de Chitor: ¿qué 
había sido de ella después del saka de Akbar? 
 
Ananda contestó por el bardo. 
 
 
-Uno de los rajás de Mevar tomó posesión de las ruinas poco después del 

ataque, pero en 1676 abrió sus puertas y se rindió a Aurangzeb a la 
primera demanda y sin presentar batalla. Chitor no fue devuelta a sus 
señores rajputs hasta finales del siglo pasado. 
 
-¿La visitó?... ¿Vio sus ruinas?... 
 
-Sí lo hice. Todo lo que queda de ella. La antes inconquistable Chitor ha 

sido abandonada tanto por su gente como por el gobierno del Rana. De 
acuerdo con los primeros, la maldición de la Diosa está sobre la ciudad; en 
cuanto al último, todo está inutilizado. <La residencia de los reyes que 
durante 3000 años elevaron sus cabezas coronadas muy por encima de 
todas las ciudades de la India -dice la crónica- se ha converlido ahora en 
refugio de animales salvajes que han hecho sus guaridas en los antiguos 
templos...» La capital sagrada ahor-a está defendida sólo por gosaines y 
yoguis, y al Rana(1) 443y a los príncipes de sangre real les está prohibido el 
acceso por decreto especial del Mahani; ni el jefe de los monjes guerreros; 
ni la maldición de la Diosa, ni los animales salvajes, ni las figger-khors 
(«harpías demoníacas») se atreven a tocar a los yoguis; y ésta es la razón 
por la que ustedes no les tienen miedo -añadió el bardo con tono de 
reproche-. 
 

                                                             
443Rana hoy en día es sólo el título del rajá de Udaipur. Existe la misma 

diferencia entre un Rana y un Raid que entre un Emperador y un Rey 
  



El asceta de Pondicherry no reaccionó ante este comentario y la 
verosimilitud del punto de vista del supersticioso cantor permaneció sin 
respaldo y sin aclararse para la posteridad. Narayana, sin embargo, se 
volvió hacia Ananda y le preguntó si estaría bien hablamos del papel que 
jugaban los antepasados del Thakur en el último acto del sangriento drama 
de Chitor. 
 
El silencioso asceta asintió con la cabeza. Narayana, constatando que el 

episodio que iba a narrar estaba oficialmente registrado en las Crónicas de 
las casas reales de Salumbra y Mertia y está cantado por todos los bardos, 
comenzó su relato.(2)444 
 
-Los nombres de Jaimal y Patta están para siempre inmortalizados juntos 

e inseparables en la historia de Chitor –empezó Narayana, cuyos ojos 
brillaban al mencionar a los antepasados del Thakur que le había 
rechazado, mostrando cuánto deificaba a su héroe el pobre chico-. Serán 
siempre un símbolo de inigualable heroísmo y vivirán en los corazones de 
los rajputs y todos los indos como sagrados, mientras que haya en el país 
la mínima chispa de memoria de nuestro glorioso pasado... En los tiempos 
en que el defensor de las «Puertas del Sol», el jefe de los Salumbras, 
pereció, la elección de un nuevo señor cayó sobre Patta de Kailwara. Tenía 
sólo dieciséis años. Su padre, un guerrero, había sido herido de muerte 
hacía siete años, en una batalla, y su madre rechazó el honor del sati; 
requerida por su esposo que estaba muriendo a causa de las heridas, 
sacrificó su gloriosa muerte para educar a su único hijo como el heredero 
de una insigne familia. En Occidente, ustedes glorifican a la madre de los 
Gracos y a las matronas espartanas y romanas; pero ellas no son más que 
pobres ejemplos en comparación con la bisabuela del padre del Thakur 
sahib por parle de su madre. Cuando le entregó la espada a su hijo, le 
                                                             

444 2 «Pero los nombres que resplandecen con más brillo en esta oscura 
página de los anales de Mevar que aún se mantienen sagrados por el bardo 
Y el verdadero rajput y están inmortalizados por la pluma del mismo 
Akbar, son Jaimal deBednor y Palta de Kailwara, ambos de los dieciséis 
vasailos superiores de Mevar.El primero era el Rathore de la Casa de 
Mertia, el más valiente entre los clanes valientes de Marwar; el otro era la 
cabeza de los Jaggawuts, otro gran vástago del Chonda.» 
 
[Tod, Annals, etc. «Anales de Mevar> ed. de 18941 

 



mandó ponerse la «camisa amarilla» y morir para Chitor. Pero, como el 
coronel Tod observó correctamente, fue más lejos que la madre romana ya 
que apoyaba a su hijo con su propio ejemplo. Hizo incluso más que eso. El 
joven Patta fue comprometido: temiendo que el amor por su prometida 
pudiera influenciar la conducta de su hijo en la batalla, dio a la 
prometida(1) 445una lanza y una daga y, llevándola de la mano, la condujo 
montaña abajo hacia las puertas de la ciudad, donde los defensores de 
Chitor presenciaron el valor de las dos mujeres, una de ellas bastante 
mayor y la otra sólo una niña. «Defendiéndose como una leona y atacando 
como una tigresa» -cuenta la crónica- la joven amazona finalmente cayó 
mueria a los pies de la heroína anciana que había realizado aquel día tales 
milagros de valentía. ¿Es un milagro entonces que este ejemplo de 
intrépido patriotismo por parte de madres e hijas transfonnase a los 
guerreros rajputs en verdaderos leones que merecían totalmente el nombre 
de Singh («león»)? La defensa duró desde la salida del sol hasta muy 
entrada la noche. Al ver abatida a su prometida, Patta dio una señal a su 
madre. Con voz fuerte ordenó un jauhar, pidiendo a las mujeres mismas 
que encendiesen los fuegos en la cueva y diciendo a los guerreros de la 
retaguardia que matasen a las mujeres cuando todo estuviera preparado. 
Patta y su madre a la cabeza de una avanzadilla, se echaron sobre los 
mogoles. Lean lo que dice el Emperador mismo acerca del desesperado 
ataque en el que la anciana guerrera, como es llamada por Akbar, 
ocortó con sus propias manos las cabezas de sus sardars más 
valientes». El mismo Shaitan poseía a aquella mujer rajput -escribe él-. 
Jaimal, el primo de Patta, realizó semejantes hazañas de valor en la 
otra puerta y se unió al ataque general contra el enemigo de aquella 
noche. Por fin, cuando Patta mismo fue muerio, acribillado por las 
balas, su madre, «pareciéndose a una Kali sangrienta», recogió 
valientemente su cuerpo y lo llevó, bajo una lluvia de flechas y balas, a 
las puertas de la ciudad dejándolo allí para que fuese quemado, volvió 
al campo de batalla. Jaimal de Bedrrore fue muerio por el Emperador 
mismo, que estuvo muy orgulloso de ello durante el resto de su vida. 
Este hecho es atestiguado por el historiador Abul Fazul y el 

                                                             
4451 En la India un «compromiso» es equivalente al matrimonio y no 

puede ser disuelto. La comprometida, de acuerdo con la Ley, ya es la 
esposa. 
  



emperador Jahangir, que llama al fusil(1) 446con el que Akbar dio 
muerle a Jaimal, Sangram. ¡Sí, grandes fueron los héroes que produjo 
nuestra India! 
 
Algunas baladas más, nuevas canciones heroicas, y oímos la voz de 

Ananda que nos llamó para recordamos que el Sol se había puesto y 
había llegado el momento de continuar el viaje... 
 
Los indos montaron un elefante mientras que el babú, el Coronel y 

yo subimos a un carro cubierio tirado por bueyes. Intentamos visitar 
las ruinas de un templo antiguo; en una de sus paries -que había sido 
preservada del tiempo- vivía un yogui con sus discípulos. íbamos a 
llegar allí hacia la madrugada y tuvimos que viajar lentamente toda la 
noche por el bosque. A pesar de ello, no tuvimos miedo ni de los tigres 
                                                             

446 ' Un gatillo con una mecha. «Él [Akbarl llamó al mosquete con el que 
dio muerle a Jaimal, Sangram, ya que era de gran superioridad y calidad, y 
había matado con él tres o cuatro mil pájaros y fieras.» 
(Tuzuk-i-Jahangiri). Akbar hizo incluso más. El heroísmo de Jaimal y 
Patta le habían impresionado tanto que mandó erigir estatuas de los dos en 
la entrada a su palacio en Delhi. Esto es lo que escribe Bemier a Londres 
desde Delhi el 1 de julio de 1663: 
 
«No encuentro nada extraordinario en la entrada excepto dos grandes 

elefantes de piedra que están a ambos lados de las puenas. Sobre uno de 
ellos está la estatua de Jaimal, aquel famoso rajá de Chitor y sobre el otro, 
Patta, su hermano. Son dos hombres intrépidos que, junto con su madre, 
que era incluso más valiente que ellos, causaron tantos desvelos a Akbar; y 
quienes en los asedios de ciudades que ellos habían realizado contra él, 
dieron tan excelentes pruebas de su generosidad, que finalmente 
prefirieron morir en las salidas con su madre antes que rendirse; y es por 
esa gallardía por lo que incluso sus enemigos les consideraron dignos de 
poseer unas estatuas erigidas en su honor. Estos dos grandes elefantes 
junto con los dos hombres resueltos sobre ellos dan una impresión, al 
entrar por primera vez en la fortaleza, de no sé qué grandeza y temor 
reverencial.» 
 
[Traducido del original francés de François Bernier, en sus Voyages, etc. 

Amsterdam, 1710, vol. II, pp. 33-34. (N. del E.)] 
 



ni de los bhilis ladrones. El Coronel tenía su salagrama y temía ahora 
mucho más a las vacas que a todos los tigres regios del salvaje 
Rajastán. En cuanto a mí, tenía una inexplicable sensación de 
confianza al pensar en el Thakur e incluso en Ananda. Además, el 
viejo bardo y sus dos hijos estaban también con nosotros. 
 
Me dormí bastante convencida de mi seguridad y de que iba a 

desperiarme a la mañana siguiente sana y salva, y soñé con la 
bisabuela del Thakur que, con un simple palo ahuyentó de mí toda 
una manada de tigres que estaba tratando de llegar con sus zarpas a 
mis bolsillos, como los monos de Mathura. 
 
(Continuará) 
 
RADDA-BAI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
NOTA DEL COMPILADOR: 
 
Nunca se encontró continuación a este relato, ni en publicaciones ni en 

forma de manuscrito, a pesar de una intensa investigación. Esta última 
entrega o capítulo VII de la Segunda Parte de la historia apareció en el vol. 
184 del Russkiy Vestnik, agosto 1886, pp. 684-718. En aquel tiempo H. P. 
Blavatsky estaba cada vez más ocupada en escribir La Doctrina Secreta y 
es posible que no encontrara tiempo para continuar con sus relatos de 
viaje. 
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